文档文本内容
2026 届高考作文细化分类 【问题驱动类作文】
各省市及名校月考、模拟考12 月作文精选
（真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文）
（2026 届福建省福清市12 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
接纳是一种胸怀和气度，更是一种智慧和力量。那么，我们强调接纳是否就意味着无须设
防了呢？
以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题:不要套作，不得抄袭:不得露个人信息;
不少于 800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料以“接纳”与“设防”为核心，探讨二者看似矛盾实则辩证统一的关系。接纳强调以开
放、包容的姿态面对差异，吸收有益养分；设防则强调保持理性判断，守护核心价值，避免
盲目接受。写作时需避免将二者简单对立，应着力分析其内在联系：真正的智慧在于“怀接
纳之心”的同时“守设防之度”，根据具体情境动态调整。
行文可遵循以下思路：
概念剖析：界定“接纳”与“设防”的深层内涵，阐明接纳非全盘接受，设防非封闭排斥。
辩证分析：结合个人成长、文化交流、国家发展等层面，论述为何以及如何在接纳中保持设
防。例如，个人学习中广泛吸收知识（接纳）但需批判思考（设防）；文明互鉴中开放包容
（接纳）但坚守文化主体性（设防）。
平衡之道：提出核心观点——接纳与设防相辅相成。接纳赋予设防以开阔视野，设防确保接
纳不迷失方向。可引用历史或现实案例正反论证。
总结升华：强调这种平衡是个人修养和文明进步的智慧，呼吁在开放中坚守初心。
【立意】
1.接纳与设防并非对立，辩证统一方显处世智慧
2.接纳为怀，设防为界。
3.接纳需明辨，设防不封闭。
4.以接纳拥抱世界，以设防守护本心。
【高分范文】
怀接纳之心，守设防之度
《史记》有言：“太山不让土壤，故能成其大。”然而，包容万象是否意味着来者不拒？
立于时代潮头，我们深刻意识到，真正的智慧并非在“接纳”与“设防”间择其一，而在于
心怀包容之开放，亦谨守原则之尺度。唯有在此动态平衡中，个体与文明方能行稳致远。
所谓接纳，是以平和的心态看待差异，用包容的气度接受外物。它绝非无原则的妥协，
而是一种积极的力量，能让我们变得柔软而坚韧。以接纳广纳百川，以设防固本培元，方能
助推事业永续发展。唐太宗虚怀纳谏，开创贞观之治，同时设防于权臣逾矩，维护朝纲稳定。
反之，若在科技创新中仅强调“接纳”而忽视“设防”，短期繁荣背后实则埋下长期发展的
隐患。由此可见，设防能趋利避害，保持清醒判断，使事业沿着初心的方向发展。接纳与设
防的平衡，正是事业成功的基石。
在文化交融领域，接纳滋养多样性，设防则守护主体性，二者共塑“美美与共”的图景。
中华文化对佛教的接纳与融合，同时保持自身儒家伦理底色，便是成功范例。当今全球化背
景下，我们在积极引进国外优秀文化产品、促进交流的同时，也建立必要的审核机制，防止
不良文化渗透。这种“设防”并非排外，而是为了更平等、健康地进行交流，是文化自信的
体现。它使我们能在拥抱世界丰富性的同时，明晰并守护自身的文化价值与精神家园。
当然，强调设防绝非提倡封闭自守。历史的教训告诫我们，因噎废食的过度设防与盲目
排斥无异，只会导致僵化与落后。晚清闭关锁国，错失工业革命浪潮，便是沉痛案例。因此，
“设防”之“度”在于理性甄别而非全盘拒绝，其最终目的仍是为了更好地“接纳”世界、
发展自身。这要求我们具备发展的眼光，在开放与守护间寻求动态平衡。心，要像伞一样，
既能撑得开，给予温暖；在必要时又能收得拢，以保护自己不受伤害。
“山不让尘，川不辞盈。”真正的智慧，在于如高山巨川般，既有涵容万物的胸怀，亦
有坚守其形的尺度。于个人，是修身立世的准则；于文明，是永续发展的圭臬。怀接纳之心，
让我们拥抱世界的丰富；守设防之度，让我们明晰自身的价值。在这开放与守护的辩证统一
中，我们方能更好地成长成才，助力时代巨轮破浪前行。
接纳为怀，设防为界
接纳是胸怀广阔的彰显，是兼容并包的智慧，让我们在与世界的交融中汲取力量、收获
成长；而设防则是对自我边界的守护，是规避风险的清醒，让我们在复杂的境遇中坚守本心、
不致迷失。有人认为强调接纳便无需设防，实则陷入了非此即彼的认知误区。在我看来，接
纳与设防并非对立的两极，而是相辅相成的处世准则——以接纳拥抱世界的丰富，以设防守
住价值的底线，方能在开放与审慎之间，走出从容稳健的人生之路。
接纳是打破壁垒的桥梁，让生命在包容中获得成长与丰盈。所谓接纳，并非盲目妥协与
全盘吸收，而是以开放的心态尊重差异、包容多元，在交流与借鉴中完善自我。古有春秋战
国时期的“百家争鸣”，各国接纳不同学派的思想主张，儒、道、法、墨等学说相互碰撞、
交融，最终铸就了中国思想史上的黄金时代；今有“一带一路”倡议下的国际合作，中国接
纳不同国家的发展模式与文化传统，以“共商共建共享”的理念促进互利共赢，让文明之花
在交流中绽放。于个人而言，接纳他人的不同观点，能拓宽认知视野；接纳成长中的挫折与
缺憾，能锤炼内心的坚韧。正是这份接纳的胸怀，让我们摆脱狭隘与偏执，在与世界的良性
互动中不断成长。
设防是守护本心的屏障，让接纳在理性的边界内彰显价值。接纳的前提是保持清醒的自
我认知，若失去设防的底线，接纳便会沦为无原则的纵容，最终反噬自身。战国时期，蔺相
如面对廉颇的屡次挑衅，选择接纳与包容，这并非毫无底线的退让，而是以“先国家之急而
后私仇”的原则为设防，最终换来“将相和”的佳话；反之，南唐后主李煜一味接纳北宋的
施压与诱惑，放弃了对国家主权的设防，最终沦为阶下囚，断送了江山社稷。在当下社会，
网络世界的信息纷繁复杂，我们可以接纳多元的声音与观点，但必须对虚假信息、不良导向
设防，否则便会被错误思潮裹挟；人际交往中，我们可以接纳他人的善意与帮助，但必须对
别有用心的算计与伤害设防，否则便会在轻信中遭受损失。可见，设防不是封闭自我，而是
为接纳划定合理边界，让包容的善意不被滥用，让开放的心态不被利用。
接纳与设防的辩证统一，是历经世事沉淀的处世智慧。真正的智者，既能以接纳的胸怀
拥抱世界，又能以清醒的设防守护本心，在二者的平衡中找准人生的坐标。钱学森先生学成
归国后，积极接纳国外先进的科研理念与技术，同时对损害国家利益的外部干涉坚决设防，
在兼容并包与坚守底线中，为我国国防科技事业奠定了坚实基础；“敦煌女儿”樊锦诗，接
纳不同文化背景下的研究视角与保护理念，同时对敦煌文物的完整性与真实性严格设防，在
开放交流与坚守原则中，让千年敦煌文化焕发新生。对于我们而言，在学习中，应接纳不同
的学习方法与思维模式，同时对浮躁功利的学习态度设防；在成长中，应接纳他人的批评与
建议，同时对违背道德良知的诱惑设防。这种“有接纳不盲从，有设防不封闭”的状态，方
能让我们在成长的道路上既收获滋养，又规避风险。
反观当下，不少人陷入了“要么全盘接纳，要么全盘拒绝”的极端误区。有人秉持“接
纳至上”的理念，对他人、对世界毫无防备，在盲目包容中丧失自我、遭受伤害；有人则秉
持“设防为上”的心态，对所有新鲜事物都充满戒备，在封闭自我中错失成长的机遇。这两
种心态，都未能真正理解接纳与设防的辩证关系，最终难以适应复杂多变的现实生活。
人生如航行，接纳是扬起的风帆，让我们在时代的浪潮中汲取前行的动力；设防是坚固
的船舷，让我们在风浪的冲击中守护航行的安全。唯有以接纳为怀，以设防为界，在开放中
坚守底线，在审慎中拥抱多元，才能让我们的人生航船既行得远，又行得稳，最终抵达理想
的彼岸，收获丰盈而有价值的人生。
接纳与设防的哲思
“海纳百川，有容乃大”，接纳确乎彰显着文明的胸怀与气度；然若仅执此一端，不加
分辨地全盘接收，便如打开门户不设屏障，难免为风沙浊流所侵。材料所问，“我们强调接
纳是否就意味着无须设防了呢”？此问触及了生存智慧与文明成长的核心辩证关系。真正的
智慧，既非盲目的开放，亦非偏狭的封闭，而是要在“接纳”的开放胸襟与“设防”的审慎
理性之间，寻求一种动态的、充满创造力的平衡——一种我称之为“智性包容”的境界。
“接纳”之价值，在于其打破自我中心，实现能量的增益与境界的拓展。 中华文明之所
以源远流长，其奥秘之一便在于此“接纳”的智慧。从赵武灵王“胡服骑射”师夷长技以强
兵，到盛唐时期以恢弘气度融汇四方文化，再到近代“睁眼看世界”寻求救国之路，无不是
以开放姿态吸纳异质养分，从而激发自身活力的典范。《周易》有云：“穷则变，变则通，
通则久”，这“变”与“通”的前提，正是对外界新信息、新方法的敏锐感知与主动接纳。
于个人而言，接纳新知、接纳批评、接纳不同的生活方式，亦是突破认知茧房、实现精神成
长的关键。孔子曰：“三人行，必有我师焉”，这种谦逊的学习姿态，正是积极“接纳”的
人格体现。
然而，“接纳”若失去“设防”的底线与鉴别，便会滑向危险的深渊。“设防”并非心
胸狭隘，而是基于主体性守护与文化安全的必要理性。 它至少包含两层深意：一是价值底线
的守护。对于明显违背公序良俗、损害根本利益、侵蚀核心价值的思潮与行为，必须筑起坚
固的堤坝。晚清面对列强环伺，若仅讲“接纳”而不思自强御侮，则国将不国。鲁迅先生一
生致力于批判国民性中的劣根性，其犀利的笔锋，正是对精神领域“入侵”的一种深刻的文
化“设防”。二是鉴别与转化的能力。真正的“设防”，并非简单拒斥，而是一种积极的筛
选、消化与再创造过程。如同人体免疫系统，识别异物，或消灭之，或改造之，使之化为己
用。佛教传入中土，历经与本土儒道思想的碰撞融合，终形成具有中国特色的禅宗等宗派，
这便是“设防”基础上成功“接纳”并创造性转化的范例。
因此，“接纳”与“设防”并非截然对立，而是相辅相成、辩证统一的智慧整体。 其最
高境界，是达到一种“和而不同”的“智性包容”。它要求我们以开放的心态去“接”，以
清醒的头脑去“纳”——在接触广泛信息时，保持独立思考和价值判断；在拥抱多元文化时，
坚守自身的文化主体性与精神家园；在乐于与人交往合作时，亦懂得保护必要的边界与原则。
这正如一棵大树的生长，既需要不断从阳光雨露、土壤空气中吸收养分（接纳），又必须具
备树皮、根系乃至内部的免疫机制，以抵御病虫害、应对风雨（设防）。二者缺一，树木皆
无法健康茁壮。
观照当下，全球化浪潮与信息爆炸使我们比以往任何时代都更频繁地面临“接纳”与
“设防”的抉择。在国际交往中，我们倡导构建人类命运共同体，这是最大的“接纳”；同
时，我们也必须坚决维护国家主权、安全与发展利益，这是必要的“设防”。在个人成长中，
我们鼓励博采众长、跨界融合，也应培养批判性思维，抵御错误思潮与不良诱惑的侵蚀。
故曰，真正的胸怀与力量，在于懂得何时应如巨川般奔流汇聚，何时应如磐石般中流砥
柱。让“接纳”成为我们拓展生命宽度的翅膀，让“设防”成为我们守护精神家园与前行方
向的罗盘。在“纳”与“防”的辩证统一中，我们方能既避免封闭僵化，又不至迷失自我，
最终驶向更为开阔、稳健而光明的未来。这，或许便是古老东方智慧在新时代给予我们的深
刻启迪。
（2026 届浙江省杭州市12 月一模）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
面对这个日益丰富多样的世界，人们需要思考：我能意识到自身认知的局限吗？我能拥
有更多探索与发展的可能吗？
对此，你有怎样的认识和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料立足日益丰富多样的世界这一时代背景，抛出两个核心追问：一是个体能否意识到自身
认知的局限，二是能否拥有更多探索与发展的可能。两问构成递进关系，前者指向对自我认
知的反思与清醒认知，后者指向突破局限后的实践与成长，引导人们在复杂多变的现实中，
既要保持谦卑的自省态度，又要怀揣主动探索的勇气。
可见，材料触及哲学层面“认知论”的核心命题：人类认知始终存在“有限性”与“无限
性”的辩证关系。在信息爆炸、知识边界持续拓展的当下，个体的认知如同沧海一粟，即便
身处某一领域的前沿，也难以穷尽所有真理。意识到认知局限，并非是自我否定，而是对世
界复杂性的敬畏，是打破认知壁垒的前提。而这种“认知局限的觉醒”，恰恰是人类文明进
步的重要动力。进一步思考，材料的本质是倡导动态成长的人生态度。意识到局限只是第一
步，更重要的是以积极的行动打破局限。从“吾生也有涯，而知也无涯”的古训，到当代人
“终身学习”的理念，彰显的正是这种主动探索的精神。个人如此，国家与社会亦然：中国
航天人不满足于现有航天技术的成就，持续探索深空探测的未知领域；我们正视发展中存在
的问题，通过改革创新不断完善治理体系，这都是在认知局限的基础上，追求更多发展可能
的生动实践。 此外，还可从“个体与世界的关系”切入：世界的丰富多样既是认知局限的成
因，也是突破局限的土壤。唯有以开放的心态拥抱世界的多元，才能在跨领域、跨文化的交
流中弥补认知短板，实现自我超越。这种开放与包容，正是当代青年应有的素养，也是应对
复杂世界的核心能力。
从“认识和思考”可知，文体是议论文。考生可遵循“提出问题—分析问题—解决问题”的
逻辑脉络，采用层进式结构展开。开头可结合时代背景（如信息爆炸、技术革新）引出材料
中的核心追问，亮明中心论点；中间部分可分两层论证：先论述“意识到认知局限的重要
性”，结合具体事例（如科研突破、名人成长经历）说明自省是成长的前提；再论述“如何
突破认知局限，寻求发展可能”，从“保持开放心态”“坚持终身学习”“勇于实践试错”
等角度给出具体路径；结尾可回归青年视角，呼吁在复杂世界中以谦逊自省为基、以主动探
索为翼，实现自我价值与社会价值的统一。
【立意】
1.以自省破局限，以探索拓新程。
2.认知有界，成长无疆。
3.正视局限方知不足，拥抱未知方得成长。
4.破认知之茧，赴发展之约。
【高分范文】
破认知之茧，赴发展之约
当ChatGPT 在代码编写与文学创作中展现出惊人能力，当元宇宙技术模糊了虚拟与现实
的边界，这个丰富多样的世界正以远超想象的速度迭代。面对这样的时代，每个人都需要叩
问自己：是否能清醒看见认知的边界？又能否带着这份清醒，去开拓更多探索与发展的可能？
答案藏在对认知局限的接纳里，更藏在突破局限的行动中。
认知的局限，从来不是成长的枷锁，而是提醒我们保持谦卑的警钟。在信息爆炸的当下，
“信息茧房”与“认知闭环”如同无形的墙，让许多人陷入“已知即全部”的错觉。可真正
的智者，始终懂得以敬畏之心看待认知的边界。在航天领域，中国航天人从未因“神舟”飞
天、“嫦娥”探月的成功而放松对未知的探索。他们深知，人类对宇宙的认知不过是沧海一
粟，从“天问一号”着陆火星到“羲和号”探日，每一次发射都是对认知边界的突破，每一
次成功都是对“认知有限”的最好回应。承认局限，不是自我否定，而是为了在更高远的天
地间寻找新的可能。
突破认知局限的关键，在于以开放的心态打破固有框架，在跨界与探索中解锁新的成长
空间。曾经，人们认为“互联网”与“传统制造业”是两条永不相交的平行线，可海尔集团
却打破了这一认知。面对制造业转型升级的挑战，海尔没有固守传统生产模式，而是引入互
联网思维，打造“工业互联网平台”，将用户需求与生产环节直接对接，实现从“大规模制
造”到“大规模定制”的转型。海尔集团用实际行动证明，当我们放下“经验主义”的执念，
以开放的姿态拥抱新事物，认知的边界便会不断拓展，发展的可能也会随之而来。
站在时代的十字路口，认知的局限与发展的可能始终并存。对于当代青年而言，承认认
知有限，是为了避免盲目自大；主动探索突破，是为了不负时代机遇。无论是在学术研究中
敢于质疑权威，还是在社会实践中勇于尝试新方法，都是对“突破认知局限，寻求发展可
能”的最好践行。毕竟，这个世界从不缺少故步自封的人，缺的是敢于打破认知之茧，在未
知的领域里开辟新赛道的勇者。
愿我们都能以谦卑之心看待认知的边界，以无畏之志突破成长的局限，在这个丰富多样
的世界里，走出属于自己的发展之路，赴一场与时代同行的成长之约。
（2026 届河北省邯郸市12 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
若事与愿违，坚持是否仍有意义？
请明确立场和观点，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
这道作文题目提出了一个值得深思的问题：“若事与愿违，坚持是否仍有意义？”这个问题
看似简单，实则蕴含着丰富的人生哲理。我们可以从多个角度来理解这个命题。
首先，题目中的“事与愿违”指的是现实与期望不符的情况。这是每个人在生活中都会遇到
的常态，比如考试失利、求职被拒、创业失败等。关键在于面对这种落差时，我们该如何看
待“坚持”的价值。
从积极的角度看，坚持本身就是一种可贵的品质。即使结果不如预期，坚持过程中培养的毅
力、积累的经验都是宝贵的财富。爱迪生发明电灯前失败了上千次，正是这种坚持最终带来
了成功。有时候，看似徒劳的坚持可能在潜移默化中改变着我们。
但也要认识到，盲目的坚持可能变成固执。如果方向本身就是错误的，或者客观条件已发生
根本变化，及时调整策略可能比一味坚持更有智慧。就像登山时遇到暴风雪，明智的下撤比
强行登顶更能保障安全。
这个题目其实是在探讨坚持的辩证关系：既要肯定坚持的价值，又要保持理性的判断。它考
验我们区分“有价值的坚持”和“无意义的固执”的能力，以及在逆境中保持韧性与灵活性
的平衡智慧。因此，写作时可以从“坚持的意义不仅在于结果，更在于过程”、“理性坚持
与适时调整的辩证关系”等角度展开思考，结合具体事例来论证观点。
写作时，开头部分可以从生活现象切入，提出“事与愿违”的普遍性，然后自然引出核心问
题：在事与愿违的情况下，坚持是否还有意义？中间部分建议从三个层面展开：首先分析
“事与愿违”的客观性，说明人生不如意十之八九是常态；其次论证坚持的精神价值，比如
培养韧性、磨练心志等；最后探讨坚持的智慧，强调要在坚持中适时调整方法，而非固执己
见。每个层面都要结合具体事例，避免空泛说理。结尾部分宜回归现实，指出人生没有白走
的路，看似徒劳的坚持终将在某个时刻显现价值。
【立意】
1.坚持是穿越迷雾的指南针。
2.在调整中坚持，方显智慧光芒。
3.以灵活思维守护不变初心。
【高分范文】
在希望的废墟上坚持
当现实与理想背道而驰，坚持似乎成了一种徒劳。有人选择放弃，认为这是及时止损的
明智；有人继续坚持，视之为不屈不挠的品格。然而，坚持的意义不在于它能否改变结果，
而在于它能否改变我们自己。真正的坚持不是固执地重复无效动作，而是在失败中寻找新的
可能，在挫折中锻造更强大的自我。这种坚持，即使最终未能如愿，也已完成了对生命质量
的提升。
坚持的意义首先在于它是对自我的超越。当外部环境与内心期待产生巨大落差时，正是
坚持让我们有机会重新认识自己。《西西弗神话》中描绘的推石上山的形象之所以震撼人心，
正是因为他在无望中找到了尊严。中国古人讲“天行健，君子以自强不息”，也是在强调这
种超越性的价值。坚持不是为了一定成功，而是为了不辜负那个愿意坚持的自己。
坚持更是对可能性的守护。历史上有太多被当时视为“不可能”的事情最终成为现实。
明代医学家李时珍历时二十七年编撰《本草纲目》，期间遭遇无数挫折，却为后世留下了宝
贵的医学遗产。爱迪生发明电灯前失败了上千次，却认为每次失败都是排除了一种不可行的
方法。这些事例告诉我们，所谓“事与愿违”往往只是时间问题，而坚持恰恰是跨越时间障
碍的桥梁。当大多数人选择放弃时，坚持者守护的不仅是自己的梦想，更是人类进步的可能
性。
当然，面对挫折时的坚持需要理性与智慧。它不是盲目地撞南墙，而是不断调整方法、
转换思路的创造性过程。中国航天人在探月工程中曾遭遇多次失败，但他们没有固守原有方
案，而是从每次失败中汲取教训，最终实现了“嫦娥”系列探测器的成功。这种坚持不是简
单的重复，而是螺旋式上升的过程。它要求我们既有不轻言放弃的韧性，又有及时调整策略
的灵活性，在动态平衡中找到前进的最佳路径。
当代社会充斥着速成文化与功利主义，人们越来越难以忍受长期投入却看不到回报的过
程。这种心态导致许多有价值的事业半途而废，许多潜在的突破胎死腹中。在这个变化加速
的时代，我们更需要这种深层次的坚持精神——不为确保成功，而为拓展可能；不为战胜他
人，而为超越自我。当我们在希望的废墟上重建坚持的意义，就能在任何境遇中都保持前行
的勇气，这才是坚持给予我们最宝贵的礼物。
在调整中坚守，于偏离处生长
“志不求易者成，事不避难者进。”人生路上，我们常怀揣既定目标前行，却难免遭遇
“事与愿违”的境况。此时，有人选择放弃，任理想在挫折中褪色；有人则盲目坚持，终在
固执中耗尽力量。实则，真正的智慧在于：若事与愿违，坚持仍有意义，但需以动态调整为
前提。
坚持的意义，首先在于过程中的沉淀，而非结果的复刻。“事与愿违”否定的只是预期
的结果，却无法抹去坚持过程中积累的能力与品格。运动员冲击金牌失利，多年训练中形成
的自律与抗压能力，会成为他应对人生其他挑战的底气；王阳明被贬龙场，虽未得朝堂重用，
却在蛮荒之地悟透“心即理”，为心学的发展奠定根基。这些“隐性收获”如同树木的年轮，
虽不似果实那般耀眼，却记录着成长的轨迹，支撑着未来的生长。可见，结果的偏离，无法
否定坚持过程中沉淀的价值。
“事与愿违”更可能是认知升级的信号，此时的坚持需与反思绑定。若结果持续偏离预
期，盲目重复只会徒劳无功，唯有带着反思调整方向，才能让坚持更有意义。科学家多次实
验失败后，会重新审视假设是否成立，爱因斯坦修正早期引力理论便是明证；钱钟书初写
《围城》时，原计划以抗战为背景展现知识分子的命运，后在写作中发现聚焦婚姻与人性更
具深度，遂调整方向，终成传世佳作。航船遭遇风暴，明智的做法是调整帆向而非弃船，坚
持的本质是对初心方向的执着，而非对路径方法的固执。这便是反思的力量，让坚持在调整
中找到更优路径。
“意义”的定义具有延展性，“事与愿违”往往能打开新的价值维度。很多时候，我们
对“意义”的预判局限于当下视角，而坚持带来的“意外馈赠”往往超出预期。居里夫人研
究铀矿时，本想提炼已知元素，却因坚持实验发现了镭，最初的 “事与愿违” 成就了更大
的科学突破；苏轼被贬黄州，虽远离朝堂，却在赤壁之下写下 “大江东去” 的千古绝唱，
在逆境中开辟了文学创作的新境界。坚持为“可能性”保留空间，当原有预期崩塌时，持续
行动本身可能让我们撞见未曾设想的价值。
“事与愿违”不是否定坚持的理由，而是考验坚持“质量”的试金石。真正有意义的坚
持，是“锚定核心目标”与“灵活调整路径”的平衡：既不因短期挫折放弃长期价值，也不
因盲目重复消耗自身能量。这种“有反思的执着”，是对抗不确定性的人生智慧。
人生如航，既定的航线或许会因风浪而偏离，但只要坚守驶向远方的初心，及时调整帆
向，终能在广阔的海面抵达属于自己的彼岸。在调整中坚守，于偏离处生长，这便是面对
“事与愿违”时，我们应有的人生态度。
逆流之锚
若倾尽心力，终点却非所愿，当现实的坚壁将梦想击得粉碎，我们是否还应紧握那份名
为“坚持”的执着？在功利主义甚嚣尘上的今日，此问尤显尖锐。诚然，以成败论英雄的标
尺易于衡量，但人之为人的高贵与文明之河的深邃，往往正是在那些“事与愿违”的逆旅中，
由看似“无果”的坚持所铸就。窃以为，即使结局黯淡，坚持本身，便已是意义之所在——
它是对信念的忠诚，是人格的淬炼，是文明星火得以穿越漫漫长夜的不灭凭依。
坚持的首要意义，在于其对内在价值与原则的捍卫，超越了对具体结果的功利性计算。
当外界的反馈充满否定，当目标似乎遥不可及，那份“虽九死其犹未悔”的持守，恰恰证明
了行为并非全然受外部奖赏驱使，而是根植于对某种理念的深刻认同与忠诚。孔子周游列国，
汲汲于推行仁政，“知其不可而为之”，终未见用于当世，其政治理想可谓“事与愿违”。
然而，正是这份在逆境中对“道”的坚持，使其学说在人格践履中愈发纯粹光辉，奠定了万
世师表的精神基石。文天祥兵败被俘，从容就义，其恢复宋室的宏愿已然破灭，但“人生自
古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱，正是对忠贞气节至高无上的坚持，其意义早已超越一
朝一代的兴替，化为民族精神夜空中的永恒星辰。此等坚持，是灵魂对庸常妥协的胜利，是
人性光辉在极限境遇下的闪耀。
更进一步，坚持是锻造人格韧性与深度的熔炉，其过程本身即蕴含着无价的成长。“事
与愿违”的困境，恰是检验与提升生命强度的试金石。苏轼一生宦海沉浮，屡遭贬谪，经
“乌台诗案”几近殒命，其济世安民的抱负屡屡受挫。然而，正是在黄州、惠州、儋州的困
顿岁月里，他以超然的坚持完成了精神的涅槃，从“拣尽寒枝不肯栖”的孤傲，走向“一蓑
烟雨任平生”的旷达，其文学与人格境界臻于化境。玄奘法师西行取经，穿越茫茫戈壁雪山，
九死一生，其初衷或是求取真经，但旅途本身那十七载的艰苦卓绝，早已将其意志淬炼得如
金刚般坚不可摧，其意义已远超带回的经卷。无此淬炼，人格易流于浅薄，生命难以获得真
正的重量与韧性。
从更宏大的文明演进视角观之，许多“事与愿违”的坚持，恰如投入历史长河的石子，
其涟漪可能在遥远的未来才显现价值，或是以另一种未曾预料的方式滋养后世。先贤在黑暗
中摸索的足迹，即使未能立刻抵达光明的彼岸，也为后来者标示了路径，积累了经验，甚至
孕育了意想不到的转折。明朝徐霞客，耗费三十余年光阴，足迹遍及大半个中国，其考察在
当时并未带来直接的功名利禄或社会变革，可谓“事与愿违”于个人仕途。但他坚持写下的
《徐霞客游记》，却成为地理学、文学上的不朽丰碑，其科学精神与探索勇气光耀千秋。戊
戌变法百日而终，谭嗣同等人血洒刑场，变法图强的愿望惨烈落空。然而，正是这“我自横
刀向天笑”的坚持与牺牲，如惊雷般震醒了无数沉睡的心灵，为后来更深刻的社会变革埋下
了火种。
因此，“事与愿违”非但不构成否定坚持的理由，反而常常映衬出坚持的纯粹与悲壮。
它迫使我们超越对即时效益的迷恋，去审视行动的内在价值、对人格的塑造以及对文明进程
可能产生的深远影响。作为新时代青年，我们身处一个充满变数与挑战的时代，更需深谙此
理。在追求学业、事业或理想的道路上，难免遭遇挫折与“事与愿违”。此时，真正的勇气
并非轻言放弃，而是在理性评估后，若认准方向与价值，便应有“既然选择了远方，便只顾
风雨兼程”的笃定，在坚持中锤炼心性，在过程中收获成长，并相信每一份真诚的坚持，终
将在时间的河床上留下独特的刻痕。
当逆流汹涌，愿我们都能成为那沉静的锚，不为抵达某个预设的港湾，只为在动荡中定
义自身的存在，在持守中见证信念的力量。这，或许便是“事与愿违”时，坚持馈赠给生命
最厚重、也最不可剥夺的意义。
（2026 届广东省天河区12 月一模）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
痕，是事物留下的印记。它可以是地质变迁后的沧海桑田，历史长河中的金石铭文，也
可以是记录生命成长的一卷胶片。有的“痕”历久弥新，有的“痕”随风而逝……
如果可以选择，你想留下什么痕迹？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料以“痕”为核心意象，通过地质变迁、历史传承与个人成长三个层次，构建了从自然到
人文、从宏观到微观的认知谱系。材料特别强调了“痕”的两种时间属性——“历久弥新”
的物质遗存与“随风而逝”的短暂印记，指向学生思考：在有限的生命历程中，我们应创造
何种具有永恒价值的痕迹？
在个体生命与广阔世界的交汇处，“留痕”的本质是对存在价值的主动镌刻。它绝非漫不经
心的经过，而是以清醒的意志、创造性的行动与利他的情怀，在时间画卷上勾勒出能引发共
鸣的精神印记。真正的“留痕”，不在于物理痕迹的恒久或声名的显赫，而在于其是否承载
思想的光华、情感的温度或向善的力量，使有限生命得以融入无限的意义之网。学生应首先
思考什么才是有价值的“留痕”，再立足于其内涵进行构思。
写作时，可以开篇点题，从材料中对“痕”的描述入手，引出材料核心问题，提出中心论点，
指出留下什么痕迹的关键在于“选择”与“精神重量”。再对“痕”的本质进行辨析，论证
精神的、文化的、创造性的痕迹往往更具生命力；对“痕”的共鸣价值进行探索，论证最动
人的痕迹，是那些能超越自我、引发广泛共鸣的印记。接下来可以联系实际，从反面论证青
年在信息过载的当下应摒弃那些博流量、吸眼球的“留痕”。然后回应开篇，再次强调中心
论点，生命的意义不在于被动地留下印记，而在于主动地、有意识地去创造能承载真善美、
能引发共鸣的精神痕迹，收束全文。
【立意】
1.成就“大我”境界，拒绝功利“留痕”。
2.痕迹必然消逝，在有限中创造无限价值。
3.“留痕”是大爱的情怀和精神，青年应心系家国，胸怀天下。
4.“留痕”是积极的参与和贡献，青年应担负责任，砥砺奋斗。
【高分范文】
心痕刻岁月，微光映山河
水过沙地，印记或存或消；风穿林梢，回响或有或无。“痕”，作为存在的证明，始终
缠绕着我们对生命意义的探寻。在短暂与永恒的张力间，我们当如何作为？个体生命的价值，
在于能以清醒的选择与真诚的创造，在时间之河上刻下富含精神重量、能与他人生命共鸣的
独特印记。
痕迹能否持久，首先取决于其内在的精神质地，而非外在的物质形态。阿房宫“覆压三
百余里”的宏伟建筑，早已化作焦土；而当时看似力量微弱的诗篇，却因其记录民间疾苦的
深沉情怀，跨越千年仍震撼人心。可见，那些真正“历久弥新”的痕迹，往往承载着对真、
善、美的执着追求，或是对人类困境的深刻体察。它们的载体或许脆弱，但其蕴含的精神能
量，却能穿透时间的屏蔽，在后人的心弦上不断拨动出新的回响。我们追求留下的，不应是
转瞬即逝的浮名，而是能经得起价值衡量与时间淘洗的精神结晶。
“留痕”更是一种需要主动践行的生命姿态。人不能决定生命的长度，却可以主导其深
度与投向。我们的时间与精力，愿意为何事、何物持续投入？是像袁隆平院士那样，将毕生
心血倾注于“一粒种子改变世界”的梦想；还是像我们身边那位数年如一日，默默整理共享
单车的邻居？他们的“痕”，或光照寰宇，或温暖一隅，都源于一份清晰的价值判断与持之
不辍的躬身实践。唯有如此，生命才能在广袤的时空中，留下清晰而非模糊的轨迹。
个人痕迹的意义，还需在与更广阔世界的连接与共鸣中得以确认和升华。最动人的痕迹，
是那些能超越一己悲欢，与他人命运乃至人类文明进程相互激荡的印记。科学家的一次发现，
可能为后续者铺就阶梯；老师的一句鼓励，或许能点亮某个少年黯淡的天空。当个人的星火，
能够引燃他人的信念，或成为推动社会进步的微小齿轮时，这份痕迹便获得了某种不朽的品
质。它不再孤立，而是汇入了人类精神的星河，持续散发着虽微茫却坚定的光芒。
面对“留何痕迹”之问，答案不在于被动地等待时间流逝，而在于主动地、有意识地去
雕琢。让我们都努力成为一名清醒的刻舟者，不在奔流的河水中执拗地寻找失落的剑，而是
在属于自己的人生舟楫上，刻下那个时代的坐标，以及我们为更美好的世界所尽过的微不足
道却无愧于心的心力。
以初心为笔，留不朽之痕
痕，是时光镌刻的印记，是生命走过的佐证。地质变迁的沧海桑田是自然之痕，金石铭
文的斑驳字迹是历史之痕，胶片定格的笑靥是成长之痕。世间之痕万千，或随风而逝，或历
久弥新。若能自主选择，我愿以初心为笔、以坚守为墨，留下浸润精神、滋养他人的不朽之
痕——这痕迹无关浮华虚名，只关乎热爱与担当，能在岁月流转中沉淀成照亮前路的光。
痕迹的价值，从不在于存在的时长，而在于其承载的意义。有些痕迹看似浓烈，却因缺
乏内核而转瞬即逝：名利场的光鲜标签、物质堆砌的虚假繁荣，终会在时光冲刷下褪色消散。
而那些承载着理想、责任与热爱的痕迹，即便历经千年，依然能引发共鸣、传递力量。司马
迁忍辱负重著《史记》，笔下的文字成为记录历史、褒贬善恶的“千古之痕”，让后世得以
洞悉历史脉络、汲取精神养分；敦煌莫高窟的壁画与经卷，是历代匠人用信仰与技艺留下的
艺术之痕，跨越千年依然震撼人心，成为中华文化的精神坐标。这些痕迹之所以不朽，在于
它们超越了个体的局限，承载了人类对真理、美好与正义的共同追求，成为文明延续的纽带。
于个人而言，最值得留下的，是坚守热爱、践行初心的成长之痕。生命的意义，在于在
有限的时光里留下有温度、有力量的印记。“杂交水稻之父”袁隆平，一生扎根田间，用汗
水与智慧在农业史上留下了“禾下乘凉梦”的奋斗之痕。他培育的杂交水稻不仅解决了数亿
人的温饱问题，更用“一生只做一件事”的坚守，为后人树立了敬业与奉献的标杆。“敦煌
女儿”樊锦诗，将青春与毕生心血都献给了敦煌文物保护事业，她留下的不仅是修复完好的
壁画、整理成册的文献，更有“择一事、终一生”的坚守之痕，激励着无数人深耕热爱、矢
志不渝。这种成长之痕，藏在日复一日的坚守中，藏在对初心的执着追求里，虽朴素却坚定，
能为后来者指引前行的方向。
于时代青年而言，我们当以担当为墨，留下融入家国、赋能时代的责任之痕。个人的痕
迹从来都与时代紧密相连，将个人理想融入国家发展的洪流，才能让痕迹更有分量、更有意
义。脱贫攻坚的战场上，年轻的扶贫干部们扎根基层，用脚步丈量土地、用实干赢得民心，
他们留下的是乡村振兴的希望之痕；航天事业的征途上，“90 后”“00 后”航天工程师团队，
以青春之力攻克技术难关，让航天器遨游太空，留下的是中国航天逐梦星辰的奋进之痕；疫
情防控的一线，青年志愿者们不畏艰险、逆行出征，留下的是守望相助、共克时艰的温暖之
痕。这些年轻的痕迹，印证着青年的责任与担当，也让我们看到：唯有将个人微光汇入时代
星河，才能让痕迹拥有穿越时空的力量。
反观当下，不少人陷入了“重形式轻内涵”的误区，盲目追求表面的“痕迹”：社交媒
体上的虚假人设、堆砌辞藻的空洞文字、只求数量不求质量的敷衍付出。这些痕迹看似热闹，
却因缺乏真诚与坚守而毫无价值，最终只会被时光遗忘。真正有价值的痕迹，从来都需要用
热爱浇灌、用责任滋养、用时光沉淀。它可能不张扬、不耀眼，却能在岁月的长河中静静流
淌，温暖人心、照亮前路。
时光易逝，痕迹永存。我们无法阻止岁月的流转，却可以选择留下何种痕迹。不必追求
惊天动地的壮举，也不必执着于名利的光环，只需以初心为笔，以热爱为基，以担当为要，
在自己选择的道路上坚定前行。当我们把每一份热爱都倾注于行动，把每一份责任都落实于
点滴，便会在时光的画卷上留下属于自己的不朽之痕——这痕迹，会成为后人前行路上的微
光，也会成为文明长河中永不褪色的印记。
星火印痕
“痕”，是时间之刃在存在之体上镌刻的印记。地质的沧海桑田，是星球沉默的史诗；
历史的金石铭文，是文明跌宕的证词；生命的胶片卷轴，则是个体呼吸的微光。这些或深或
浅、或存或逝的痕迹，共同编织了宇宙浩瀚的记忆之网。然而，当“如果可以选择”的假设
如晨钟般叩问心扉，我辈青年当如何思量？那并非指向某种刻意的丰碑欲，而是关乎生命向
度的终极叩问：在这奔流不息的存在长河中，我们愿以怎样的姿态，留下怎样的微芒？
首先需直面一个深刻的悖论：个体生命的痕迹，就其物理或直接形式而言，于宇宙时空
尺度下，近乎必然“随风而逝”。苏轼喟叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，王羲之亦言
“俯仰之间，已为陈迹”。个体的悲欢、功业，甚至思想，都可能被时间的流沙掩埋，被历
史的罡风吹散。这种终极的有限性，曾使无数心灵陷入意义的虚空。然而，正是在这有限与
消逝的阴影下，那选择“留下什么”的意志，才愈发闪耀出人之为人的尊严光辉。它意味着
一种明知可能湮灭却依然倾注全部的勇气，是加缪笔下推石上山的西西弗斯在徒劳中赋予自
身意义的英雄主义。
那么，在有限性中，何种痕迹更具穿透时光的力量？中华先贤给出了深邃的指引。《左
传》有“三不朽”之论：立德、立功、立言。此“立”，非为追求不朽的虚名，其核心在于
将个体生命融入某种超越小我的、更为恒久的价值链条之中。“立德”者，如孔子，其仁礼
之道未必见容于当世，其生平足迹或湮没难详，然其精神气象、人格范式，却如日月，为万
世立心，其“痕”印刻在民族文化的基因深处。“立功”者，非必为王侯将相之霸业，大禹
治水疏而不堵的智慧，李冰父子都江堰的巧思，这些以民生为念、顺乎自然的创造，其
“痕”化为沃野千里与世代生民的安居。“立言”者，屈原行吟泽畔，《离骚》成绝唱；司
马迁忍辱负重，《史记》传千古。其言非一时一家之私语，而是“究天人之际，通古今之
变”的卓识，其“痕”成为文明星火相传的载体。
由此观之，真正能“历久弥新”的痕迹，往往并非坚硬冰冷的实体铭刻，而是那些曾生
动流淌过、并以某种形式推动了善、真、美之潮汐的精神能量与文明薪火。它们或许无形，
却能在代代心灵中激起回响；它们或许微末，却能在历史拐点处埋下伏笔。张载“为天地立
心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的横渠四句，正是这种超越性“痕迹观”
的宏伟表达。其“痕”，不在石碑，而在无数后来者被点燃的胸膛与付诸实践的行履中。
作为新时代的青年，当我们自问“想留下什么痕迹”时，实则是在锚定自己的人生航向
与价值坐标。这痕迹，未必是显赫的声名或巨额的财富。它可以是深入乡村教育一线，在一
个个童稚心灵中播下求知向善的种子；可以是投身科技创新，在人类知识边疆留下一小步扎
实的足印；可以是坚守文化传承，让一种濒危的手艺、一门古老的语言重焕生机；甚至可以
是日常生活中，以诚信、友善与坚韧，在周遭世界留下温暖与向上的“微痕”。这些选择，
都是将个体生命的小溪，主动汇入民族复兴、文明进步、人类福祉的浩瀚海洋。
故曰，选择留下何种痕迹，即是选择成为何种存在。我愿效先贤遗风，不执着于痕迹是
否永恒不灭，但求这痕迹曾真实地源于赤忱，系于大义，曾为这世界增添过一分光明、一份
力量、一种向上的可能。如流星划过夜空，痕迹短暂，其光却可照亮仰望者的眼睛；如春泥
护花，痕迹无形，其力却滋养着下一个绚烂的春天。这，便是我对生命痕迹最深切的寄望与
选择。
（2026 届河南省郑州市12 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求完成作文。
北宋中期社会矛盾尖锐，王安石进行变法，扬言“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足
恤”。在现在社会，这种改革精神可取吗？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料的核心在于王安石变法时提出的 “三不足” 精神——“天变不足畏，祖宗不足法，人
言不足恤”。“天变不足畏”体现了对自然和传统认知的挑战，不被所谓的“天意”束缚；
“祖宗不足法”表明不盲目遵循旧有的规矩和传统，敢于突破；“人言不足恤”则强调在面
对外界舆论压力时，坚持自我主张。在当今社会，科技创新日新月异，产业不断升级转型，
从移动支付普及改变人们的生活方式，到新能源汽车产业的崛起，都需要突破传统思维的限
制。然而，在改革的过程中，我们也看到部分项目因盲目推进，忽视群众意见，最终难以落
地。这就提醒我们，对王安石“三不足”精神不能不加辨别、全盘接受。在快速发展的时代，
改革是推动社会进步的关键动力。但与此同时，气候变化、社会公平等全球性问题日益突出，
要求我们在改革创新时，必须充分考虑自然规律、社会传统以及各方意见，实现可持续发展。
行文时文章开篇可以结合当前科技创新、社会变革的大背景，引出王安石 “三不足” 精神，
点明思考这一精神在当代价值的重要性。主体部分先论述“三不足”精神在当代的积极意义，
以深圳从一个小渔村发展成为国际化大都市为例，展现突破传统、无畏舆论的重要性。随后，
笔锋一转，分析不加思辨地践行“三不足”精神的危害，如一些地方在城市规划中，忽视历
史文化传承，大拆大建，破坏城市的文化底蕴；部分企业在创新过程中，忽视法律法规和社
会道德，带来负面影响。接着，深入探讨在当代如何正确运用“三不足”精神，提出要敬畏
自然规律，传承优秀传统，尊重合理意见，实现改革创新与社会稳定的有机统一。结尾总结
全文，强调在新时代要辩证看待“三不足”精神，让其更好地服务于社会发展。
【立意】
1.秉持辩证思维，合理汲取“三不足”精神推进改革。
2.汲取“三不足”精髓，规避冒进风险。
3.在传承与创新间，践行“三不足”精神。
【高分范文】
汲取“三不足”精髓，规避冒进风险
北宋熙宁年间，王安石面对积贫积弱的国势，喊出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不
足恤”的变法宣言。这振聋发聩的“三不足”精神，既是对守旧势力的无畏宣战，也蕴含着
改革者破旧立新的勇气。千年后的今天，社会变革的复杂度远超古代，我们既需要从“三不
足”中汲取突破桎梏的魄力，更要警惕其可能引发的冒进风险，在传承与革新、勇气与审慎
之间找到平衡。
“天变不足畏”的内核，是突破认知局限的科学精神。王安石所处的时代，人们将自然
灾害视为“天谴”，而他却主张以人力抗灾而非消极认命。这种精神在当代仍具启示：中国
航天团队研发“天问一号”时，面对“火星探测成功率不足50%”的国际定论，没有被所谓
“天险”吓退，而是通过700 多次模拟试验攻克“恐怖7 分钟”着陆难题，最终让中国探测
器首次登陆火星就实现绕、落、巡壮举。这种无畏绝非鲁莽——团队既不迷信国外经验，也
不忽视技术规律，每一步突破都建立在严谨的科学论证之上，这正是对“天变不足畏”的现
代诠释。
“祖宗不足法”的真谛，是对传统的创造性转化。这种智慧在当代非遗传承中尤为凸显：
侗族大歌传承人吴玉竹拒绝将古老歌谣封存进博物馆，她在保留“蝉鸣式唱腔”精髓的基础
上，将环保主题融入歌词，组织青少年合唱团用多声部演绎《绿水青山谣》，让千年歌谣唱
出新时代的生态理念。
“人言不足恤”的要义，是坚持真理的定力与倾听民意的智慧。“敦煌女儿”樊锦诗在
推动莫高窟数字化时，既顶住“破坏文物原始感”的质疑，坚持用高清摄影技术留存千年壁
画；又广泛听取文保专家意见，反复测试光线对壁画的影响，最终形成“数字敦煌”与实体
保护并行的方案。这种“既不为流言所动，也不因固执而盲”的态度，恰是对“人言不足
恤”的辩证发展。
站在改革深水区的今天，回望王安石的“三不足”，我们既要看到其突破桎梏的革新勇
气，也要铭记其急于求成的历史镜鉴。汲取“三不足”的精神内核，规避其可能引发的风险，
在尊重规律中突破局限，在倾听民声中坚定方向，方能让每一次变革都经得起时代的检验，
走出一条稳健而深远的发展之路。
破立之间的千年回响
“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”当北宋士大夫的琅琅诵经声被汴京繁华所
包裹时，王安石这三句石破天惊的宣言，如一道凌厉的闪电，划破了历史沉闷的天穹。千年
以降，这来自变法激流中的强音，依然在时间峡谷中回响，叩问着每一代身处变革关口的人
们：当传统与创新、共识与突破激烈碰撞时，这种决绝的改革精神，在当今社会是否仍闪烁
着不可替代的智慧光芒？
诚然，若孤立地、绝对化地理解“三不足”，易陷入历史虚无与激进冒进的误区。“祖
宗之法”中积淀着民族生存的经验与集体智慧；“人言”所蕴含的舆情民意，是社会稳定的
基石；“天变”在古代更是维系宇宙秩序与政治合法性的神圣符号。王安石变法后期部分措
施的脱离实际与用人不当，某种程度上正是过度强调“破”而忽视“立”之稳健所付出的代
价。历史一再警示，彻底的断裂与藐视，可能如脱缰野马，带来难以预料的动荡。
然而，穿透字面的凌厉，究其精神内核，“三不足”所彰显的，绝非简单的否定与叛逆，
而是一种直面沉疴、勇于担当的革新气魄与理性自觉。其价值，首先在于“破障”的勇气
——敢于打破僵化认知与既得利益的铜墙铁壁。“天变不足畏”，是挣脱“天人感应”的迷
信桎梏，将人事兴衰的主动权收归于理性实践。这在迷信充斥的古代，是何等可贵的科学精
神萌芽！“祖宗不足法”，绝非数典忘祖，而是反对将先人成法教条化、神圣化，强调“权
时之变”，主张“变风俗，立法度”以救时弊。从商鞅“治世不一道，便国不法古”，到晚
清“师夷长技以制夷”的觉醒，无不贯穿着这种因时制宜、革故鼎新的历史自觉。
尤为重要的是，“人言不足恤”并非漠视民意，而是特指不因守旧势力的诋毁阻挠、流
俗短视的喧嚣而动摇改革决心。任何触及深层利益的变革，必然遭遇“汹汹然”的反对声浪。
倘若一味屈从于“人言”，则商鞅何以立信于徙木？范仲淹“庆历新政”又何尝不因“谤毁
漫盛”而中道夭折？此中体现的，是改革者“苟利社稷，生死以之”的担当，是“计利当计
天下利”的胸襟。这种在认清方向后“风雨不动安如山”的战略定力，对于攻坚克难的改革
事业而言，恰是稀缺而宝贵的品质。
将“三不足”精神置于现代语境下，其启示意义愈发清晰。现代社会同样面临发展瓶颈
与路径依赖。科技创新呼吁“天变不足畏”的探索勇气，需敢闯“无人区”，挑战未知领域。
制度创新与社会改革需要“祖宗不足法”的智慧，既珍视传统中的精华，又不被过时框架束
缚，正如邓小平同志所言，“没有一点闯的精神，没有一点‘冒’的精神，就走不出一条好
路”。而在推进改革深水区时，更需要“人言不足恤”的定力，不因杂音干扰而迷失方向，
同时以更开放的姿态汲取理性批评，在动态平衡中稳健前行。
江河奔流，唯变者恒新。王安石“三不足”精神，如一枚棱镜，折射出改革历程中破与
立、勇与慎、独立与包容的永恒辩证。它提醒我们，真正的改革精神，既非墨守成规的庸常，
亦非鲁莽灭裂的狂飙，而是植根于深切现实关怀的理性勇敢，是看清方向后“虽千万人吾往
矣”的笃定前行。当新时代的号角吹响，吾辈青年自当从中汲取那份穿越千年的革新胆识与
历史担当，既不惮于做“不足畏、不足法、不足恤”的破壁者，更致力于成为实事求是、胸
怀天下、善于创造的建构者，在时代的宏大叙事中，写下属于这一代人的、既激昂又深邃的
改革诗篇。
守改革之魂，循时代之道
北宋中期，王安石面对积贫积弱的困局，以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”
的决绝推行变法，为沉闷的时代注入革新活力。穿越千年风雨，这份敢破敢立、无畏担当的
改革精神，在当今社会依然具有深刻的借鉴意义。在我看来，王安石“三不足”精神的内核
——突破桎梏的勇气、求真务实的定力、担当为民的初心，于当下仍需坚守；而其践行过程
中可能存在的激进冒进之弊，則需以时代智慧规避。唯有取其精华、适配当下，方能让改革
精神成为推动社会进步的不竭动力。
“祖宗不足法”的突破精神，是破解发展桎梏的关键密钥。当今社会虽无古代“祖宗之
法”的严苛束缚，但僵化的思维定式、固化的利益格局、滞后的制度机制，仍是阻碍发展的
隐形壁垒。“祖宗不足法”所倡导的，正是不迷信权威、不固守陈规的创新意识。回顾改革
开放历程，从家庭联产承包责任制打破“大锅饭”的桎梏，到社会主义市场经济体制突破传
统计划经济的认知，再到如今“放管服”改革破除行政审批的繁琐壁垒，每一次重大突破，
都离不开对“祖宗之法”的合理扬弃，离不开敢闯敢试的改革勇气。若一味固守既有模式，
沉溺于“曾经的成功经验”，便会在时代浪潮中停滞不前。正如科技领域的突破，从5G 技术
的自主研发到新能源汽车的弯道超车，皆是敢于突破技术传统、勇于探索未知的成果，这正
是“祖宗不足法”在当代的生动践行。
“天变不足畏，人言不足恤”的坚定担当，是直面风险挑战的精神底气。改革从来不是
一帆风顺的，必然会遭遇未知风险、质疑声浪。王安石所言的“天变不足畏”，并非无视客
观规律的盲目无畏，而是面对困难挫折的坚韧定力；“人言不足恤”也非忽视民意的独断专
行，而是排除杂音、坚守初心的担当。当今社会，无论是科技攻关的“卡脖子”难题，还是
民生领域的深层矛盾，都需要这种不畏艰难、不惧流言的改革担当。“中国天眼”之父南仁
东，在项目推进过程中，面对技术瓶颈的“天变”、外界质疑的“人言”，始终坚守初心、
迎难而上，耗时二十余年终将蓝图变为现实；脱贫攻坚战场上，无数扶贫干部面对偏远山区
的恶劣环境、部分群众的不解质疑，以“功成不必在我”的担当扎根基层，最终实现全面脱
贫的伟大成就。这些实践印证了：改革路上，唯有保持不畏风险、不惧流言的坚定，方能跨
越障碍、抵达目标。
当然，借鉴王安石改革精神，并非全盘照搬其激进之举，而需结合当代社会的特点，把
握“敢改”与“善改”的平衡。王安石变法最终未能持续，其重要原因在于忽视客观实际、
脱离群众基础，过于激进的推行方式引发社会动荡。这警示我们：当今社会的改革，既要坚
守突破创新的勇气，更要秉持实事求是、尊重规律的理性；既要保持排除杂音的定力，更要
注重倾听民意、凝聚共识。新时代的改革，是“摸着石头过河”与“顶层设计”的结合，是
“大胆探索”与“稳步推进”的统一。从生态环境保护的“绿水青山就是金山银山”理念落
地，到共同富裕的循序渐进推进，都体现了改革的勇气与理性的平衡，既突破了传统发展认
知，又兼顾了社会承受能力与群众根本利益。
反观当下，部分人要么缺乏改革勇气，沉溺于“舒适区”，对发展中的问题视而不见、
畏缩不前；要么盲目照搬“激进改革”模式，忽视客观规律与群众意愿，最终导致改革无果
甚至引发新的矛盾。这恰恰凸显了正确借鉴“三不足”精神的重要性——既要守住改革的精
神内核，又要规避其历史局限，让改革在勇气与理性的平衡中推进。
时代呼唤改革，发展需要担当。王安石“三不足”的改革精神，穿越千年依然具有强大
的生命力。在当今社会，我们当汲取其突破桎梏、无畏担当的精神内核，摒弃其激进冒进的
历史缺憾，以理性为帆、以民意为本、以勇气为桨，在改革的征程中稳步前行。作为新时代
青年，更应传承这份改革精神，在学习科研中敢于创新突破，在社会实践中勇于担当作为，
以青春之力为社会进步注入鲜活动能，让改革之魂在新时代绽放新的光彩。
（2026 届江西省萍乡市12 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：几乎每位中学老师都说过“你们是我带过最差的一届”。
材料二：“大学生的眼中透露着清澈的愚蠢”一句近期成为了网络热梗。
材料三：一项来自《心理学前沿》的研究显示，从1939 年到2022 年，大学生的平均智商
从139 下降到了102，平均每年降0.2。
我们真的在逐渐退化吗？作为高中生的你，在阅读上述材料后对高中、大学与未来的人
生道路有怎样的联想与思考，请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一则任务驱动型材料作文题。
材料一以一种看似夸张的口吻，反映出每一代老师似乎都对自己的学生不太满意。这其中可
能存在着老师对学生恨铁不成钢的心理，但也可能反映出教育方式、社会环境变化等因素对
学生产生的影响。材料二是网络热梗，带有一定的调侃和戏谑意味，但也反映出部分人对当
代大学生能力的质疑。材料三看似提供了数据支持，但需要辩证看待。
本次材料中，“最差的一届”体现出对学生能力的质疑，暗示着某种程度上的“一代不如一
代”的观点；“清澈的愚蠢”，看似矛盾的词语组合，讽刺意味浓厚，指向当代大学生在某
些方面的不足；“智商下降”，看似客观的数据，实则需要辩证分析，不能将其作为判断
“退化”的唯一标准。就材料而言，文章可以从批判性思考教育改革、理解成长过程的多维
视角以及分析社会变迁与个人发展的互动关系三个角度出发，深入探讨在当前复杂多变的社
会背景下，如何正确认识教育的意义，理解成长的真谛，以及如何适应社会变迁，促进个人
与社会的和谐发展。
行文思路上，文章开篇可以从对三则材料的综合分析入手，提出疑问：我们是否真的在退化？
引发读者思考。在论述过程中，分别探讨教师期望与学生实际表现之间的差距，以及这种差
距产生的原因。可以运用对比论证，比较不同时代学生所面临的学习环境、社会压力等方面
的差异，分析应试教育对学生学习兴趣和主动性的影响。接着讨论大学生在特定情境下表现
出的“愚蠢”背后所反映的成长过程和社会适应性。可以采用举例论证，列举大学生在实践
经验、人际交往等方面的不足，分析造成这些不足的原因，例如理论与实践的脱节、社会经
验的缺乏等。进一步分析智商分数下降的可能原因，包括教育方法、生活环境、心理压力等
多方面因素的影响。可以运用数据论证，列举相关研究数据，例如不同年代学生的阅读量、
户外活动时间等，分析这些因素对智力发展的影响机制。文章结尾部分，总结全文，提出个
人观点，强调个人成长、教育创新和社会适应性的重要性。可以采用呼吁式的结尾，鼓励当
代学生积极面对挑战，不断学习和进步，在时代发展中实现自我价值。
【立意】
1.逆流而上，吾辈正当少年时。
2.偏见之外，青春不负韶华。
3.破除刻板印象，共筑未来教育图景。
【高分范文】
我们真的在“退化”吗？
“你们是我带过最差的一届”，这句几乎每位中学老师都说过的话，如今想来，竟平添
了几分黑色幽默的意味。当“大学生眼中透露着清澈的愚蠢”成为网络热梗，当一项来自
《心理学前沿》的研究显示大学生的平均智商逐年下降，我们不禁陷入沉思：我们真的在逐
渐退化吗？作为一名高中生，我对此充满了困惑和思考。
首先，我们必须认识到，用单一指标衡量人类智慧的演变本身就存在局限性。智商测试
主要考察的是逻辑思维、空间想象等认知能力，它无法全面反映一个人的创造力、情商、抗
压能力等其他重要特质。诚如爱因斯坦所说，“每个人都是天才，但如果你用爬树的能力来
评判一条鱼，它会终其一生都相信自己很愚蠢”。将智商下降等同于人类整体素质的退化显
然是片面的。
诚然，科技的飞速发展在为我们提供便利的同时，也带来了一些负面影响。网络信息的
碎片化，短视频的快餐式娱乐，都在无形中削弱着我们深度思考的能力。过度依赖电子产品，
也使得我们动手实践的机会减少，一定程度上影响了动手能力和解决实际问题的能力。
然而，我们也应该看到，每一个时代都有其独特的挑战和机遇。与过去相比，当代社会
更加复杂多变，信息爆炸，知识更新迭代速度加快，这对我们获取信息、处理信息的能力提
出了更高的要求。在这样的背景下，我们更需要培养批判性思维，学会独立思考，辨别信息
的真伪，才能不被海量的信息所淹没。
更重要的是，我们也应该看到，当代年轻人思维活跃，敢于挑战，敢于突破。年仅15 岁
的科学家格里塔·桑伯格，勇敢地站出来呼吁关注气候变化，并引发了全球青年参与环保的
热潮；“95 后”青年科学家曹原，22 岁就攻克了困扰物理学界107 年的难题，在石墨烯超导
领域取得了重大突破。他们热心公益，关注社会问题，积极参与志愿服务，用实际行动践行
着社会责任，涌现出许多像“格桑花”志愿服务队这样充满爱心的青年群体。这些都是人类
文明不断进步的体现，也是我们对未来充满希望的理由。
对于高中生而言，我们应如何在这场关于“退化”的讨论中找准自己的定位，明确未来
的发展方向。我们要做的不是妄自菲薄，更不是沉迷于网络娱乐，而是要珍惜当下，努力学
习，提升自身素质。同时，更要注重培养批判性思维，学会甄别信息，不被网络时代的信息
洪流所裹挟，才能在纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。
“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”。人类文明的进步从未停止，我们所处的时代也
充满着机遇和挑战。与其担忧“退化”，不如用实际行动去创造更加美好的未来。我相信，
只要我们不断努力，就一定能够创造出属于我们这一代人的辉煌！
流水不腐，弦歌不辍
当“最差的一届”与“清澈的愚蠢”化作师长与网络的标签，当一项研究声称大学生平
均智商近百年呈下降趋势时，一个幽灵般的疑问悄然升起：我们真的在退化吗？这叩问背后，
折射的不仅是对特定年龄群体的审视，更是整个时代对何为智慧、何为价值的集体性迷茫。
然而，在检视这些令人不安的“证据”时，我们需要超越简单的线性焦虑，洞悉其背后更为
复杂的社会心理与时代特质。或许，这并非一场关乎“进化”或“退化”的悲剧，而是智慧
范式在时代洪流中剧烈转型的生动阵痛。
首先，许多用以论断“退化”的标尺本身，便已刻上了旧时代的烙印。“智商”作为一
个发轫于上世纪初的概念，其测试体系主要聚焦于特定类型的逻辑推理与语言能力，它如同
一把标尺，度量着工业化时代所需的标准化、线性化思维。然而，当人类社会从信息匮乏的
“陆地文明”跃迁至信息泛滥的“海洋文明”，旧的标尺是否依然精准？《心理学前沿》的
研究数据，与其武断地解读为智力的滑坡，不如视为旧有评价体系在面对新一代认知特征时
显露出的窘迫。当代年轻人或许在传统“智商”项目上得分不再惊艳，但他们在处理海量信
息、进行多任务切换、理解复杂系统、运用数字工具以及创造新型表达（如网络热梗、自媒
体内容）等方面展现出的能力，是前数字时代难以想象的。将“清澈的愚蠢”单纯视为贬义，
是否忽略了那种未被过度世故污染的真诚、好奇与可塑性？那“愚蠢”背后的“清澈”，未
尝不是一种未被功利完全侵蚀的本真状态。
那么，这“退化论”的迷思从何而来？它部分源于教育惯性评价体系的滞后与怀旧滤镜
的迷障。“你们是我带过最差的一届”，这句教师代代相传的戏谑，其底色既有鞭策激励，
也暗含着一种用过往经验框架丈量当下青春的无力感。标准化考试、单一成功路径的期许，
使得许多教育者更擅长识别“标准答案”的掌握者，而非“复杂问题”的探索者。与此同时，
社会往往不自觉地美化“过去”，将记忆中的“黄金一代”理想化，对照现实时便易产生
“今不如昔”的喟叹。这种代际认知的错位，放大了对新一代的苛责。
然而，历史的江河奔涌向前，智慧的形态亦如流水，随地势而变。真正的“进化”，绝
非固守某种静态的智力高分，而是锻造一种能适应并塑造新时代的综合性生存智慧。它要求
我们，在信息洪流中保持批判性思维与深度专注的能力（而非被动刷屏），在价值观多元碰
撞中坚守底线、明辨是非（而非随波逐流），在技术赋能的同时不忘人文关怀与创造力（而
非成为工具理性的奴仆），在关注个体发展的同时心怀家国与天下（超越精致的利己主义）。
从孔子的“君子不器”到如今的“T 型人才”“π 型人才”，其核心精神一脉相承：真正的智
慧，在于对变化世界的深刻理解、对复杂问题的创新解决、对生命意义的持续追寻。
因此，作为身处转型浪潮之巅的高中生，我们无需为“退化论”的喧嚣而妄自菲薄，亦
不必因网络标签而困惑迷茫。真正的挑战在于，我们能否自觉跳出单一维度的竞争红海，主
动构建属于自己的、多维度的能力图谱？能否在汲取传统知识精髓的同时，勇敢拥抱那些定
义未来的新思维、新技能？能否在看似“愚蠢”的真诚探索中，守护内心的“清澈”，不让
过度早熟的功利计算侵蚀青春宝贵的可能性？
每一代人都曾被上一代质疑，每一代人最终也都以自己的方式定义了时代。流水不腐，
户枢不蠹。只要我们保持学习的饥渴、思想的锐度、行动的勇气与向善的初心，便能在时代
的激荡中，完成智慧从“旧范”到“新态”的创造性转化，奏响属于我们这一代的、虽不同
凡响却必将同样壮丽的青春弦歌。那“清澈”目光中映照的，不是退化，而是一个正在我们
手中徐徐展开的、亟待全新智慧去理解和塑造的、充满无限可能的新世界。
破除退化迷思，以成长定义自我
“你们是我带过最差的一届”，这句老师的“口头禅”伴随无数人走过高中；“大学生
的眼中透露着清澈的愚蠢”，网络热梗调侃着青春的青涩；再加上“大学生平均智商逐年下
降”的研究数据，似乎都在指向一个令人焦虑的结论：我们这代人正在逐渐退化。然而，身
为高中生的我深知，这些表象背后藏着评价标准的错位、时代发展的特性与成长阶段的必然。
我们并非在退化，而是在时代转型中经历成长的阵痛，唯有破除这些迷思，才能清晰规划高
中、大学与未来的人生道路。
所谓“退化”的论断，本质是固化评价标准与时代变化的错位。老师口中的“最差一
届”，往往源于对过往教学经验的路径依赖。过往的学生或许更习惯于被动接受知识，而当
下的我们身处信息爆炸时代，思维更活跃、个性更鲜明，不满足于机械记忆，更渴望主动探
索与质疑，这在传统评价框架下便成了“不听话”“基础差”的标签。正如“清澈的愚蠢”
这一热梗，看似是对大学生的贬低，实则反映出社会对“成熟”的单一定义——将世故圆滑
等同于优秀，却忽视了年轻人身上那份未被世俗磨平的纯粹、对理想的坚守与对未知的热忱。
这种评价标准的滞后，让“退化”的假象有了滋生的土壤，却无法真实反映我们这代人的成
长内核。
智商数据的变化，更需理性审视其背后的深层原因，而非简单归因于“退化”。《心理
学前沿》的研究数据显示大学生平均智商下降，但我们不能忽视，不同时代的智商测量标准
本身就存在局限性。1939 年的智商测试更侧重逻辑推理与知识记忆，而当下的社会更需要创
新思维、跨界能力与共情能力，这些特质难以被传统智商测试精准衡量。更重要的是，样本
的代表性、社会教育普及程度的提升都可能影响数据结果——随着高等教育从精英化走向大
众化，更多不同背景的人进入大学，平均智商的下降更可能是教育普及的必然结果，而非群
体能力的退化。正如高中阶段的我们，或许在某些传统知识的熟练度上不及前人，但在信息
筛选、跨界学习、适应新环境等能力上，却有着前代人难以比拟的优势。
厘清“退化”迷思，是我们规划高中、大学与未来人生的关键前提。高中阶段，我们不
必因老师的“最差一届”标签而自我否定，而应将其转化为成长的动力——在夯实知识基础
的同时，保持主动探索的热情，培养独立思考能力，拒绝成为只会机械刷题的“学习机器”。
对于大学，我们不必被“清澈的愚蠢”的调侃吓倒，而应明白，大学正是从青涩走向成熟的
过渡期，那份“清澈”是我们最宝贵的财富，它让我们敢于试错、勇于追求理想。未来的人
生道路上，我们更要打破“智商决定成败”的误区，深知人生的高度从来不是由单一的智商
数据决定的，而是由持续学习的能力、面对挫折的韧性、对社会的责任感共同铸就的。
反观当下，部分同龄人陷入“退化焦虑”，要么因他人的负面评价而自我怀疑，要么因
数据的变化而迷失方向。其实，纵观人类发展历程，每一代人都曾被前代人质疑“不如从
前”：农耕时代的人质疑工业时代的人“脱离土地、心性浮躁”，工业时代的人担忧信息时
代的人“沉迷网络、丧失深度思考能力”。但历史早已证明，每一代人都能在时代的挑战中
找到自己的成长路径，推动社会不断向前。我们这代人也不例外，那些被视为“退化”的特
质，恰恰可能是适应未来社会的重要能力。
作为新时代的高中生，我们无需被“退化”的迷思束缚。高中是沉淀自我的沃土，我们
当在质疑中坚守初心，在学习中提升素养；大学是探索自我的舞台，我们当在青涩中保持纯
粹，在实践中锤炼本领；未来的人生是实现自我的征程，我们当以成长定义自我，而非被标
签与数据定义。坚信我们并非在退化，而是在以全新的方式成长，终能在时代的浪潮中找到
属于自己的坐标，书写属于这代人的精彩篇章。
（2026 届江苏省常州市高三12 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
在飞速发展的社会里，新生事物层出不穷，新知识、新科技、新生活、新思想……
新总是比旧好吗?请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
这道作文题的关键在于审视"新总是比旧好"这一普遍社会心态。最佳立意应当超越非此即彼
的二元对立，展现辩证思考的深度——然而，两者“各打五十大板”这种框架很容易让整篇
文章显得非常“和稀泥”，所以笔者个人喜欢用类似“否定之否定”的方式来增加文章的辩
证力度——先承认新生事物的积极价值，再发觉其中的“反面力量”，批判性地反思这种线
性进步观的局限性，以此得出“旧”的价值，但同理，过于推崇“旧”也不合理，借此提出
方法论：新旧之间转化。最后宕开一笔，选择用70 字左右探讨为何现代人偏好“新”（增加
文章辩证力）。
【立意】
1. 辩证看待新与旧，优劣之分不在时序先后，而在价值内核。
2. 旧为新之根基，新为旧之延伸，新故相推方得长远发展。
3. 以价值为标尺甄别新优旧劣，拒绝盲目趋新或固守旧弊。
【高分范文】
在奔流的河水中寻找河床
我们置身于一个被新知识、新科技、新生活、新思想裹挟前行的时代。日新月异成为常
态，从人工智能的崛起到基因编辑的突破，从生活方式的数字化到价值观念的多元化，
“新”似乎成了进步的代名词。然而，将“新”与“旧”简单对立，并赋予“新”以绝对的
优越性，是一种危险的简化。真正的进步，并非源于对“新”的盲目追逐，亦非对“旧”的
顽固坚守，而是来自于对新旧关系的深刻洞察与有机转化。
我们必须首先肯定“新”的驱动力。新科技拓展了人类能力的边界，新知识深化了我们
对世界的认知，新思想推动了社会的公正，新生活则为我们提供了前所未有的便利与多元选
择……无论是图灵破解“恩尼格码”密码，还是毕加索创立立体主义，无不是以“新”突破
旧有框架的典范。正是这股求新求变的力量，构成了文明前进最强劲的引擎。
然而，当我们欢呼于“新”的力量所许诺的无限光明时，也必须警惕其投下的长长阴影。
对“新”的崇拜，若失去批判性的审视，便会从驱动力异化为一种新的专制，库恩的“范式
革命”更提醒我们，知识进步常以遗忘旧范式中的珍贵智慧为代价——每一次认知飞跃，都
会被迫遗落了那些构成人性基底的宝贵事物。
我们不难看到，无数人因此深陷“社会加速”的泥淖，仿佛踏上了一场没有终点的
赛跑，新技术、新信息、新体验如潮水般涌来，我们疲于奔命却始终在原地打转，也失去了
驻足沉思的能力，却又陷入焦虑与倦怠。与此同时，在鲍曼的“流动性现代性”中，无数
“旧”事物正经历着一种“被迫的消失”。这种消失并非自然选择，而是一种系统性淘汰。
我们失去的或许不仅仅是一门行将失传的手艺，更是其背后一整套与自然相处的智慧、一种
社群凝聚的情感纽带、一种让生活沉淀下来的时间感——生活本身在追逐“新”的过程中异
化了。
当我们在一味追求“新”的“进步迷雾”中蓦然回首，才发现那些被大潮冲刷的"旧"物，
恰是文明最深的根系。宫崎骏在手绘动画的"旧"技艺中，守住了机械时代失落的温情与灵晕；
珍·古道尔在丛林三十八载的"旧"方法里，找到了理解生命本质的新钥匙；意大利的"慢食运
动"则在祖母的食谱中，寻回了被快餐文化碾碎的生活质感。这些"旧"不是前进的桎梏，而是
永恒的罗盘——它让我们在追逐繁星时不忘脚下的土地，在拆解世界时仍保有敬畏之心。那
些古老的智慧如同河床，沉默地承载着时代的洪流，却决定着文明最终的流向。
当然，我们绝非鼓吹退回过去。固步自封于“旧”，与盲目追逐“新”一样，都是片面
的。我们需要古老的、恒久的事物，以便灵魂有家可归；我们也需要新奇的、流动的事物，
以免灵魂在这个家中窒息。因此，关键在于实现新旧之间的“创造性转化”——建筑师王澍
从即将被遗忘的旧砖瓦中，重新点燃了中国建筑的灵魂之火；梵高在浮世绘的东方余烬里，
找到了照亮西方现代艺术的熊熊烈焰；鲍勃·迪伦则让古老的民谣薪火，在摇滚的狂风中燃
烧出全新的光芒。
事实上，对“新”的迷恋，折射出时代深处的浮躁。我们急于用外在的更新来填补内心
的不确定，用对“最新”的占有来消解“被时代抛弃”的恐惧，却在疲于奔命中，失去了判
断何为真正“好”的能力与耐心，因此，寻觅“新”与“旧”的平衡点刻不容缓。
文明如一条奔流不息的长河。“新”是河面上飞溅的浪花，绚烂而引人注目；“旧”则
是承载一切的河床，深沉而不可或缺。只欣赏浪花，会迷失方向；只固守河床，则死水一潭。
真正的进步，恰恰需要我们在奔流的河水中寻觅河床，而不在于浪花能飞多高，而在于整条
河流能否因浪花的活力而更加丰沛，同时不失去河床赋予它的深度与方向。
以旧维新生生不息
在“新”层出不穷的时代中，对“新”的追求似乎已压倒了“旧”的保留，人们于是往
往倾向于“新比旧好”。
“新”与“旧”，似乎是一对完全对立的概念，所谓“新”，本身便是相对于“旧”而
言的。它既可以是科研路上的客观求知之突破，创造新的知识体系以推翻旧有的错误认知，
如天文学的新知识消弭了“天狗食日”的旧认识；也可以是思想嬗变过程中的演进，从集体
主义到自由主义与个人主义的崭新的主观价值体系。
不可否定的是，“新”相对于“旧”，往往是进一步推动了社会的演进与个人对“超越
性”的实现。“新”中既有对“旧”之精华的继承，亦有对“旧”糟粕的摒弃，是事物于发
展过程中不断臻于完善的规律之体现。于个人而言，“新”常常是脱离了固有思维后作出的
创新性尝试，不论是马寅初先生的《新人口论》突破学术惯常，直指人口问题之隐忧，抑或
哲学家尼采高呼“上帝死了”宣告祛魅时代的到来，“新”常常是个体试图打破茧房界限，
探索真理的体现。于社会而言，处于鲍曼所称“流动的时代”中，旧的思想与生活方式已不
能适应新的发展需求，“新”的诞生由此推动了人类社会的车轮滚滚向前，正如发明了泰勒
工作制的泰勒曾称：“我并非是发明了新的工作制度，而是创造了一种全新的人。”
然而，“新总是比旧好”的论断未免失之理性，忽略了“新”在发展过程中有异化变体
的可能性。诚然，现在快节奏的“新”生活适应了时代高速发展的需求，按照新社会的标准
来确立人的心理状态，然而，摒弃了旧的日出而作、日落而息的生活后，人们却被困入了如
韦伯所说“现代性的铁笼”。当“新人类”亦步亦趋，汲汲于“996”的时间暴政，个体的生
存空间遭窄化，时间遭“解耦”之时，又怎能不忆起旧时“悠然见南山”的悠闲安适呢？由
此可见，“新”的变化即使适应时代需求，却也可能忽略宏大幕布下的渺小个体。毕竟，
“一切福音都是诅咒”，“新”的出现，自然也待人去审度，慎思，细析其中的利弊。
进一步而言，新与旧果真是水火不容吗？非也。其实，新与旧本身在时间的流变中存在
相对的动态平衡之关系。现下看来的旧亦可是过去的新。在事物的发展过程中，新于旧中汲
取养分，立足根基，而旧亦在新中获得改造的动力，源源向前。
令人不免警醒的不是对“新”的认可接纳，而是一味“弃旧扬新”。如龙应台所言“传
统就是在你像氢气球般飞往高处时系紧你的绳子”。即便处于竞争世界的现代社会，在持续
变化的世界中寻求丝毫确定与安生立命的立足点，正在于对旧有经验的加以继承，纵使千年
前的儒家大同理想，仍是当下竞争新世界的指路明灯。
叶芝在诗中写道，“我们在时间掌中，青嫩垂死却又带链歌唱，犹如海波。”新旧本交
替，不妨以旧维新，接续生生不息的发展动力。
新故相推，优劣在衡
飞速发展的社会浪潮中，新知识迭代不穷，新科技日新月异，新生活方式层出不穷。
“新”似乎天然带着进步的光环，成为众人追逐的目标，而“旧”则常被贴上落后、过时的
标签。然而，新真的总是比旧好吗？答案显然是否定的。新与旧并非非此即彼的对立关系，
其优劣之分不在于时间的先后，而在于是否契合时代需求、是否承载核心价值。唯有辩证看
待新与旧，让新故相推、优劣相衡，方能在发展的浪潮中行稳致远。
旧者，非尽为糟粕，实为新之根基与养分。所谓“旧”，往往沉淀着历史的智慧、文化
的底蕴与人类的经验，是新生事物得以孕育的土壤。倘若脱离旧的滋养，新便会沦为无源之
水、无本之木。从文化传承来看，中华优秀传统文化中的“和而不同”理念，历经千年岁月
的洗礼，依然为当下的国际交往、社会治理提供着宝贵的智慧；中医药文化中的经络理论、
辨证施治思想，在现代医学的发展中并未被淘汰，反而与西医结合，为疑难病症的治疗开辟
了新路径。从个人成长来看，前辈的人生经验、祖辈的处世箴言，这些“旧”的智慧，能为
我们在探索“新”的道路上规避风险、指引方向。可见，那些承载着核心价值、凝聚着实践
真理的“旧”，不仅不比新差，更是新发展不可或缺的支撑。
新者，非尽为精华，实为旧之突破与革新。新生事物的价值，在于其能顺应时代发展，
弥补旧有事物的不足，为社会进步注入新的活力。但这并不意味着所有“新”都具有积极意
义，盲目跟风追捧“新”，反而可能陷入误区。在科技领域，人工智能的出现是“新”的突
破，它极大地提高了生产效率、便利了日常生活，但同时也带来了隐私泄露、就业结构变化
等新问题；在文化领域，一些所谓的“新国风”作品，看似形式新颖，实则是对传统文化的
肤浅解读与随意解构，缺乏文化内涵，终会被时代淘汰。真正有价值的“新”，是在尊重旧
有核心价值的基础上实现的突破，是对旧事物的扬弃而非全盘否定。正如新能源汽车的发展，
并非摒弃汽车作为交通工具的核心功能，而是在动力来源上实现革新，既顺应了环保的时代
需求，又延续了汽车的实用价值。
辩证取舍新与旧，方能实现真正的发展与进步。社会的发展，从来不是简单的“破旧立
新”，也不是盲目地“守旧拒新”，而是在新与旧的平衡中找到最优路径。在城市建设中，
我们既要打造现代化的高楼大厦、完善的基础设施这些“新”元素，也要保护历史古迹、老
街巷弄这些“旧”印记，让城市既有时代活力，又有历史温度；在教育领域，我们既要学习
先进的教育理念、引入新的教学技术，也要传承尊师重道、因材施教这些传统教育的精华，
让教育既与时俱进，又不失人文底蕴。对于个人而言，我们既要保持对新生事物的好奇与接
纳，勇于探索新领域、学习新知识，也要坚守那些经过时间检验的道德准则、价值观念，在
新与旧的融合中实现自我提升。
反观当下，不少人陷入了“唯新是举”或“守旧排新”的极端误区。有人盲目追求
“新”，认为凡是新的就是好的，跟风购买新潮产品、追捧热门概念，却忽视了其实际价值；
有人固执坚守“旧”，对所有新生事物都抱有抵触情绪，拒绝接受新的思想、新的技术，最
终被时代发展的浪潮淘汰。这两种心态，都无法正确认识新与旧的关系，也难以实现真正的
成长与进步。
“新故相推，日生不滞。”新与旧的交替是社会发展的必然规律，二者本无绝对的优劣
之分。重要的是我们要拥有辩证的思维，学会甄别新与旧的价值，取其精华、去其糟粕，让
旧的智慧滋养新的发展，让新的突破延续旧的传承。唯有如此，我们才能在时代的浪潮中把
握方向，在新与旧的和谐共生中，实现个人的成长、社会的进步与文明的延续。
（2026 届云南省丽江市高三12 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
人生，是向一个个目标迈进的旅程。但旅程中是否只有目标？是否要马不停蹄地奔向下
一个目标？
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料的关键词是“人生”与“目标”，“旅程”出现了两次，但它只是“人生”的喻体。怎
样看待、处理“人生”与“目标”的关系，才是立意的关键。
首先，不能否认人生应有目标，在不同时段还应有不同目标，漫无目标，选择“躺平”，绝
不可取；其次，人生之路漫长，旅程中应有亲情、友情、爱情、爱好等种种“风景”相伴，
不能单纯追求目标，而忽视了沿途的风景，以致人生旅程单调而枯燥；最后，人生应有张有
弛，应有适度“松弛感”，不要总是觉得“时不我待”，而马不停蹄地奔向下一个目标。
对此，写作时，可以考虑采用递进结构，按照树立目标、前进途中两个方面去展开。首先，
可以指出，正逢青春年华的我们，自然应该树立高远志向，而不能消极躺平、得过且过；并
且，树立的目标基本上要符合我们自己的实际情况，实事求是、因时制宜，而不盲目追随大
众。然后，在可从前进途中遇到挫折、自我与他人之区别等角度展开对于“自我认同”“松
弛感”等方面的思考。比如，可说明，当我们与他人同行时，我们会发现，人生这趟旅程，
不是所有人都会去同一个地方。这时我们不必羡慕别人，也不要放纵自己。做自己，张弛有
度，笃定前行，幸福自然会来敲门。
【立意】
1.人生要有目标，但不“唯”目标。
2.向目标迈进，不忽略“风景”。
3.漫漫人生路，且作从容“行”。
【高分范文】
目标成就人生，过程收获风景
“人生如逆旅，我亦是行人”。时间的长河映衬的河岸的人们如匆匆过客般转瞬即逝，
他们当中有的人活的矢志不渝，功成名就，有的人活的漫无目的，浑浑噩噩。在我看来，没
有目的地和中转站的人生固然可悲，但一味的在人生的短途旅程中寻求目的的达成，从而忽
略了眼前的美景的人，也未曾幸福。只有在追求明确目标的过程中体验人生、感悟人生，才
能得到一个完满的人生。
一味追求目标的人，如同沙滩上搁浅的贝壳空有皮囊，缺乏内在。今年爆火的一种“特
种兵旅行”方式被大学生们所推举。“特种兵旅行”的核心在于“快，省，多”，即速度快，
省钱和地点多。常常是上午在一个城市，下午就坐最便宜的交通奔赴另一个城市。这种如同
刷游戏副本的旅行方式固然有其好处，它能在更短时、更省钱的条件下使人完成去各种名胜
打卡的目标。但却忽略了旅程中同等重要的体验感和收获感。只为登上山峰之巅，却忽略那
座山腰间的古寺；只为奔赴海的那边，便忘记聆听海浪温柔的呼吸，单单完成目标只是增加
了人生的成就，却不能使人生真正地达到完满。
即使过程如此重要，但一味强调过程，对目标却模糊不清的人虽能在一定程度上取得成
就，却也颇显形式主义。清末年间无数变革都无一例外的走向失败，虽然他们的过程中都达
到了一定的经济与生产力发展，不过却因一味的注重效仿西方发展的过程，忽略建设真正属
于中国发展的目标，最终一败涂地。反观新中国建立后的建设，在各个领导人的带领下，虽
过程有着波折，但最终走出了属于自己的社会主义道路。过程是真正的人生体验，如同房子
的地基和框架。如果没有完成目标那精美的油漆粉饰，人生大楼的建设便也不会完成。
所以，目标的设立和完成决定了一个人人生的高度，过程的沉浸与体验决定了一个人人
生的深度。史铁生曾说：“活着不是为了写作，写作是为了活着”。人的一生从不是为一个
目标而活着，过程才是生命，构筑人生的框架。之后目标的实现，完善这一框架并加以粉饰，
才成就完满的人生。
过程即是目标，目标即是过程，二者密不可分，相辅相成，相互促进。享受完满人生的
过程是我们追求的目标，完成一个目标后向下一个目标奔赴时，被完成的目标便也成了过程。
人生成就于目标，却又不取决于目标。人生意在于过程，却也不局限于过程。有明确目
标，享受追求自标的过程，每每完成一个目标后便追求下一个目标，将已完成的目标也化为
过程。我们要于目标与路程的互相成就中，奔赴完满的人生。
世间百味在路上
阿尔卑斯山的山谷道旁的路标上写着，“慢慢走，欣赏啊！”人生，确是向一个个目标
迈进的旅程。目标固然重要，但如果一味地奔波于目标之间，可能忽略了人生最重要的风景。
世间的精彩，不在于最后结果如何，目标未实现，也未必遗憾。因为世间的精彩在于过程，
世间的百味在路上。
既如此，世间百味在路上，是否定目标吗？是否定向一个个目标迈进的脚步吗？
当然不是，目标永远是指引我们人生不断前行的动力所在，是人生航向的灯塔，是指引
夜路的明灯。三千年前德尔斐神庙的神谕“心有所向”言犹在耳，心之所向，才能素履以往。
无论时代如何变迁，目标所点燃的人生之后永不熄灭。若无目标的砥砺与召唤，江梦南何以
克服重重困境，学业追求无止境；正是有一个个目标的引领，潘展乐才能不断刷新自己的纪
录，登上奥运最高领奖台，泳坛创造中国神话。对目标的追求，让他们跨过时间，鸣响于未
来。
于是乎，心无旁骛，专注目标便成了很多人对成功的全部定义。
殊不知，人生就像登山，如果只盯着山顶，那么人生就像一条点到点的线段，机械又单
调，因为分享的过程被省略了。只有专注过程，快乐地品味过程带来的艰苦，才能在人生的
点与点间，勾画出灵动曲折的浪线，才能使人生充实而精彩，否则或许会成为悲剧。某青年
中了彩票后，中断了学业，挥霍一番后，他整天无所事事，最后饱受抑郁的困扰而自杀。当
省略过程让目标直接实现时，却是摧毁人生，人生之花就会因枯萎而凋谢。可见，有时过程
比结果更精彩更重要。
更何况，马不停蹄奔向下一个目标，我们如何沉淀与反思，又怎么擘画与筹谋？
泰戈尔说得好：“天空中没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”专注过程会让我们更加踏
实，关注细节，助益我们的人生。专注过程，我们会收获温暖与爱，让我们的生命更加厚重。
科研工作的一丝不苟，注意实验过程中每一个细节，让科学家不断突破；成长过程中家人师
长的温暖陪伴，让我们茁壮成长。因为更关注过程，我们便不会过于计较一时的成败，生命
的比赛没输赢，它是一次旅行，成败不是主要的，重要的是沿途欣赏的风景。
有一句格言这样说：“朋友，快快走，请不要为眼前美丽的风光而驻足。”目标在前方，
风景在路上。我们，得之淡然，失之坦然，争之必然，顺其自然，朝前看，慢慢走，世间百
味在路上。
漫步人生，逐梦前行
“目标”，一个充满激情与拼搏的词语，它代表着我们人生中一次又一次的突破与成长。
有人说，生命是一个漫长的过程，只有追寻一次又一次的“目标”，才能建构属于我们自己
的稳定的大陆。然而，也有人说，人生若只剩下“目标”，人就会被一个又一个的“任务”
追赶，再也无法享受随机和未知带来的惊喜。面对这样的观点，我不禁陷入了沉思，究竟怎
样的生命历程才是最有价值的呢？
回首过去，我们走过的路，经历过的一次次考试、选拔，无疑都是我们人生中的重要节
点。这些节点仿佛是一座座独木桥，我们需要鼓足勇气，奋力一搏，才能成功实现目标。而
每一次的“目标”，都意味着我们离梦想更近了一步，意味着我们的人生将迈入一个全新的
阶段。也许在这个过程中，我们会感到疲惫，会感叹生命的无常，但只有经历了这些，我们
才能真正体会到成功的喜悦和成长的快乐。
诚然，人生若只剩下“目标”，被一个又一个的“任务”追赶，确实会让人感到压力重
重，无法享受生活中的点滴惊喜。但换个角度来看，这些“任务”不正是推动我们不断向前
的动力吗？正是因为有了这些挑战，我们才能在磨砺中成长，在奋斗中收获。每一次的“目
标”，都促使我们在未知的海域中探索，最终找到属于自己的彼岸。
在我看来，生命中最美好的状态，莫过于在实现梦想的道路上，既能勇往直前，又能欣
赏沿途的风景。我们应当把每一次的“目标”当作人生旅程中的一个驿站，停下来歇息，回
顾过去，展望未来。只有这样，我们才能真正体会到生命的意义，才能在漫长的岁月中，不
断丰富自己的内心世界，建构属于自己的稳定大陆。
实现目标并不是生命的终点，而是一个崭新的开始。当我们站在新的起点上，我们应当
不忘初心，继续前行。也许前方的道路依然荆棘丛生，但我们有信心，有能力战胜一切困难，
实现我们的梦想。在这个过程中，我们不仅要勇敢地追求自己的目标，还要学会珍惜身边的
每一个人，每一份温暖。因为正是这些人和事，让我们在艰难的时刻找到力量，在黑暗的时
刻看到光明。
生命就像一场奇妙的旅程，我们都是这旅程中的探险家。在人生的道路上，让我们怀揣
梦想，勇往直前，不断找到并实现“目标”，建构属于自己的稳定大陆。同时，也让我们学
会珍惜，享受过程，让生命变得更加丰富多彩。
