文档文本内容
2026 届高三各地联考2-3 月作文精选汇编
图画材料类作文
（写法指导+审题立意+例文佳作）
写作主题：
01 鱼牛
02 拒绝修剪
03 俯仰之间
04 正方形的稳定性
05 蜗牛与胖子
06 松驰感与摆烂
壹.
===图画类作文审题立意技巧===
图画类作文在审题立意时，需从图画内容、细节、文字提示等方面入手，以下是一些技
巧：
1.整体观察图画内容
首先要对图画进行全面、细致的观察，包括画面中的人物、物体、场景等元素，明确图
画所呈现的主要场景或事件。例如，画面中是一个孩子在公园里扶起一位摔倒的老人，周围
还有一些围观的人，那么这就是图画所展示的核心事件。
注意画面中元素的数量、位置关系等。如果画面中有多个物体，要分析它们之间的主次
关系、空间关系等。比如，在一幅表现校园生活的图画中，若教学楼处于画面中心且占据较
大比例，而操场角落的小树只占很小部分，这可能暗示着教学楼所代表的学习生活是重点。
2.关注细节
图画中的细节往往对理解主题起着关键作用，人物的表情、动作、穿着等都可能蕴含着
丰富的信息。如一个人物眉头紧皱、眼神焦虑，这可能表明他正面临着某种困难或压力；一
个人穿着带有特定标志的服装，可能暗示其职业或身份。
留意画面中的特殊符号或标志。例如，在一幅关于环保的图画中，一个垃圾桶上画着一
个大大的叉，旁边有一些垃圾散落，这暗示着人们没有正确进行垃圾分类，是对不环保行为
的一种批判。
3.重视文字提示
图画中的文字说明、标题等是理解图画寓意的重要线索。标题往往能够直接点明主题，
而文字说明则可能对画面内容进行补充、解释或强调。比如，一幅图画的标题是“希望的田
野”，那么画面可能描绘的是一片充满生机的农田，以及在农田里劳作的人们，传达出对农
村发展、美好生活的期望。
分析文字的语气和情感色彩。如果文字是积极向上的，那么图画的主题可能也是正面
的、鼓励性的；如果文字带有讽刺、批判的意味，那么图画很可能是在揭示某种社会问题或
不良现象。
4.多角度思考寓意
从不同的角色角度去思考图画的寓意。如果画面中有多个角色，如老师和学生、父母和
孩子等，要分别从他们的立场去理解图画所表达的观点。比如，从老师的角度看，可能是在
强调教育的重要性；从学生的角度看，可能是在表达学习的压力或成长的困惑。
联系现实生活，思考图画所反映的社会现象、人生哲理等。一幅描绘交通拥堵的图画，
可能不仅仅是在展示交通问题，还可能暗示着现代社会人们生活节奏快、压力大，或者反映
出城市规划不合理等深层次问题。
5.提炼中心思想
在对图画进行全面观察和分析的基础上，提炼出图画的中心思想。中心思想要简洁明
了，能够准确概括图画的核心寓意。例如，通过对一幅描绘老年人在养老院孤独生活的图画
的分析，提炼出“关注老年人精神需求，让他们安享幸福晚年”的中心思想。
可以用一句话或一个短语来表达中心思想，以便在写作时能够紧紧围绕这个主题展开。
同时，要确保中心思想具有一定的深度和广度，能够引发读者的思考和共鸣。
贰.
===2026 年2-3 月图画材料类作文汇编===
1.(杭州市2026 届高三2 月期末测试作文“鱼牛”漫画)阅读下面的材料，根据要求写
作。（60 分）
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
在一个小池塘里住着鱼和青蛙，他们是一对好朋友。他们听说外面的世界好精彩，都想
出去看看。鱼由于自己不能离开水而生活，只好让青蛙一个人走了。这天，青蛙回来了，鱼
迫不
及待地向他询问外面的情况。青蛙告诉鱼，外面有很多新奇有趣的东西。“比如说牛吧，”
青
蛙说，“这真是一种奇怪的动物，它的身体很大，头上长着两个特角，吃青草为生，身上有
着
黑白相间的斑点，长着四只粗壮的腿，还有大大的乳房。”鱼惊叫道：“哇，好怪哟！”同
时
脑海里即刻勾画出他心目中的“牛”的形象。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合对现实生活的观察谈谈你的认识，写一篇
文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭;不得泄露个人
信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
本次材料作文核心围绕鱼与青蛙的认知差异展开，情节简单却蕴含深刻哲理。
青蛙亲身见过外面的世界，向鱼描述牛的模样；鱼因无法离开水，只能凭借青蛙的描
述，结合自身生活经验（水生环境中的认知）勾勒“牛”的形象，必然与真实的牛存在偏
差。核心矛盾在于“间接认知与直接体验的差距”“认知局限对判断的影响”“信息传递的
偏差性”。
立意一：实践出真知，拒绝纸上谈兵。青蛙的认知源于亲身实践，而鱼的误解源于缺乏
直接体验，仅依赖间接信息。这启示我们，任何认知的形成都离不开亲身实践，脱离实践的
判断往往片面，正如现实中，仅凭听闻下结论、照搬他人经验，终将出现认知偏差。
立意二：打破认知局限，拓宽认知边界。鱼因无法离开水，被生存环境局限了认知，难
以理解青蛙描述的“牛”。这隐喻着人往往被自身的处境、经验、视野所束缚，唯有主动突
破局限，拓宽视野，才能形成更全面、客观的认知。
立意三：精准传递信息，避免误解产生。青蛙描述牛时，虽客观陈述特征，但未结合鱼
的认知背景调整表述，导致鱼产生误解。这提示我们，信息传递需兼顾接收者的认知水平和
背景，精准表达、换位思考，才能减少沟通中的偏差。
立意需紧扣材料核心，避免脱离“认知”“体验”“信息传递”空谈道理；可侧重某一
立意深入解读，也可结合多个立意辩证分析，结合现实中的学习、沟通、实践案例，让立意
更具现实意义，符合作文要求。
【范文导写】
01 看！那是一头牛
看！那是一头牛……青蛙的话语使鱼儿展开了无穷无尽的想象，鳍为蹄、鳃作鼻、嘴
衔草、头生角，那是独属于鱼儿的牛。当仅以日常的生活经验为考察未知的坐标原点时，
那产生出的，也只能是光怪陆离的“鱼形牛”。
而我们嘲笑这水中游鱼时，是否又会想到自己的头脑之中，又有多少“鱼形牛”？人
类一思考，上帝便发笑。当我们站在更高的视野，俯视人类历史时，一幕幕神魂颠倒，一
次次自以为是，一场场啼笑皆非，距离“鱼形牛”的笑话又有多远？请看洞穴隐喻中的囚
徒们，至死也坚信虚幻的倒影便是宇宙全貌，他们自以为找到了万世不易的永恒真理。甚
至对提出异议者，实行暴政，偏见与狭隘，傲慢与短视，共同汇聚成滔天巨浪。他们如同
海底的生物拒绝空气与阳光般，在幽深阴暗中安逸生存。
认知的海洋，囚禁着每个时代的芸芸众鱼。可总有一些鱼儿，不甘寂寞，强烈的好奇
驱使它们跃出水面，想自己去听去看去感受去体悟。它们不是青蛙，无法做到两栖，可它
们仍拼尽全力，奋力一跃。这些一次又一次跳跃的步伐，让它们离真相越近，离虚伪更
远。它们可以用鳃舞动空中的风，可以用鳍攀登陆地的山，甚至记录下来，然后回来告诉
所有的鱼儿，什么才是一头牛。
这些勇敢的鱼儿，永不停歇，它们让世界知道，鱼儿不是只能死在水里，它们也有探
求和选择的权力。
当然，再一次回顾这“鱼形牛”，我们会发现它除去可笑外，还有一种可爱，更有一
种可敬。或许这鱼儿头脑中的“鱼形牛”与现实相去甚远，但我们无法否认，它是一条有
好奇心的鱼儿，它在尽己所能，利用一切向水面之外求索。最终的答案或许是可笑的，但
这种勇于开拓，本身就是可爱可敬。
高原雪山，绝域之巅，那是钟扬在寻找属于自然的密码；风沙戈壁，黄土飞扬，那是
樊锦诗在思索属于历史的答案。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。真正的破壁者都懂
得：对于真理的拼图，没有一蹴而就，只有多少代人前赴后继的“执迷不悔”。面对历史
上种种“鱼形牛”，我们仍须具备“同情之理解”，因为那曾是属于“历史”的一头牛。
此时的我们既享受着科技的巨大进步，让我们屹立文明之巅，同时又被信息爆炸的洪
流冲散为认知的孤岛，自陷于信息茧房的困境。所以我们比任何时候都更需要跃出封闭的
水面，然后大声去说，看啊！那才是一头牛……。
02 毋意，毋必，毋固，毋我
鱼儿从未离开池塘，听闻青蛙描述牛的模样，便以自身认知主观臆测出四不像的鱼牛
形象。这则寓言并非凭空虚构的童话，而是针砭经验主义、认知局限的箴言，更是引人深
思的镜鉴。掩卷沉思，我们何尝不是故事中的鱼儿，习惯于以固有认知揣度未知？
这样的“鱼牛现象”，文学作品中我们早已耳熟能详。博尔赫斯笔下，不同时代的人
依循自身认知，将犹大解读为叛徒、英雄乃至救世主。人人皆以自身经验为标尺解读未
知。鲁迅笔下的阿Q，终其一生未走出封闭的未庄，囿于狭隘的认知牢笼，他对城里人管
“长凳”叫“条凳”，觉得可笑至极、不可理喻，进而滋生虚妄的优越感。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，夏虫不可以语冰。现实生活中，也有许多人如同寓言
中的鱼儿，阅历贫乏，孤陋寡闻，困于认知局限却不自知，惯以经验主义定义一切，认为
“理固宜然”。就像晚清政府，没有开眼看世界，面对舶来品的科技，习惯于冠以“奇巧
淫技”的标签。这般认知的僵化与愚昧，最终换来国门洞开的屈辱。
人皆受自身经历、见识的束缚，对世界总有未知的领域，本是人之常情，这并不可
怕；可怕的是对自身局限视而不见，对固化思维习焉不察，动辄妄下定论、主观脑补，甚
至陷入自证预言的怪圈，最终抱残守缺，让认知画地为牢。
因此，面对新事物，我们必先摒弃先入为主的经验主义与偏执心态，怀着一份谦虚，
学着去接触、去了解。当AI 浪潮席卷而来，有人尚未了解便惶惶不安，断言AI 终将取代
人类；有人对脑机接口、具身智能、算法模型等一无所知，却率尔而怼，认为AI 不过是
钢铁与代码的堆砌而已，“斯亦不足畏也”，进而躺平。其实，等你“deepseek”——深
度思考之后，你会更有发言权：AI 既非抢夺饭碗的大敌，亦非仅仅为人类坠马执镫的奴
仆。善用之，AI 前景无限。
打破认知牢笼，还需迈开脚步走出去。走出去，世界便在眼前；不走出去，眼前便是
全部世界。所有的傲慢、无知与愚昧，皆源于目光的狭隘与脚步的停滞。见天地，方知自
身渺小；历世事，方能拓宽眼界；博学洽闻，方知宇宙之大、品类之盛。
除此之外，身处信息爆炸的时代，更需炼就独立辨别、深度思考的能力。我们总以为
鼠标轻点、手指翻飞，便能尽知天下事，殊不知一根网线既连接了世界，也容易编织出无
形的信息茧房。算法投其所好，投喂人们，我们看似坐拥海量信息，实则陷入了大数据时
代的坐井观天。因此，面对纷繁复杂的信息，我们不仅要广泛汲取，更要保持独立思考，
炼就去伪存真的眼光，不被表象迷惑，不随大流盲从，让认知在思辨中愈发清醒。
沈从文的墓志铭这样写道：“照我思索，可照见人。”然而现实之中，一味“照我思
索”，往往会陷入主观臆断的泥潭。面对未知世界，愿我们“毋意，毋必，毋固，毋
我”，少一分臆测，以学习之心靠近，以思辨之力审视，方能见世界本真，成通透之
知。。
2.(湖南师大附中月考作文“拒绝修剪”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
要求:结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，
不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800 字。
【审题立意分析】
本题属于漫画作文，写作时要注意以下三点：
一、读懂漫画，抓核心矛盾。
漫画围绕“树木拒绝修剪”展开,首先需明确核心矛盾冲突。
行为动机:树木拒绝修剪的根源是“怕痛”一因为害怕身体疼痛而本能地逃避,本质是对
“成长代价”的畏惧。
拒绝结果:树木因拒绝修剪,虽暂时避免了疼痛,却会导致枝条无序生长、形态扭曲,最终
失去健康成长为良木的可能。
核心矛盾:材料的本质矛盾是“短期舒适”与“长期成长”的对立,延伸出“本能逃避”
与“理性选择”、“当下痛感”与“未来价值”两组深层矛盾,这是审题立意的关键抓手。
二、析寓意，关联现实落点
我们需跳出“树木”的形象本身,将漫画中的元素转化为生活中的普遍现象,为立意找到
现实落脚点。
“树木”:象征成长中的个体(青少年、职场人等)。
“修剪”:代表外界的批评、自我的修正、规则的约束(如师长的教导、对自身陋习的剔
除,社会规范的要求)。
“怕痛”:对应对“改变过程中不适感”的逃避(如畏惧批评的难堪、修正缺点的艰难)。
“拒绝修剪”的后果;象征因逃避成长代价,导致自我发展受限,人生轨迹偏离。
三、定立意，规避审题误区
(一)立意角度
1.从核心矛盾角度立意:
①辩证看待“舒适”与“成长”的关系:成长需直面“修剪之痛”，短期的不适是收获长
期价值的必经之路。
②理性权衡“当下”与“未来”:拒绝“修剪”的暂时安逸,会透支未来的发展可能。
2.从个人成长角度立意:由“树木”的选择,探讨“成长中的‘修剪’价值”——批评、
约束不是伤害,而是帮个体剔除冗余、校准方向,最终成长为“良木”。
3.从社会/教育角度立意:将“修剪”类比教育、社会规范,反思“过度保护”的弊端一一
味回避“疼痛”的教育，会养出“长歪”的个体;合理的约束与修正,是社会培养健康个体的
必要方式。
(二)审题误区
1.只强调“要勇敢”，脱离“修剪对成长的价值”的核心。(立意跑偏)
2.否定“怕痛”的合理性，将“拒绝修剪”完全等同于“懦弱”。(陷入“极端批判”误
区,忽略正常的本能情绪)
3.将“修剪”泛化为“所有外界干预”，谈“反抗压迫”。(偷换概念，混淆“有益修
正”与“恶意干涉”)
参考立意：
1.成材何惧修剪痛；
2.不惧疼痛，接受“修剪”；
3.接受修剪，助力成长；
4.惧痛何以修剪，拒剪何以成才；
5.欲求木之长，先经修剪痛……
【范文导写】
01 心向阳光，悦纳修剪
树木在自然生长时，往往枝叶横生，这虽是原始之美的表达，却也使得其美杂乱无序，
主干不明。而修剪，又常常伴随锥心之痛。树的这种习性恰似一面棱镜，折射出青年成长的
修篱之道：心向阳光，悦纳修剪。
修剪如重塑，人生之树若拒绝修剪，难免将枝叶伸入歧途。
在园林工作中，常常需剪去不多余的侧枝，既出于美观的考量，又是促进树木向上茁壮
生长的现实需要。而人亦然，失去重塑的成长，往往在盲目的迈步中摇摇摆摆，误入歧途。
倘若有人在少年无知时折去其欲望的横枝，便不会有那么多入电诈园区而一去不返；倘若有
人在孩童蛮横时修剪其自私的纵叶，便不会曝出令人咋舌的不孝丑闻……人生的成长，一定
的修剪和重塑至关重要。
然而，修剪就意味着伤口，人生之路的坎坷同样与痛苦相随。
一次折枝，树木需数月时间修复伤口，却能在愈合后更坚韧地向上；人生之路，犯错在
所难免，唯有直面伤痛、及时矫正，才能补偏救弊、及时止损。戒毒人员强忍戒断之痛，在
戒毒所中重塑自我，只为挣脱毒瘾枷锁，重拾光明人生；永州队名将因一次失球满心愧疚，
含泪在赛场加练补训，只为打磨技术短板，在下次赛场绽放光彩；廉颇知晓自身过错，背负
荆条登门请罪，只为放下身段、弥补隔阂，成就将相和的佳话。皑皑大地需熬过寒冬，方能
迎来春暖花开；玉蝶需忍受破茧之痛，方能振翅翱翔；人生亦然，切莫因“修剪”带来的短
暂伤痛，便拒绝那些善意的矫正与磨砺，唯有直面阵痛，方能在修复中积蓄成长的力量。
心向阳光，便会温暖修剪的伤口，悦纳修剪，也是悦纳更好的自己。
园林美树，其值千金，其阳光下摇曳的伤口，可能正出于某个不曾留意的伤口。尼采曾
言：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”诚然，每个人心中都住着一个更好的自
己，如一粒暖阳，一直温热着我们的心口，激励我们与之靠近，安慰我们成长的痛楚。每一
步都充满未知和希望，“每个人都要拥有自己的火焰”恰是如此，属于我的火焰便是心中那
束光，我们应朝向它，悦纳修剪，因为每一次修复后的苦痛，正是更好的自己的序曲。
余秋雨说：一切伤口都保持着温度，一切温度都牵扯着疼痛，一切疼痛都呼唤着愈合。
心向阳光，温暖伤口，悦纳修剪，悦纳自我。
02.惧痛何以修穷，拒剪何以成才
漫画中，一把剪刀要为一棵树枝剪枝干，可树却说“我怕痛”，将枝干弯曲，避开剪刀，
拒绝修剪。一幅简单的漫画，折射出人类最大的弱点：本性怯弱，拒绝修剪。树的主枝干，
代表的是人类的性格习惯，拒绝修剪，代表的是人们不愿“剪去”自己的性格与习惯。哪怕
怕于他人有害，也鲜有人能从容“剪去”它们。但是，惧痛何以修穷，拒剪何以成才。
要做栋梁之材，我们首先要拥有敢于直面修剪的勇气。漫画中的那棵树，拒绝修剪便是
因为害怕伤痛，缺乏面对修剪的勇气。正如淮阴侯韩信，轻信于人，屡因性格吃亏，仍不愿
将其“剪去”，因为他害怕因此致使军中信任难立。他缺乏“修剪”的勇气，最终因轻信刘
邦与吕后，惨死于妇人手中。在做出更换跑脚的决定之前，他曾担忧，这是否只会让他的成
绩更差，但他拥有修剪的勇气，最终在田径赛道上跑出了更加辉煌的成绩。由此可见，若想
做栋梁之材，直面“修剪”的阵痛的勇气必不可少。
有了直面修剪的勇气，只是迈出第一步；若想真正剪去弱点，还需坚定的决心，否则只
会半途而废。在宋末，有没想过赵括自沉溺于戏曲的弱点“剪去”，但他不能坚定，一听到
戏子唱戏的声音便无法自拔，最终身败国灭，沦为笑柄。托尔斯泰年轻时放荡随意，但他认
识到了自己的错误，将自己的性格弱点一一列出，然后坚定地将它们“剪去”，这才有了
“俄国革命的镜子”，有了那一部部震撼，有了世界文学史上的那一株栋梁之材。由此观之，
若想做栋梁之材，我们修剪的决心必须足够坚定。
然而，修剪并非‘一刀切’的盲目删减——仅有勇气与决心不够，还需明辨‘哪些该剪、
哪些该留’的智慧，才能避免剪丢本心、适得其反。宋濂有一次拜访名士张居正，末了，他
向张居正求教教诲，得到一句“露光先习不可不读”。然而，他不能明辨是非，竟否定自己
刚直的本性“剪”，屈从迎合皇上，最终落得一个妻离子散的下场。相反，文天祥在面对元
军入侵之际，剪去了文人的懦弱，留住了爱国的本心，这才有了那传诵千年的一首正气歌。
反观现实，而今很多青年热衷于“摆烂”“躺平”，害怕痛，拒绝修剪，最终难以成才。
这样的青春，只会在虚度年华中逐渐枯萎。
“莫负年少正得路，有如扶桑初日升。”吾辈青年生于新时代的大背景，当有直面痛苦
的勇气，敢于“修剪”的坚定决心，明辨是非的智慧，不断“修剪”自我，在新时代绘出独
属于我们的崭新篇章。
3.(广东衡水金卷联考作文“俯仰之间”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
请结合上述材料，写一篇文章，阐述你的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，另拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
首先，我们回顾漫画类作文答题方法。
要素分解：拆解漫画的每一个关键成分（角色、动作、对话、场景）。
概念提升：将这些成分转化为抽象的论题（自由、边界、认知、价值）。
有机嵌入：在文章起承转合关键处，让这些成分和概念反复出现，与现实素材形成对话。
意象贯穿：将漫画的视觉语言，转化为文章的诗意语言。
具体到这道作文题：
第一步：要素分解
这一步骤要求我们细致拆解图画的每一个关键成分。画面中，核心意象是向日葵。其视
觉姿态呈现出鲜明对比。一者为“仰”，即昂扬向上；另一者为“俯”，即饱满低垂。
这两种姿态分别对应着不同的生长阶段。“仰”关联于生机勃发的生长期，“俯”则象
征着硕果累累的成熟期。整体画面构图通过两种姿态的，直观地构建了对比与关联的视觉关
系，这是所有思考的起点。
第二步：概念提升
这一步骤旨在将具体的视觉成分，提炼、升华为可供深度论述的抽象概念与核心论题。
“仰”的姿态，可提升为青春、进取、探索、开放等概念，它关乎起点的朝气、对外部世界
的渴望与对理想的追寻。
而“俯”的姿态，则可提升为成熟、沉淀、谦逊、包容等概念，它关乎结果的丰盈、对
内蕴的确认与对责任的承担。两种姿态的并存关系，则引向了文章的核心论题，即对成长辩
证法则的探讨，即“向外探索”与“向内沉淀”、“汲取积累”与“实现回馈”之间动态平
衡、有机统一的深层关系。
第三步：有机嵌入
这一步骤指导我们将前述要素与概念，自然、缜密地融入文章的具体结构中。在文章破
题立论的关键处，可直指或化用“仰”“俯”意象，奠定辩证论述的基调。在主体论证部分，
则需让这些概念与丰富的论据形成对话。
例如，将“仰”的精神与五四青年“解放思想、追寻真理”的历史风貌相印证；将
“俯”的智慧与“大国工匠”在专业领域极致深耕、谦逊求实的当代案例相结合。在论述的
转折与递进处，应着重剖析从“仰”到“俯”的转换何以是价值的升华，从而使论证环环相
扣，根基扎实。
第四步：意象贯穿
这一步骤要求将图画的视觉语言，转化为贯穿全文的诗意表达与结构韵律。我们可以把
“向日葵”整体转化为生命成长或理想追求的隐喻。将“仰”的姿态，喻为“追光的羽翼”、
“打开的书卷”；将“俯”的姿态，喻为“感恩的垂首”、“丰盈的杯盏谦卑倾注”。
在行文中，可以运用“于仰望中确立方向，于俯身处践行担当”这类呼应句式。最终，
使文章的整体脉络，呈现出从“仰”的舒放激昂，经思辨的审慎沉淀，最终抵达“俯”的沉
稳圆融的内在节奏，实现论述逻辑与图画意境的水乳交融。
参考立意如下：
①青春昂扬以蓄力，成熟方能显谦抑
②仰以观路，俯以力行——成长的双重姿态
③向上的力量，向下的智慧
④于成长中进取，在成熟中谦逊
⑤张扬青春之“我”，沉淀时代之“功”
【范文导写】
01 青阳追光，丰稔垂首
凝视一株向日葵完整的生命，它没有生来低垂，也不会永远昂扬。那从青苗时奋力仰望，
到籽实饱满后谦然垂首的弧线，勾勒出生命从无限汲取到深沉奉献的全部辩证。这一过程揭
示了一条从外向探索到内向充盈的实现之路。
朝阳初升，青春当以昂扬之姿拥抱天地光华。如同左侧葵花逐日，此仰是生命本能与成
长必需。它代表着孔子登东山而小鲁的视野，牛顿站在巨人肩上的承接。这份向上的热望，
是对未知世界的开放，是对理想星空的锚定。古人云少年心事当拏云，这份凌云志气驱使霍
去病立下“匈奴未灭，何以家为”的誓言，激励青年马克思写下为人类幸福工作的宏愿。这
种仰的姿态是生命力最蓬勃的喷发，是青春锋芒与锐气的尽情舒展。若无此阶段心无旁骛的
吸收，灵魂便像未经充分光照的植株，难以积蓄绽放所需的能量。
成长绝非永无止境的抬头。当花盘日渐丰盈，低头便成为庄严的智慧。右侧葵花的饱满
低垂不是负累，而是谦逊的完成。这是对大地滋养的感恩，亦是对自身使命践履的确认。屠
呦呦于诺奖台上的宁静，袁隆平在稻浪中的俯身微笑，都是这俯之境界的写照。成熟是硕果
对内敛的自动选择，是“我知我无知”后的通透澄明，是将个体价值融入更广阔天地的自觉。
这种俯是一种深刻的回归，如成熟的麦穗因充实而谦卑，如深邃的古井因内涵而静默。王羲
之在书法登峰后感悟“夫书者，玄妙之技也”，是深知艺海无涯后的敬畏。这种俯首是能量
从向外扩张转为向内凝聚，是另一种形式的强大。
仰与俯从来不是生命的割裂，而是时序中相续的完整乐章。无仰则俯失其根基，终成无
源空洞；无俯则仰流于浮嚣，易坠虚妄云端。它们构成生命呼吸般的节奏。钱学森早年负笈
海外仰取科技之光，晚年扎根九州俯首哺育栋梁，其生命轨迹诠释了两种姿态在更高维度的
统一。苏东坡的人生亦是典范，青年时“仰”天抒怀有“会挽雕弓如满月”的豪情，历经磨
难后“俯”身生活在“人间有味是清欢”中抵达圆融。这仰与俯的转换需要经历生活的淬炼，
如同铁经过火的锻造与水的冷却方能成钢。新时代的青年，既需怀仰观宇宙之大的豪情以立
志，亦需备俯察品类之盛的细致以力行。
在这个崇尚攀登的时代，我们尤需重识沉潜的智慧。正如参天巨木必先将根系深扎黑暗
泥土，精神的丰饶需要心灵的谦卑沉潜。社会节奏的加速常诱惑我们只保持仰的姿态，追求
即时光亮与可见高度，却忽视了向下扎根的漫长过程。成长应能抵御这种浮嚣，在必要时选
择俯身，如同达芬奇为画好鸡蛋而进行千万次练习，如同司马迁忍受屈辱完成“究天人之
际”的巨著。这种俯是主动的战略沉潜，是为更深厚的仰积蓄力量。
让我们在青春正好时如向阳之花尽情舒展，在学识饱满时懂得谦然垂首。在人生不同季
节顺应自然律动。青年时勇敢地仰，去探索去拥抱世界的辽阔；成年后智慧地俯，去深耕去
承担生命的重量。
02.仰观俯察
王羲之于兰亭仰观宇宙之大俯察品类之盛，在一株向日葵的生命轨迹上竟然可以找到呼
应。这不是巧合，而是中华文化在草木荣枯间的不言之教。这一仰一俯贯通天人联结心物，
个体得以在纷繁世相中定位自我、实现价值。
仰观是精神向上的永无止境。此仰不是物理意义的抬头，而是心灵对更高价值秩序的主
动趋近。屈原上下求索是对理想国度与人格完满的仰望，张载为天地立心是对士人宏大使命
的仰望。它如同左侧向日葵对光的热切追寻，是打开认知疆域确立精神坐标的根本动力。这
份仰在儒家是“志于道”，在道家是“法天贵真”，在禅宗是“明心见性”。它赋予生命方
向感和超越性，使人不沉沦于琐屑庸常。少年周恩来为中华之崛起而读书的誓言，正是将个
人生命与民族命运相连的恢弘仰观。在信息纷繁价值多元的当下，青年尤需葆有这份姿态。
仰真理之光破思想迷雾，仰先贤之风养浩然正气，仰时代之需明责任担当。缺乏仰观，灵魂
易迷失物质丛林失去飞升羽翼。
俯察则是价值践行时向下的深深扎根。成熟不是凌空蹈虚，而是将仰望所得星辰化为照
亮脚下之路的灯火。周易谦卦言谦谦君子卑以自牧，这卑与牧正是俯的核心。右侧葵盘成熟
低垂，如同老子所言江海善下之。俯察是落地智慧，是“道在瓦砾”的体认。袁隆平一生俯
身稻田，将禾下乘凉梦的崇高仰望化为一穗一稻的扎实积累。叶嘉莹皓首穷经，将对古典诗
词的虔诚仰望转为桃李天下的无声润泽。这种俯是知行合一的功夫，是道在伦常日用中的深
刻体认。杜甫“诗史”正是将对家国命运的深切仰观，俯察于“朱门酒肉臭路有冻死骨”的
现实凝结成的动人篇章。俯察要求细致观察生活踏实做好本分，在具体事务中磨砺心性，将
崇高理想分解为一步步坚实脚印。它是对大地的虔诚对细节的尊重，是在平凡中见伟大的能
力。
成长在于把握仰观与俯察二者的平衡。若只仰观不俯察，则易成眼高手空清谈客，其志
虽高其行不逮，如同无根之木欲参天而不可得。若只俯察无仰观，则难免沦为不见星空劳碌
人，终日奔波不知方向，陷入事务主义泥潭缺乏提升。二者如鸟之双翼车之两轮缺一不可。
这一智慧的深层意蕴在于揭示认知与行动、理想与现实、无限与有限的辩证统一。仰观
让我们接触无限激发想象力创造力，俯察让我们安住有限在具体约束中创造意义。苏轼在赤
壁之下仰观“月出于东山之上”的浩瀚，俯察“水光接天”的苍茫，最终抵达“物与我皆无
尽也”的豁达。这正是通过具体俯察实现生命永恒的仰观。现代人往往在信息海洋泛泛仰观，
却缺乏深入一隅的耐心俯察；或埋头狭小领域俯察，却丧失仰望人类知识星空的能力。平衡
被打破成长便陷入瓶颈。
因此青年修行路径已然清晰。于仰观中接续千年文脉树立精神灯塔，让孔孟的仁、老庄
的智、屈李的情、苏辛的豪滋养灵魂。于俯察中扎根现实土壤写就实践篇章，在实验室在田
间地头在讲台在车间，将青春汗水转化为推动社会进步的实际力量。在仰观与俯察的持续互
动中，我们不断重新定义自我拓展生命边界，最终达成《中庸》“致广大而尽精微”的成熟
境界，成为既有天空般胸怀又有大地般坚实的完整的人。
4.(广东佛山教学质量检测作文“正方形的稳定性”)阅读下面的材料，根据要求写作。
（60 分）
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
图1 图2 图3
在数学的世界里，正方形是一个常见图形，布局匀称、规整有序（如图1），但其
四边形的本质决定了它在受力时容易发生形变。当正方形受到外力压迫时，其顶点会发
生位移，导致形状从正方形变为菱形（如图2）。当然，我们也可以通过一些方法提升
正方形的稳定性。例如，在正方形的四个顶点之间连接斜杆，将正方形分割为多个三角
形（如图3）。三角形具有天然稳定性，能有效分散压力，防止正方形变形。此外，也
可以通过加强连接节点（顶点）的牢固性来提升稳定性，避免因节点松动导致正方形的
结构变形。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄
露个人信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
本次作文命题创新采用图文结合形式，以几何图形的直观性与文字表述的逻辑性，为考
生搭建从数学世界延伸至现实世界的联想与思考桥梁。
材料核心围绕正方形的稳定性展开。图1 的正方形布局匀称、规整有序，兼具对称美与
视觉上的稳定感，是数学几何秩序的具象化体现。但材料通过转折强调，四边形的本质决定
其受力时易发生形变，图2 直观展示了正方形受外力压迫顶点位移，最终变为菱形的过程，
明确外力是打破其稳定结构的外在因素。
为提升正方形稳定性，材料给出两种核心方法。其一为“三角形支撑”，即在正方形顶
点间连接斜杆，将其分割为多个三角形。利用三角形的天然稳定性分散压力，从优化内部结
构的角度维持整体稳定。其二是“节点加固”，通过强化顶点这一力传递的关键部位，避免
因节点松动引发整体变形。这两种方法为写作提供了核心的思考方向。
材料还隐含辩证思考的切入点，“四边形的本质决定受力易形变”的表述，揭示稳定具
有条件性，不存在绝对的稳定，这为考生多角度立意提供了空间。
写作要求考生跳出数学范畴，将几何结构的稳定性问题，延伸到个人成长、社会运行、
时代发展等现实层面。
从个人成长角度看，正方形象征人格追求的理想状态，代表着身心、精神、知识、能力
等多维度均衡发展的方正人格。当个人遭遇学业挫折、人际冲突等外部压力时，平衡易被打
破。此时可借鉴两种方法：构建“三角形支撑”，如打造文理兼修、知行合一的知识体系，
分解压力；做好“节点加固”，如维护身心和谐、巩固人际关系，强化关键衔接点，提升抗
风险能力。
从社会发展角度而言，正方形对应理想的社会秩序。稳定是改革与发展的前提，社会的
有序运行需要政治、经济、文化等多方面协调发展。面对经济封锁、文化围剿等外部压力，
社会层面既可以锤炼各领域实力，通过强化局部实现整体抗压能力提升；也可以加固各要素
的连接节点，凝聚共识、畅通沟通，以内部稳定抵御外部冲击。
从世界发展维度来讲，正方形寓意具有中国特色的世界格局理念。在百年未有之大变局
下，全球面临和平赤字、发展赤字等多重挑战，构建人类命运共同体的进程遭遇阻力。对此，
各国可强化自身力量，守望相助；也可加强国际合作，深化“一带一路”等联动机制，通过
“节点加固”增进文明互鉴，共渡难关。
考生需把握稳定的辩证内涵，稳定不是僵化不变，而是动态的平衡，是“能应对变化”
的能力。这种能力源于内部结构的优化与关键节点的加固，而非依赖外部环境的平稳。同时，
稳定不是故步自封的借口，而是创新与发展的基础，追求稳定的过程，是主动作为、积极适
应的责任担当。
两种提升稳定性的方法无优劣之分，均为解决现实问题提供了有效路径。对于新时代青
年而言，应立足个人与国家的命运联结，提升自身稳定性，在变局中把稳航向，以个人的高
质量发展，成为国家乃至世界发展中的稳定力量。
【范文导写】
01 合理分割散压力，加强节点促稳定
世几何的世界奥妙无穷，朴素中自蕴含大千世界。简单如正方形的变形，亦为处世带来
多重启发。私以为，正方体就如同当今的社会，有序中存在变形的可能，须通过有效分割图
形与加强节点来提升其稳定性，从而使社会的韧性提升，国家与民族迈向富强。
将正方形分割成三角形，能分散压力防止其变形，正如可以将复杂的社会分成不同组成
单元，各自承接压力，从而促进社会稳定。
正方形与社会一样，原来布局匀称，规整有序，但受到外力冲击时却容易变形，造成结
构的巨大改变。而当将整体的正方形化作数个三角形的组合，压力便被各个节点承接，保持
了结构的稳定。社会亦如是，不同的微观社会个体组成大社会，当外部冲击如洪水般涌来，
各个部分就如支流蓄起洪水，避免了干流堤坝的溃决。犹记抗疫时期，每个市民戴好口罩保
持个人卫生，各社区基层干部宣讲抗疫政策，医院有序接收患者……看似微小之举却无形中
分散了疫情给全社区的冲击，构筑起保卫生命的长城，使中国不致崩溃反而以更强劲的姿态
复苏。由此观之，将社会合理分解成各个组成单元，能通过分散外力压迫来增强社会的整体
韧性，维护社会长治久安。
此外，在分割的基础上，可以通过加强连接节点的稳固性提升正方形结构的稳定性，社
会亦可通过强化各个关键连接点，以此为维护社会稳定的屏障。各个节点是联结部分与社会
整体的关键，使节点牢固便能凝聚社会合力以应对危机。（维^叶^语^文^整^理）中国古代基
层治理即有“县下惟宗族”的说法，宗族成为连接乡民与社会的纽带，承担道德教化、赈灾
救济等职能，使中国古代社会结构长期稳定，成为经济、文化繁荣发展的土壤。加强节点的
牢固性，节点的稳定便可进一步稳定社会各部分，从而提升社会整体稳定性。
因此，我们要综合运用不同办法提升正方体稳定性，通过综合治理来提升稳定性，让社
会这条大船稳泛沧浪。而今信息时代浪潮下，互联网便为社会稳定提供更高效的手段。于是
我们可学深圳“卷尺哥”通过网络平台指出市政建设的不合理之处，强化政府这个社会关键
节点对社会稳定的支撑作用，推动政府重建被侵占的盲道，清理倒塌的树木，让全社会在公
众对政府的认同感中和谐有序发展。我们既以洞见将社会分割成各个组成单元，加强各连接
节点可以促进社会稳定，便要将之应用于具体实践，让各个部分的稳定构成整个社会的稳定
器，让各个节点成为维系社会稳定的动力源。
易卜生说：“社会是条大船，我们每人都要做好掌舵的准备。”当今时代外力压迫随处
可见，于我辈时代青年，更应习得分散之法、加固节点连接，为国家的稳定发展，为世界格
局的稳定贡献力量。
02 添梁固节，坚守方正
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的韧性稳定，是我们都渴望拥有的。然而，时代
的浪潮中，又有几人能不为外物所移？何以坚守——我想说，添梁固节，坚守方正。
正方形是匀称规整的优美图形，也恰是我们人格的写照。早在几千年前，孟子就提出了
“仁、义、礼、智”的“四端”，这不正是人性之初对于“方正”的坚守吗？可正如四边形
易形变的本质，“方正”的坚守绝非易事。一次危机、一点挫折、一场挑战……“外力压
迫”的作用下，“位移”在所难免。更进一步，就像屈原所哀叹的那样：“何方圜之能周兮，
夫孰异道而相安？”这个社会中，又有多少人被磨去了棱角，反而去排斥那些依旧坚守“方
正”的人？如果“外力压迫”不可避免，我们又是否还应该坚守，是否还有保持方正，保持
稳定的方法？
当然——添梁以联结分散，化整为零。这里的“梁”，可以是承重的“横梁”，也可以
是连通的“桥梁”。横梁的意义在于调整结构，把外界的压力传导均摊。在正方形的顶点间
连接斜杆，就可以避免压力直接施加在不够稳定的整体结构上，而将其分解成多个相对稳定
的局部，化整为零。桥梁的意义则在于通过建构自我的内在联系以及与外界的联系，更好地
感知与缓解压力。投射到日常生活与具体行动上，“添梁”可以是把任务拆分，可以是把目
标解构，可以是读一本好书，听一首好歌，可以是“断舍离”以求直达目标，也可以是与相
互理解的同伴交流倾诉——于种种实践中体会分解与联结的智慧。
除此之外，“节点”的加固同样关键——固节以添韧性、寻定力。正方形易于形变，其
本质就在于节点的松动，因此，在“添梁”的间接解法之外，我们还可以关注“固节”的根
本手段。节点可以源于自身：“无波真古井，有节是秋筠”是内心的坚守与定力；“不为外
撼，不以物移”是对志向的笃定信念；“在隆冬，我终于发现，在我身上有一个不可战胜的
夏天”则是始终不渝的热情与乐观——这些都是我们自身可以发掘的气节、节操、品性。
“节点”也意味着要识别外界变化：如今，立于新世纪的四分之一处，立于“百年未有之大
变局”的关键“节点”，我们比以往任何时候都更需要做好“加固”的工作。所以我们可以
看到：“韧”字成为2025 年度关键汉字，“九三阅兵”钢铁洪流威武雄壮，海南自贸港启动
全岛封关……压力之下的变形，终究会因为节点的加固而再度稳定。我们坚守的“方正”，
就是实现民族复兴的伟大事业；我们也比以往更加懂得如何在关键“节点”加固自身“节
点”，让“小节点”与“大节点”同频共振。
“任他千折百挠，我自岿然不动。”愿新时代青年稳固心中“四方”，唤醒中国担当，
以无数小我的坚守助力民族在千锤百炼中新生、疾风骤雨中屹立、惊涛骇浪中远航。
5、（2025 湖北省“腾·云”联盟八月联考“蜗牛与胖子”）阅读下面的材料，根据要求
写作。(60 分)
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套
作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
这是一道漫画作文题。漫画里蜗牛缓步持续向前，而大腹便便的人在走的时候脑海里
幻想自己快速飞跃。而幻想带来了什么？就是徘徊。持续向前和犹豫徘徊的结果如何呢？
漫画的文字“最快的脚步不是跨越而是持续，最慢的步伐不是小步而是徘徊”下了结论。
这幅漫画材料通过对比的手法，深刻传达了关于行动与进步的哲理。我们可以从两个
方面来理解和分析这句话：
最快的脚步不是跨越而是持续：
这句话强调的是“持续性”的重要性。在日常生活中，人们往往容易被“跨越”这
样的壮举所吸引，认为一次性的大幅进步是成功的关键。然而，漫画却指出，真正的快
速进步并不在于偶尔的、大幅度的跨越，而在于持之以恒、不懈怠的努力。这种持续的
努力，如同细水长流，虽然每次看似进步不大，但积少成多，最终能够达到令人瞩目的
高度。
这一点在学习、工作、甚至个人成长等多个领域都适用。无论是掌握一项新技能，
还是完成一个长期项目，都需要我们保持耐心，持续投入时间和精力，才能取得显著的
成果。
最慢的步伐不是小步而是徘徊：
与“持续”形成鲜明对比的是“徘徊”。徘徊意味着在原地打转，犹豫不决，缺乏
明确的方向和目标。这种状态下，即使每次迈出的步子再小，也都是在原地踏步，无法
向前迈进。
漫画通过“最慢的步伐”来警示我们，真正的阻碍不在于步伐的大小，而在于是否
停滞不前。在面对选择或困难时，如果我们总是犹豫不决，不敢迈出第一步，那么无论
时间过去多久，我们都将停留在原地，无法实现自我提升和成长。
漫画结论有两组概念需要分辨，第一组概念是“最快”和“最慢”。怎样才能最快，
就是持续向前；怎样算作最慢，就是犹豫徘徊。第二组概念是“跨越”和“小步”。跨越
是什么，是大步向前，是飞跃发展；小步是稳扎稳打，缓缓精进。
这两组概念怎样联系起来呢?持续跨越向前当然是最快，但不符合现实逻辑，不可能有
人或者组织一直跨越；而小步持续向前，就是现实中的最快。反过来，不管是跨越还是小
步，只要徘徊，就会陷入最慢。“徘徊”这个关键词成为了连接两组概念的纽带。影响
“徘徊”的因素也要思考，比如急功近利的心态、不切实际的幻想等阻碍人持续前行的因
素。
考生写作时要从分辨这两组概念出发，建立两组概念之间的联系，并能根据社会生活
实际，写出其中的现实意义。
参考立意：
①莫因步小而觉缓，持续前行即飞速；
②千里之行始于足下，抛却幻想持续奋进。
【范文导写】
01.但积跬步致千里，莫将踟蹰送流年
“
一
，不能十步；
十
，功在不舍。”跨越一步
，不若朝乾夕惕，久久
功，
骐骥
跃
驽马
驾
虽远
为
行
致
；跬步
累
慢，更
搔首踟蹰，止步不前。私以
，
稳
远
积
虽
胜
为应积跬步而至千里，莫徘徊徒留
憾。
遗
持
，是以“不
跬步，无以至千里；不
小流，无以成江海”的信念，功不唐捐，持之以恒
续
积
积
地前行；跨越是在持
累后的
，但亦会成
汲汲于名利而不重根基的代名
；徘徊，是
续积
质变
为
词
面
的慎重，但亦能代表畏
不前、不思
取。
对选择时
缩
进
以持续积跬步更
跨越与徘徊。
胜
“涓滴之水
能磨
大石，不是因
它气力富
，而是因
它昼夜不舍地滴
。”
哉斯
终
损
为
强
为
坠
诚
言，跬步看似渺小而近虚无，而持
的累加使其能
生水滴石穿的惊人效果，
效果
著却
续
产
胜过
显
不能持
的跨越与永
是“零效果”的徘徊。莫如方仲永，自恃才高而止步不前
徒然浪
天
续
远
终
费
；
如
瑜，
起点
低，但
自己持之以恒地
能在奥运会上
露
角。尼采曾言：
赋应
谢
虽
较
经
练习终
崭
头
“重要的不是你什么
候开始，而是开始后就不要停止。”持
的力量，在于“道
迩，行
将
时
续
虽
则
至”。跨越的局限，在于不能
持，徘徊的弊病，在于“事
小，不
不成”。
坚
虽
为
然而，
是否就意味着跨越与徘徊一文不
呢
这
值
?非也。跨越的
力在于持
的
累，徘徊也
动
续
积
于持
行路。
终应归
续
当持
的
累足
，勇于跨越，自然能
很多
；当前路未明，徘徊慎思，“意在笔前，
续
积
够
节约
时间
然后作字”，亦能以更自信的姿
更
之路。然而，跨越的底气，正来自持
累，徘徊的
态选择
优
续积
前提，正是心中仍有“征衣未解再跨鞍”的意
，稍作停留，更能持
前行。
识
续
而当下社会中出
了两种极端做法。有人
急功近利而尤喜“跨越”，工作上“跨越”了一个
现
为
又一个行
，旅游上“跨越”了一座又一座城市，奔波
苦而在每一个
域碌碌无
；
有人
业
劳
领
为还
为
找所
“最
解”而犹豫徘徊，始
不肯
出一步。屈原曾
：“吾宁懼
款款朴而忠乎，而
寻
谓
优
终
迈
发问
懒
送往
来，斯无
乎
劳
穷
?”追求世俗中的“跨越”、疲于奔命，又如何持
地在自己的道路上日行一
续
卒；而面
星霜暗
、
隙流年的当今
代，徘徊不前又怎能取得
毫成就
对
换驰
时
丝
?一
惊人的背后，
鸣
定少不了持
的
累。
续
积
故而，我
不妨“伴着
牛走”，
牛很慢，但会一直持
地走下去，伴着
牛走，
平内心
们
蜗
蜗
续
蜗
抚
急功近利而妄想跨越的冲
，激起因徘徊而沉睡的斗志，
跬步以
动
积
致千里。
愚公移山的信念与
持，使
血澎湃的我
明白：但
跬步致千里，莫将踟蹰送流年。最快
坚
热
们
积
的脚步是持
。
续
02.何妨吟啸且徐行
君可曾听
：“慢船累死
诸
闻
马?”日行千里的良
也
不如昼夜不息的木船。恰如
中随
牛
马
终
图
蜗
前行的那人，徜如
想着
，只会累死在途中。于是我
反省：“最快的脚步不是跨越
缓缓
时时
飞跃
们
而是持
，最慢的步伐不是小步而是徘徊。”
续
在急功近利的当下，“天下熙熙皆
利来，天下攘攘皆
利往”已成常
，似乎跨越更
高
为
为
态
为
效。但
上，欲速
不达，每一个雄健的
却暗含着
入深渊的危机。然
是否就
“
实际
则
飞跃
坠
则
应躲进
小楼成一
”，在象牙塔里徘徊呢
统
?又不然也。人生如逆水行舟，你眼中的徘徊其
已然在后
实
退，故而我
小步
行，它比跨越更
健，因而不会迷失；也比徘徊更
定，因而永不退
们应选择
续
稳
坚
后，
代浪潮浩如
，何妨吟
且徐行。
时
许
啸
“
十
，功在不舍”，小步
行，才能不卑不亢地行
致
。
驽马
驾
续
稳
远
正如魏征在《
太宗十思疏》中所言：“有善始者
繁，能克
者盖寡。”跨越的确能
你好
谏
实
终
给
的开始，而徘徊
会日复一日地消磨你开始的勇气，只有小步徐行能支持着你走向光明的彼
则
岸。正如
格
特一生写作一本《
》便名垂千古，
清明精心“
份”十余
于
天，游本
玛
丽
飘
邓
备
载终
飞
昌、牛犇在三十多年的
套角色中
造了无数
幕
典……他
走得很慢，但他
从未停止，
龙
创
荧
经
们
们
也才能在
河的冲洗之下愈
光彩，在万人簇
下熠熠生
。
时间长
显
拥
辉
持
而不急于跨越，小步而不囿于徘徊，小步
行，需要我
大的内心和定力。
续
续
们强
“我在空
的山谷中走着，一步一步，我只听着自己的足音。”
份从容正是小步
行所需
旷
这
缓
要的，它会
你“采菊
下，悠然
南山”的淡泊，而非“拔
而起，挺身而出”的匹夫般跨
带给
东篱
见
剑
越式的
莽；它会
你“竹杖芒鞋
”的
定，而非
里科夫装在套子里徘徊不定式的怯
鲁
带给
轻胜马
坚
别
懦。方如此，我
才能破跨越之迷
，除徘徊之疑云，将自己前方
棘遍地的原野开辟成一片
们
雾
荆
康庄大道。
小步
行真基石，跨越徘徊亦有
，仔
思量。
续
时
细费
然而，跨越和徘徊是否就一无是
呢
处
?非也，当
代要求你逆
翔
，你就不能随
而
时
风飞
时
风
去。在有余力的条件下，你当然可以大步跨越迎
赶上，
极地投入国家社会；而当你
周
头
积
发觉
遭“乱花
欲迷人眼”之
，
立即停下脚步，稍加徘徊，厘清
状后再踏上正确的旅途。方如
渐
时应
现
此，在你旅途的
点，方有万里晴空。
终
小步
行，万里可期。
续
6、（2025 山东省济南市期末“松驰感与摆烂”）阅读下面的材料，根据要求写作。(60
分)【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套
作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
【审题立意分析】
“松弛感”一词被《咬文嚼字》评选为2024 年年度流行语。该作文需要围绕“松弛感的
力量——允许一切发生的智慧”这一主题，阐述对松弛感的理解、感悟及其在个人成长和社
会生活中的作用。
漫画材料中有两句话，第一句话：松弛感不是摆烂。考生首先需要区别“松弛感”和
“摆烂”两个概念，明确松弛感和摆烂两种态度的本质区别。松弛感是一种不急不躁、从容
不迫、处变不惊、沉着淡定、开放包容、灵活自适的生活态度，而摆烂则是一种不思进取、
自暴自弃、消极逃避、不作为的心态，这种心态往往任由事情向不好的方向发展。第一句话
限定了写作立意的方向——充分肯定松弛感的意义和价值。
第二句话“而是允许一切发生”，需要对“一切发生”进行阐释。一切发生可以是意外
的惊喜和收获，更多的可能性、发展空间和机遇等，也可以是失败、力所不及、不够优秀、
不够成功、生活的各种不确定性、不可控性等等，总之，“一切”应该有更丰富的内涵。拥
有了“松弛感”的心态，就会接纳以上种种本不愿接纳和无法接纳的事实，以一种更加健康
包容的心态面对当今社会和生活的压力和挑战，更加有利于个人的成长和发展，形成更加积
极健康的生命观和价值观，也有利于形成更加包容和谐的社会氛围。
总之，第一句话需要考生辨析两个概念，第二句话需要考生阐释“一切发生”，在此基
础上肯定“松弛感”的正面价值。
【范文导写】
01.松驰面对，奋发有为
画面中的男子，以松
放松的心
，
一只猫
在
上。当下，面
周
境不确定因素增
驰
态让
踩
脸
对
围环
加，
争日益增加，我
尤
学
个男子松弛的感，而非滑入
的深渊，坦然面
周
竞
们
应
习这
摆烂
对
围发
生的一切事物，
向上，有所作
。
奋发
为
“
”与“松
感”，看似是差不多的意思，
却有着不同的内含。“
”是一种消极心
摆烂
驰
实则
摆烂
，是任由事情
生而不做出任何行
的
点；而“松
感”是一种
极心
，具
“松
感”的
态
发
动
观
驰
积
态
备
驰
人，并不逃避已
生的事情，而是
极面
，想
法解决
。“
”与“松
感”，是人
发
选择积
对
办
问题
摆烂
驰
们
面
生活的两种
度。
对
态
有松
感，能
自身
来身心上的愉悦与放松，减少内耗，从而更切
地解决
。当
拥
驰
给
带
实际
问题
下，我
常会陷入到内耗当中，其原因之一就是我
于
的恐惧与本能上的逃避。而松
们时
们对
现实
感，
我
能
卸下
个包袱，允
一切
生，
而更加关注
的解决上。（
｜叶｜
驰
让
们
够
这
许
发
进
对问题
维
｜文｜整｜理）正如
如今
上的运
，面
比分的
落后，能因具
松
感而保持
语
现
赛场
动员
对
暂时
备
驰
平
心心
，
住
脚，从而
极
找
策，最后追回比分，
得
利。我
也
学
种松
稳
态稳
阵
积
寻
对
赢
胜
们
应
习这
驰
感并将其运用到学
生活中，
才能助我
更好地解决
，
步。
习
这样
们
问题实现进
同
，我
拒
掉入“
”的泥潭中。
会
我
止步不前，失去
生活的
情。我
时
们还应
绝
摆烂
摆烂
让
们
对
热
刻
：松
感的背后是
极的心
。我
始
有激情，
极面
生活，正如付航脱
们应时
铭记
驰
积
态
们应
终怀
积
对
口秀里所提到的：“人生就是有
情。”具
极的生活
度，才能助我
有松
感，而非是
热
备积
态
们
驰
摆烂
的心
。
态
当下，作
新
代青年，我
尤
分清
与松
感的区
和界限，努力“修
”
种松
为
时
们
应
摆烂
驰
别
炼这
驰
感。
，我
方能
大事而不乱，避免精神内耗，允
一切事情
生，就像漫画里的男子一
这样
们
临
许
发
，
松面
生活，将精力
向解决
上，如此，我
便可以不断成
，在
代的巨浪中，
样轻
对
转
问题
们
长
时
奋
向上，有所作
。
发
为
02.允许一切发生，拥抱松弛生活
松悠然地躺在床上，猫咪在身
玩耍嬉
，任凭窗外是如何狂
呼
、
雨
盆，在
一
轻
边
戏
风
啸骤
倾
这
方小屋内，自有一番“我与狸奴不出
”的“松弛感”。在快
奏的当代，无数人在重
与挫折中
门
节
压
苦不堪言，漫画中所展
的“松弛感”受到广泛的追求，然而却只有极少人能
得。究其根本，
现
获
是因
表面的“松弛感”背后，立着“允
一切
生”的
定内核。
常被忽
。
为
许
发
坚
时
视
“松弛感”往往指代的是在重
与困
中仍能保持
、
松、幸福的能力。与常被人
所
压
难
乐观轻
们
病的“
”不同，有“松弛感”的人不会逃避困
，也不会
着
享
的无限追求。它是一种
诟
摆烂
难
执
对
乐
即便身
千金重担，却仍能
重若
的从容；是一种即便生于暗室，却仍向光生
的
；是一
负
举
轻
长
乐观
种遍体麟
，却仍一笑了之的豁达。“松弛”感”正是
曼
伤
罗
·
所
的“接受生活本来的面目却仍
罗兰
说
生活”的英雄主
，指向通往幸福的自由的真正道路。
热爱
义
具有“松弛感”的人在内心中都具有“允
一切
的生”的内核。
种内核
予我
勇气，
许
发
这
给
们
赋
予我
一
能担住
雨，亦能
花落花开、幸福快
的心。奥运会冠
文近期因
病在网
们
颗
风
爱
乐
军郑钦
伤
球大
中失利，无数人
她
生
疑，关心她的人
她感到担
。而在采
中，她一如既往的
赛
对
产
质
为
忧
访
大方从容，接受成功亦容
失
。任凭外界如何，自己
静安定。写出“一蓑烟雨任
生”的
纳
败
镇
华
苏
亦具有
代人
所
的松弛感。几次被
，流放至瘴气迷漫的海南
，他仍能
作出
人
轼
现
们
说
贬
岛
创
动
诗
，留下成就，度
幸福的一生。又或如漫画主人公一般，或
生活中屡
挫折，他也只是允
词
过
许
见
许
他
生，不
此而心焦气燥，不辜
生活美好。在有“松弛感”的人的生活中，并非事事如意，
们发
为
负
而因其有允
一切
生的心
，故能万事不
其心。
许
发
态
扰
有松弛感，要求我
不
外界事有所
着，任
西南北
，我自有心中的
定沉着，允
拥
们
对
执
尔东
风
稳
一切的的
生。在重担之下仍能保持
，能享受生活的美与幸福。
并非天生的才能，而
许
发
乐观
这
是可以学
并
展的内心力量。
习
发
但听窗外
雨声急，我与狸奴同在，于松弛感中享生活之美，允
一切
生。
风
许
发
7.(南京期末调研“追光与放光”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
请整体把握两幅漫画的内容和寓意写一篇文章，体现你的思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
作文命题材料是两幅漫画。画面整体构图简洁，背景为黑色，突出光影和动作。
第一幅漫画，黑色背景中的一个人形角色伸手拉开开关，打开一盏灯，灯光驱散了黑暗。
画外音表达了画中人的感慨：“打开灯，照亮自己。”
第二幅漫画，拉开关的绳子还在，但人与灯已融为一体，画中人成为了发光体。画外音：
“点亮自己，放出光。”
两幅漫画可以视为两种不同的人生态度；也可以视为连贯的整体，表达“寻找光，最终
成为光”的人生追求。
本题虽然形式上是漫画，但审题并不难，关键是“光”的理解，可以理解为“具有正能
量的有教育启发意义的人、事、物、信仰、理想等”，这些“人、事、物”可以是生活中的，
也可以是历史上的、文学作品中塑造的；“光”理解为前人智慧，亦可。
第一幅画，画中人伸手拉开关的动作和“打开……照亮……”的话语，表现出人对
“光”的追求，“照亮自己”点出这种追求的目的与追求的自觉。可以从“向往与追求光、
渴望被照亮”“主动追求”（“为了看看阳光，我求索于人间。”）等角度立意。
第二幅画，与第一幅最大的不同是漫画中间的人因为打开灯的缘故，被灯照亮，通身发
出白光，成为别人的光源，“点亮自己放出光”成了人的理想与信念。可以从“成为光，照
亮他人”“自觉奉献”等角度立意。两幅漫画连贯起来看，可以从“光引导人正确前行”
“寻找光，最终成为光”“照亮自己，也照亮他人”“聚合光驱散黑暗”等角度立意。写作
时，可以选择一个角度写作，也可综合以上角度写作。无论哪个角度都不可脱离材料的范围。
漫画审题要将具体画面意涵上升为普遍的社会现象或人生道理，但文章的“意”只有
“立”在一定具体的“点”（对一种生活方式、精神、人格、风范、理念、信仰等的认知与
追求）上，写作才不会流于空泛，说理分析才会具体深刻。
漫画的创作宗旨是反映、讽喻生活，审题立意必须由漫画而联系生活。审题必须避开的
三大问题：
描述过多，论述太少。用大段文字详细描述画面，解读寓意部分却一笔带过。全文90%以
上篇幅应用于阐释寓意、分析原因、联系现实。
抓住一点，忽视整体。只关注某个局部细节，忽视画面元素间的整体联系和主要矛盾。
“整体把握，聚焦矛盾”的原则，立意要能解释画面所有关键元素。
寓意牵强，过度解读。脱离画面逻辑，强行联系到某个生硬的“深刻”主题。寓意必须
从画面中最突出的矛盾中自然得出，并经得起“画面是否必然导向此寓意”的反推检验。
【范文导写】
01 吊月秋虫，偎阑自热
蒲松龄在《聊斋志异》自序里写道：“吊月秋虫，偎阑自热。”在人生失意的黑暗中，
他驰骋肆意的想象力便是残存的光亮——既照亮了自己的精神世界，收获不染尘世滋垢的快
慰；又指引着后世迷茫的灵魂，使落斓之花亦有生命的希冀。
士大夫们的立言传统，本是“退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”的自我抱负实
现，其行动最初只是对自身生命意义的探寻。
人为自己的生命赋予意义。若让非理性的迷思蔓延，在命运的唱叹中沉沦，人便只是浑
浑噩噩地活着。
为了在流动的漫无边际的黑暗中寻求一份安定，人类便凭着不屈的灵魂去探索凝固的理
性。那是鲁迅的夜颂，是海明威的信念之海。
当文字的载体将流动的思绪化作可感知、可理解的文本，那些不宁的思虑都在笔尖悄然
凝固了。作者自己得以明确个体的形状，完成生命存在的孤证。用理性之光，照耀主体性的
光芒；用记忆之笔，书写独抒性灵的今生今世的证据。
然而，这份光亮原只是个性的见证，却因其在浩瀚的时空中锚定了一个坐标，便化为他
人的灯塔，为没有方向的人指引前行。
帕乌斯托夫斯基捡起的金蔷薇，固然只是一时的见闻，但俄罗斯的森林与泉流会为来者
们平等地留下一片鲜花之海。（维!叶!语!文!整!理）“应当永远追求美”，这是人们信仰的
传递。
作家们立下的文章辞赋，终不再是个人的私有物，在交给他人的那一刻，“则仆偿前辱
之责”，便完成对个体生命的超越，便在望向他者的伦理责任中超越了自恋困境，真实地走
向了联结的可能。
这何尝不是对自我的照亮？既与光热共生，既已化作那份只是向上走、破掉冷气的光。
而更多的人还会因此凝聚在一起。蒲松龄的“偎阑”，似乎不应被浅显地视作对自身华
彩的坚定信念，更是在前人的精神空间中继续开拓。“人生代代无穷已，江月年年望相
似。”失意的命题，是士大夫文人几千年共同持守的精神共鸣。因之，聊斋中的书生，会想
起汨罗江畔的秋兰江离，会追忆究天人之际、通古今之变、成一家之言的史学良心。
于是，提笔，传递。
那盏打开的灯照亮了黑暗的荒原，它的光束跨越时空。对于一个正在黑暗中行走、在走
夜路的时候放声歌唱的少年而言，那些光明的灵魂给了他在考场上提笔的勇气。我热爱这一
切。
那便，几许微光献沧澜。
02 做炬火，去追光
“愿中国青年摆脱冷气……”鲁迅笔下未竟的诗篇，由吾辈接续那宏大史诗。做“炬
火”，秉持着内心的清朗与光亮，不必一味等待他人的照亮；看见光，追逐光，亦成为他人
的光亮。
对“光明”的希冀深植于人性的本源，那是照亮人类从漫古洪荒走向今年今日的人性之
光。我们希望道德的崇高如星空般普照世人，渴望正义与公平成为永恒而不允违背的法则；
在如此情结的推动下，我们向外求索，寄希望于内心中完美无瑕的模样映射在现实，将现实
中的榜样点燃我们生活的光亮，照亮庸庸碌碌而贫瘠不堪的现实。
然而，当这种正当合理的需求被社会的声潮推向了极端化的高崖，我们将落入“精致利
己主义”的现代深渊。强求他人照亮自己的需求被异化成吞噬人心的妖魔，昔日将刀尖对向
重新长出、赋予自己光亮视线的例子仍印刻在社会的记忆中，陶勇医生的悲剧在现代社会中
并不唯一，欲望滋生了恶念。
对光明的渴求反而成了强加在光源身上的枷锁，心寒之余，急需人类这个有机共同体对
自我加以深刻的反思与洞察。
“小人求诸人，君子求诸己。”当我们将向外审视、寻找的目光投向自我的灵台，在每
个人的胸腔中，都跳动着足以照亮一室的火焰。独立人格的树立，自我价值的深耕，对更丰
满生命维度的开拓与守望，足以让我们在一方暗室中，无需借他人的光，走向自我的丰盈，
成为传统世俗眼光中的光源。在面对技术难题的暗室困境时，FAST 天眼之父南仁东以对星空
的探索与国家的使命为内在驱动力，奔波深山二十余年，点亮了万千星辰。无需依托外界的
标准，无需依赖于他人的援助，信念与恒心，足以燃己之身，亮己之理想，亦照前路方向。
而炬火，并非要求一味地牺牲自我，让自己成为他人的燃料，而是在守住自己那一份清
朗，保持胸腔澄明、火焰赤诚燃烧时，自内而外散放出的光辉。“炬火”，跳出了表演性人
格的虚假热情，不囿于牺牲之后的消极思潮，是吾辈青年人立于天地的昂扬与肆意生长的茂
盛，从自己脚下走出一路繁华的风景，照亮人世间每个微小的角落。
“造炬成阳，不啻微茫。”何必去强求他人的光？我即炬火，我即希望。
而当社会人人既为炬火，亦无暗室需灯，人间自是最美模样。
8.(山东泰山教育联盟联考作文“菊花会不会结馒头”)阅读下面的材料，根据要求写
作。（60 分）
【原题再现】
丰子恺这则“菊花会不会结馒头” 的漫画引发了你怎样的联想和思考？
请结合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不
得抄袭，不少于800 字。
【审题立意分析】
1.表层解读
漫画描绘了一个简单却富有深意的场景：一位老人在照料菊花，两个孩子在一旁观察，
画面上方的文字“菊花会不会结馒头？”直接点出了孩子们的疑问。这个问题本身就充满了
童趣，反映了儿童特有的思维方式和认知水平。漫画采用了对比和夸张的手法，通过孩子天
真的问题与成人的现实认知形成鲜明对比，引发读者思考。画面简洁但寓意深刻，文字与图
像的结合增强了表达效果，使主题更加突出。
2.深层寓意
①好奇心与探索精神：孩子的问题体现了儿童特有的好奇心和探索精神，这种对未知事
物的好奇是人类进步的动力。
②教育与引导的重要性：面对孩子天真的问题，成人如何回应会影响孩子的认知发展和
探索欲望。
③认知差异与代际沟通：老人和孩子对同一事物（菊花）的认知存在明显差异，反映了
不同年龄阶段、不同生活经验的人之间的认知差距。
3.参考立意
1.保持童心，拥抱简单的美好。孩子的问题虽然简单，却提醒我们保持一颗童心的重要
性，在复杂的成人世界中，有时我们需要回归简单，才能发现生活中的美好。
2.珍视好奇心，保护探索精神。孩子的问题虽然天真，却体现了人类最宝贵的好奇心，
社会应该珍视这种好奇心，保护儿童的探索精神，因为这是创新和进步的源泉。
3.正确引导，科学教育。面对孩子的疑问，成人应该给予科学、耐心的解答，而不是嘲
笑或忽视，正确的引导能够激发孩子的学习兴趣，促进其健康成长。
4.在差异中寻求统一，在矛盾中发现和谐。孩子的天真问题与成人的现实认知看似矛盾，
却可以在相互理解中达到和谐，社会需要包容不同的声音和视角，多元共存。
【范文导写】
01 以菊花之问，结馒头之思
“菊花会不会结馒头？”当孩子们以稚嫩的声音问出这样一个天真的问题，我们甚至于
大部分人会猝然一愣，然后好笑地摇头否定。生活经验让我们知道，菊花与馒头截然不同。
但这却让我再次审视，我们作为儿童时的那份好奇心与想象力，是否还存在？
菊花结出馒头，看似是天真的孩子们的异想天开，却也反映出一份未经世事的纯粹与朴
实。当他们不了解馒头从何而来，菊花是何种植物，便通过奇妙的想象力将二者联结。这并
非“何不食肉糜”的不食人间烟火式的无知，而是人类对未知的探索之心和强大的想象能
力。它看似可笑，却是古往今来驱动人类进步的阶梯。
“菊花与馒头”之问，是对未知的好奇，因而不断探索，打破未知的迷雾。
是“人为什么会生老病死？”之问，引领人类探索生命奥秘，解开基因的密码；是“月
球上有什么？”之问，造就航天事业葳蕤蓬勃，揭开月背的神秘面纱；也是“外太空还有没
有生命存在？”的追问，将带领人类的目光走向更深的远方。“菊花与馒头”之问之所以可
笑，是因为我们早已将其当作常识。或许在遥远的未来，我们现今的诸多问题，都会成为那
时的“常识”，而这些问题，正为当下人类的发展指引着方向。
“菊花与馒头”之问，是想象力的自由驰骋，因而拥抱更多的可能性与丰富性。
有了袁隆平“盐碱地上长水稻”的伟大设想，才有如今海水稻对粮食问题的破解；有了
杰弗里·辛顿对“神经网络”的构想，才有如今人工智能的高速发展和广泛应用；有了“土
豆苗上结番茄”的想象，才有如今植物细胞杂交技术培育出更多高产作物……从万户飞天的
设想到今天人类无数的伟大构想，正是得益于这种孩童式的不拘一格的想象力。（维#叶#语#
文#整#理）它是前行的路，亦是飞翔的翅膀，让想象成为现实，不正是人类的伟大进步吗？
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。身处AI 时代，我们似乎越来越依赖AI 工具，渐渐丧失
对未知的好奇；生活的纷杂与种种束缚，让我们失掉了想象的能力，最终只会沦为“暗室效
应”中的“行尸木偶”，只会进行情绪化的思考。因而，吾侪青年当勇立潮头，努力学习，
守住内心的好奇心与想象力，不必担心问出“菊花会不会结馒头”这样的问题。向着心中的
理想与追求，驱散“理所当然”的迷雾，不断前行。或许未来，“菊花”亦可结出“馒
头”。
02.引导求知，体悟连结
山河日月岁岁不改，人生疑惑常变常新。画坛大家丰子恺以寥寥几笔勾勒出“菊花会不
会结馒头”的场景，孩童对浩瀚世界的好奇心、探索欲便跃然纸上。世间之人，又该如何对
待这如汩汩清泉般的求知欲，使其不被囿于所谓的“巴别塔之困”呢？
孩童对美好世界的好奇与向往，往往在细微的问题中浮现。馒头是孩童日常的果腹之
物，家长不免会向其诉说粮食的珍贵；当遇见动人的菊花，这大抵是孩子见过的极美好的事
物了，求知的念头便就此产生。而这份求知的“源头活水”，正是孩童与生俱来的、将美好
事物彼此联结的能力。
成人应尊重这份好奇，并加以恰当引导。面对孩童青涩的提问，回应绝不该是对其“无
常识”的冷嘲热讽与苛责，而应是平静的解答、真诚的鼓励与肯定。花于卖花人而言，是生
活收入的来源，在疲倦地卖花一天后，忽然听到花与馒头被联结在一起，又何尝不会感到放
松与感动？或许对卖花人而言，花又何尝不是生活里“馒头”的来源？此时对小朋友耐心地
解释，又何尝不是与幼年的自己展开一场对话？成人引导孩童，孩童终成成人，这份对求知
欲的守护，代代相传，薪火不断。
美好的对话之中，传递出人与人之间的深厚连结。“人永远是最终目的”，所言正是如
此。在快节奏的AI 时代，人们终日忙碌奔波，时光如白驹过隙，于石火流星间消逝。可梦虽
遥，志则可达；愿虽艰，持则可圆。在踔厉奋发、向上前行的同时，人与人之间深刻的联
结，抵御着生活的寒风。它成为我们“任尔东西南北风”的回弹力，成为功利时代里，时间
坐标轴上的美好底色。在忙碌的间隙，与孩童探讨一番“馒头究竟是否为菊花所生？”，并
非对时间的辜负，更不是“驰于空想，骛于虚声”，而是如尼采所言：“我生活在光里，不
断啜饮生活的火焰。”在火焰旁感受美好，在功利的繁荣里，体悟人与人之间最单纯、最本
质的联结。
少年振衣，可作千里风幡看；少年探索，可作万古清流想。少年之所以为少年，其特质
有迹可循。是他们所思之惑、所遇之人、所历之事，共同造就了这般鲜活的模样。生命中所
遇之人、所见之物，从不会真正消失，只因今日的我，早已包含了昨日的疑惑，与那个为我
解答好奇的你。
