文档文本内容
2026 届高考作文细化分类 【记叙文写作】
北京市各区及名校月考、模拟考11 月精选
（真题呈现+审题指导+参考立意+高分范文）
（北京市海淀区2025—2026 学年11 月期中考）
25. 阅读材料，按要求写作。
生活中，人们会在某个时刻突然把手停住，如奋笔疾书时、整理旧物时、正要签字时等。
手突然停住，或源于情感被触动，或因为内心产生了矛盾，或是对后果有了警觉……
请以“__________的手，突然停住了”为开头，写一篇记叙文。
要求：在横线上填写恰当的词语或短语，使句子完整；自拟题目；思想健康；内容合理、
充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道半命题作文。
本次作文审题的核心是围绕“手停住”的瞬间，挖掘背后的情感或心理动因，通过具体场景
和细节展现人物状态与故事内核。
“手突然停住”不是目的，而是“引子”，必须明确“停住”的原因，题目已给出三个方向，
需结合具体场景将其落地，避免泛泛而谈。
一、情感触动型（最易写出细节），核心是“某个物件、画面唤起回忆”，比如：妈妈整理
旧衣柜时，手摸到自己儿时的小毛衣，突然停住，触动对孩子成长的感慨；爷爷写春联时，
笔刚落下“福”字，看到窗外的雪，突然停住，想起往年和奶奶一起扫雪的场景。二、内心
矛盾型，需设计“选择场景”，核心是“人物面临两难决定”，比如：同桌帮你传答案时，
手伸到一半突然停住，一边是友情，一边是诚信的矛盾；爸爸签“加班申请”时，笔刚碰到
纸，看到手机里你“想一起吃晚饭”的消息，突然停住，工作与家庭的权衡。三、后果警觉
型，需铺垫“潜在风险”，核心是“人物突然意识到危险、不妥”，比如：奶奶给花盆浇水
时，手举着水壶突然停住，现花盆下压着你没写完的试卷；你帮同学代签请假条时，笔刚写
下名字，突然停住，想起老师说“代签会记过”的提醒。题目要求写“记叙文”，要用“细
节”替代“议论”，以“事件+细节”为主，避免用大段心理描写解释“为什么停住”，而是
通过“手的状态”“环境反应”间接展现。
行文构思上，以“妈妈的手，突然停住了”为情节与细节设计框架，以“旧物触发回忆”为
核心，开场周末午后，妈妈蹲在衣柜前整理旧衣物，你坐在旁边叠袜子。触发物出现，妈妈
伸手去够衣柜深处的纸箱时，拽出了一件米白色的小毛衣，是你小学时穿的，领口已经有点
松垮，袖口磨出了细细的毛边。对手停住的细节进行描写，通过妈妈的神态、动作，把“停
住”的原因具象化，妈妈的视线落在毛衣前襟那朵歪歪扭扭的小花上，那是她当年学织毛衣
时，特意给你加的图案，因为第一次织，花瓣的针脚歪了好几处。结尾收束，让“停住”的
瞬间有温度，妈妈饱经风霜的手也会因为一件旧毛衣，变得这么慢、这么软。
【立意】
1.妈妈炒菜的手，突然停住了。（她看见窗外柳絮飘飞，想起多年前也是这样春日，扎羊角
辫的小女儿在灶台边踮脚说“妈妈教我做饭吧”。如今空荡的厨房里，只有抽油烟机低声轰
鸣）
2.老师写字的手，突然停住了。（粉笔灰缓缓飘落，他望着台下埋头笔记的学生们，恍惚看
见二十年前那个总是举手提问的自己。阳光斜照在“师范毕业留念”的相框上，映亮了他鬓
角的第一根白发）
3.爷爷浇花的手，突然停住了。（水壶悬在月季上方，他凝视着新绽的花苞，想起老伴临走
前用枯瘦的手埋下这棵花苗。“等它再开的时候……”蝉鸣骤起，一滴水珠从壶嘴坠落，在
泥土上洇成深色）
【高分范文】
爷爷的手，突然停住了
那支狼毫笔堪堪点在红纸上，一个“福”字刚写下示字旁，墨迹还未干透。窗外，今冬
第一场雪正无声飘落，细碎的雪子撞在玻璃上，发出极轻的响动，像远年的回声。
笔尖悬在空中，微微颤抖。一滴浓墨积聚、拉长，终于不堪重负，“嗒”地落在红纸上，
迅速泅开成黑色的太阳。
爷爷浑然不觉。他的目光穿过窗棂，穿过漫天飞雪，落在了时间深处。我顺着他的视线
望去——只有空荡荡的院落，新铺的水泥地干干净净，还没有一片雪花能够停留。
但他分明看见了别的什么。
“你奶奶……”他忽然开口，声音像从很远的山谷传来，“最盼下雪。”
笔还停在那里，保持着欲写还休的姿态。
“那时候院子还是土坯的，一下雪，她就急着要扫。”爷爷的眼角漾开细密的波纹，
“我说，急什么，雪还没停呢。她偏不，说雪积厚了，你放学回来摔跤。”
墨汁顺着笔杆慢慢爬，染黑了他的拇指。他却攥得更紧了，仿佛握着的不是笔，是另一
只同样布满老茧的手。
“她扫雪有讲究——从不扫净，总要留一块，说‘给天地留白’。然后在那块雪地上，
用树枝画一个大大的福字。”爷爷的喉结滚动了一下，“她说，这样福气就能直接落进咱家
院子。”
我看见他枯瘦的手指在微微用力，关节泛白。那支停住的笔，仿佛在抵抗整个冬天的重
量。
“后来她病了，躺在床上看雪。还是催我去扫，说孩子要放学了……”爷爷的声音低下
去，几乎听不见了，“她走的那天，也在下雪。很小很小的雪，还没落到地上就化了。”
一阵风过，窗外的雪下得急了。爷爷终于动了动——不是继续写字，而是伸出左手，轻
轻抚摸那张被墨污了的红纸，像在抚摸一个永远无法完成的春天。
“这个福字，”他喃喃自语，“少了她画的，总不像样。”
他慢慢放下笔，狼毫彻底干了。然后他站起身，走向院门。我看着他佝偻的背影融进雪
幕，看见他拿起靠在墙角的竹扫帚——不是要扫雪，而是像握笔一样握着它，在洁净的雪地
上，一笔一画，写下一个巨大的“福”。
雪落在他花白的头发上，像是岁月返还的诺言。
那一刻我明白，爷爷停住的不是笔，是时间。他留在红纸上的不是半阙“福”字，而是
一扇通向过往的门——门里，永远有个人在扫雪，永远有块雪地等着被画上福字，永远有个
春天，停在第一笔落下的地方。
奶奶纳鞋底的手，突然停住了
奶奶纳鞋底的手，突然停住了。顶针在指间硌出的红印还没消退，穿了麻线的针悬在半
空中，线尾随着她急促的呼吸轻轻颤动。我凑过去看，才发现她盯着窗台上那只褪色的虎头
鞋，浑浊的眼睛里蒙了层水雾——那是我三岁时穿的鞋子，鞋头绣着的老虎早没了鲜亮的黄，
可额间的“王”字依旧笔锋分明。
“这针脚，还是你太姥姥教我的。”奶奶忽然开口，粗糙的手指抚过虎头鞋的鞋帮，那
动作轻得像怕碰碎了什么，“那时候你妈上班忙，你刚学走路，总爱往泥地里钻，一双鞋穿
不了三天就磨破。我就照着太姥姥传的样子，给你做虎头鞋，说能‘镇邪避灾’，让你少摔
几跤。”她的手在鞋面上摸索着，摸到鞋尖那个小小的补丁时，忽然笑了，眼角的皱纹挤成
一团，“那次你追隔壁的小鸡，踩进粪坑，鞋尖烂得没法补，我连夜拆了件旧棉袄，絮了新
棉花，还绣了个小太阳盖在破洞上。”
我顺着她的目光看去，虎头鞋尖果然有片淡淡的红，像朵晒干的花。记忆突然清晰起来：
三岁的我举着虎头鞋跑，奶奶在后面追，喊着“慢点儿，鞋要掉了”；冬天坐在火塘边，她
把我的脚揣进她怀里暖着，手里纳着鞋底，麻线穿过皮革的“嗤啦”声和火塘里柴火的“噼
啪”声混在一起，成了最安稳的催眠曲。那时候我总嫌她纳鞋底太慢，哭着要新鞋，她就变
戏法似的从针线筐里摸出颗糖，说“等鞋底纳好，新鞋比糖还甜”。
“后天你就要去北京上大学了，这布鞋得提前备好。”奶奶把虎头鞋挪到一边，重新拿
起针线，可手指却总也穿不进针孔。我刚要帮忙，她却摆手躲开：“我自己来，老眼昏花的，
可针脚不能乱。”她歪着头，把线头抿湿了再捻尖，试了三次才把线穿进去。阳光从堂屋的
玻璃照进来，落在她花白的发顶，我忽然发现她的背比去年更驼了，纳鞋底时要拼命往前探
着身子，才能看清针脚。
夜里我起床上厕所，看见堂屋还亮着灯。奶奶坐在小板凳上，借着台灯的光纳鞋底，影
子被拉得老长，映在墙上像棵虬曲的老槐树。她手里的针在鞋底上穿梭，每扎一下，身子就
跟着顿一顿，嘴里还轻轻数着数：“一、二、三……”我忽然想起白天收拾行李时，她偷偷
往我背包里塞了包花椒，说“北京冬天冷，煮羊肉汤时放点儿，暖身子”；又想起她翻出攒
了半年的零钱，非要我拿着，说“别学人家乱花钱，也别委屈自己”。
“奶奶，别纳了，商店里的运动鞋比布鞋舒服。”我轻声说。她抬头看我，手里的针停
在半空，过了好一会儿才说：“商店里的鞋再好，也没这针脚里的暖和。你第一次去那么远
的地方，我给你纳了‘千层底’，踩在地上稳当。”她把鞋底举起来给我看，密密麻麻的针
脚像片小小的森林，“每纳一针，我就念一句‘平平安安’，这鞋底里，藏着一百句祝福
呢。”
出发那天清晨，天还没亮，奶奶就把布鞋放在了我枕边。鞋里塞着张叠得整整齐齐的纸，
上面是她歪歪扭扭的字：“鞋不合脚就寄回来，奶奶再改。”火车开动时，我看见她站在月
台上，举着那件我忘带的围巾，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株在风中摇晃的芦苇。我摸着脚
上的布鞋，鞋底硬挺却不硌脚，每走一步，都能感觉到针脚带来的踏实——那是奶奶用无数
个夜晚的灯光，无数次穿针引线，织进鞋底的牵挂。
寒假回家时，我特意穿着布鞋进门。奶奶正坐在门口择菜，看见我脚上的鞋，手里的菜
篮子“咚”地掉在地上。她走过来，蹲下身摸着我的鞋帮，手指轻轻抚过那些磨浅的针脚，
眼泪“吧嗒”掉在鞋面上。“还合脚吗？”她哽咽着问。我点点头，扶她起来时，发现她的
膝盖又肿了，却还惦记着给我做新鞋。
那天晚上，我把虎头鞋摆在床头柜上，和奶奶新做的布鞋放在一起。月光透过窗户照进
来，鞋面上的针脚闪着细碎的光。我忽然明白，奶奶的爱从不是什么惊天动地的事，就是纳
鞋底时的千百次穿针，是虎头鞋上的小补丁，是布鞋里藏着的祝福。这些藏在时光里的温暖，
就像虎头鞋上的暖阳，从来都无可替代。
（北京市朝阳区2025—2026 学年11 月期中考）
25. 阅读材料，按要求写作。
随着社会的发展，许多事物正逐渐被替代。书报杂志被手机替代，下厨房被点外卖替代，
客服人员被智能机器人替代……但生活中总有一些人、事、物，是无法被替代的。
请以“你，无可替代”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700 字。
将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道命题作文题。
材料提到随着社会发展，许多事物被替代，如书报杂志被手机替代，下厨房被点外卖替代，
客服人员被智能机器人替代等，还强调生活中总有一些人、事、物无可替代，要求以“你，
无可替代”为题写一篇记叙文。
由此看出，写作的关键在于选取生活中具有独特价值、不可被其他事物或人取代的人、事、
物进行记叙，通过具体事件展现其无可替代之处。立意需聚焦“不可替代”的核心特质，或
承载情感记忆，或蕴含文化传承，或体现人性温度，避免泛泛而谈“替代”现象，应通过具
体场景、细节展现“你”的不可替代性。
写作时，开头通过描述社会现象引出“你，无可替代”这一主题，点明写作对象。主体部分
可以详细叙述与写作对象相关的具体事件，比如写祖母做的饭无可替代，就叙述一次在祖母
家吃饭，祖母精心准备饭菜，从选材到烹饪都饱含着爱，吃饭过程中一家人其乐融融的场景；
接着写之后在外面吃各种美食，却总觉得少了点什么，与在祖母家吃饭形成对比；然后写祖
母生病住院，自己去医院看望，祖母依然关心自己吃得好不好，此时更加深刻地感受到祖母
的爱以及她做的饭无可替代。结尾全文，升华主题，强调生活中像祖母这样给予自己温暖和
爱的人无可替代，表达对祖母的感激与爱。
【立意】
1.永恒的亲情温度。（写奶奶的手工面承载着祖孙三代的美食记忆与亲情纽带）
2.对文化传承的坚守。（写爷爷的竹笛声中流淌着民间音乐的血脉，是数字音乐无法复制的
生命力）
3.生命的温暖体验。（母亲熬夜织就的毛衣，针脚里藏着比机器编织更厚重的爱与期待）
4.对故乡永远的眷恋。（回忆在故乡老屋度过的童年时光，老屋承载着欢乐和回忆，在自己
心中的无可替代地位，表达对故乡的眷恋）
【高分范文】
你，无可替代
青瓦白墙的老屋在晨雾中若隐若现，柴火噼啪声中只看到奶奶布满老茧的手在面团上翻
飞，木盆里的面团泛着温润光泽，像极了奶奶眼角的笑纹——这碗承载三代温度的手工面，
正是智能厨房永远复制不出的温暖。此刻我站在灶台前，忽然明白：你，无可替代。
晨光透过窗棂斜斜铺在案板上，奶奶的背影在光影中清晰如刻。她粗糙的手掌与面团相
触时发出的“啪啪”声，是任何机械都无法模拟的韵律；竹刀切面时整齐的“唰唰”声，像
极了岁月在竹节上刻下的年轮。七岁那年寒冬，我发着烧蜷缩在被窝里，迷迷糊糊闻到麦香。
奶奶摸黑起身，揉面、擀面、切面，面汤里浮着荷包蛋，热气模糊了她的银发。那碗面的香
气里，藏着麦粉在掌温中醒发的甜香、柴火灶铁锅炖煮的烟火气，更藏着奶奶守在灶前守着
孙儿康健的牵挂——这是智能面条机永远计算不出的温度。
我曾用网红速食面招待朋友，却总被问“怎么少了点烟火气”；用智能面条机按设定程
序出面，却总觉少了揉面时手掌与面团相触的踏实感。这次回乡，奶奶握着我的手教我揉面，
指节间的老茧硌得我生疼，她却笑着说：“手温能让面醒得更香。”我忽然懂了——不是面
不可替代，是揉面时掌心相贴的温度，是看孙辈吃面时眼角的笑纹，是三代人围坐吃面的团
圆时光，这些才真正无可替代。
城市里的智能厨房琳琅满目，我却始终保留着手工揉面的木盆。木盆边缘的包浆在阳光
下泛着琥珀色光，那是三十年时光沉淀的印记。每当指尖触到这层包浆，仿佛就能摸到奶奶
手掌的余温——那是冬日里为我焐手的温度，是夏日里为我擦汗的湿度，是岁月长河里永不
褪色的亲情温度。这温度里，有奶奶年轻时在田埂上教我辨认麦穗的耐心，有我成年后每次
离家时她塞进行李箱的手工面，有如今她坐在灶前看我揉面时眼角的欣慰。
智能面条机可以精确控制面的湿度与劲道，却计算不出奶奶在揉面时悄悄多加的那勺糖；
速食面可以模拟出麦香，却模拟不出奶奶看着孙儿吃面时眼角的笑意。这些藏在细节里的温
度与情感，才是“你”真正无可替代的根源。所谓“无可替代”，从来不是对旧物的执着，
而是对人性温度的坚守——在这个科技泛滥的时代里，最珍贵的“无可替代”，正是那些无
法被数字算法计算、无法被机械复制的人性光辉。
此刻，灶台上的面汤再次沸腾，我忽然明白：这碗手工面的温度，从来不是来自面团本
身，而是来自揉面时掌心相贴的温暖，来自三代人围坐吃面时的团圆，来自岁月长河里永不
褪色的亲情记忆。这，就是“你”无可替代的秘密——不是物件，而是物件背后的人性温度
与情感光辉。
你，无可替代
手机里的外卖软件又弹出新推送：“清明粿特惠，半小时送达”。我盯着屏幕上油光锃
亮的图片，指尖悬在下单键上，忽然想起阳台晾着的那束艾草——是外婆上周从老家捎来的，
叶片上还带着田埂的清香。外卖再快捷，终究替代不了外婆做的清明粿，就像外婆的爱，从
来都是无可替代。
每年清明前，外婆总会提前半个月去后山采艾草。她的膝盖不好，爬不了陡坡，就蹲在
山脚的田埂边，一株株挑拣叶片肥厚的艾草。去年我跟着去，见她弯着腰，粗糙的手指捏着
艾草茎轻轻一扯，带着根须的艾草就簌簌落在竹篮里。“要带点根才香，”她回头冲我笑，
眼角的皱纹挤成一朵菊花，“外面卖的都只摘叶子，哪有这股子劲。”那天回家，她把艾草
倒在木盆里，用井水一遍遍地淘，碧绿的水顺着指缝流进下水道，盆里的艾草渐渐舒展，满
屋都是清苦的香气。
外婆做清明粿的面团要“醒”足三个时辰。她坐在小板凳上，把煮软的艾草剁成泥，和
着糯米粉反复揉压。阳光从厨房的窗棂漏进来，照在她花白的发梢上，我看见她的手臂一沉
一浮，面团在石臼里慢慢变得柔韧，泛着温润的碧绿色。“揉得越久，吃起来越有嚼劲，”
她教我把面团分成小剂子，掌心搓圆再按扁，“就像做人，要慢慢磨才扎实。”我总学不好，
剂子要么搓不圆，要么按扁时破了边，外婆就握着我的手，带着我一点点捏，她掌心的老茧
蹭着我的手背，粗糙却温暖。
最讲究的是馅料。外婆知道我不吃葱，每次都单独给我做笋干肉末馅，提前把笋干泡发
三天，切成细细的丁，和肉末一起在大铁锅里翻炒。炒好的馅料盛在粗瓷碗里，油汪汪的香
气裹着笋的鲜，飘得满院都是。包清明粿时，她会在我的那份里多放一勺香菇酱——那是她
自己晒的香菇，磨成粉加了辣椒腌的，是我从小最爱的味道。有次我嫌麻烦，说“买的馅料
也一样好吃”，外婆没说话，只是把我包破的清明粿捏拢，往我嘴里塞了一小块刚炒好的笋
丁：“你尝尝，这是后山的笋，和菜场买的能一样吗？”
去年清明我在外地，妈妈给我寄了两盒外卖清明粿。打开盒子时，碧绿的颜色已经发暗，
咬一口，糯米粉黏得粘牙，馅料里的笋干带着一股陈味。我忽然想起外婆做的清明粿，蒸好
后放在竹筛里，咬开时会流出鲜美的汤汁，笋丁脆嫩，肉末鲜香，连包裹的粽叶都带着清香。
那天晚上我给外婆打电话，她在电话那头说：“我给你留了一篮冻在冰箱里，回来我给你蒸，
加了点新晒的梅干菜。”我握着手机，听见电话里传来她咳嗽的声音，才知道她为了等我回
家，特意推迟了做清明粿的时间，着了凉。
此刻，我关掉外卖软件，走到阳台拿起那束艾草。叶片已经晾干，却依然带着淡淡的香
气。我知道，外婆做清明粿的手艺，外面的店家学不会；她记着我所有喜好的心思，外卖软
件更替代不了。那些揉在面团里的时光，藏在馅料里的牵挂，还有她掌心的温度，都是独属
于我的、无可替代的温暖。
明天我要回家。我要帮外婆把艾草泡在井水里，要看着她揉面团时的背影，要吃她包的、
带着香菇酱的清明粿。因为我清楚地知道，外婆的爱，就像这清明粿的香气，从来都是无可
替代的。
（北京市人大附中2025-2026 学年11 月期中考）
25. 完成作文。
演讲精彩、成绩优异、行为动人……往往能收获掌声；但有些时候，掌声会意外地响起。
请以“意外的掌声”为题，联系现实生活，展开联想或想象，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700 字；将题
目写在答题卡上，不透露学校及个人信息。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道命题作文题。
“掌声”作为核心意象，通常象征认可、赞美、鼓励或共鸣。在常规语境中，掌声与“精
彩”“优异”“动人”等正面结果直接关联，是对显性价值的即时反馈。
“意外”这是题目的核心关键词所在，强调掌声的发生打破了常规逻辑。它不是对预设成就
的奖励，而是源于偶然事件、平凡举动或未被预期的价值。“意外”背后暗含着认知的颠覆：
被忽略的细节可能蕴含力量，平凡的瞬间也能触动人心。
题目引导我们跳出“成功即有掌声”的思维定式，关注生活中那些“不期而遇的肯定”。这
种掌声的“意外性”，恰恰揭示了价值判断的多元性：除了高光时刻的耀眼，日常里的坚持、
笨拙中的真诚、困境中的善意，同样值得被看见和赞美。
具体写作时，考生可以联系现实生活，展开联想和想象，挖掘现实生活中那些“意外的掌
声”。可能是公交车上默默扶起摔倒老人的乘客收获的敬意，可能是考试失利后仍坚持完成
演讲的学生得到的鼓励，也可能是街头艺人在瓢泼大雨中守护乐器时路人的驻足鼓掌。这些
场景的共同点在于，掌声的触发点并非传统意义上的“优秀”，而是行为背后的人性光辉。
【立意】
1.笨拙里的真诚最动人。（社区志愿者第一次组织活动时手忙脚乱，却坚持把每个细节做到
位，结束后收到居民自发的掌声，这掌声是对纯粹初心的致敬）
2.坚守微光也能照亮他人。（小区里常年义务修理公共设施的老人，某天在修坏了的儿童滑
梯时，被一群等待玩耍的孩子用掌声感谢，这掌声让他明白，微小的坚持也会被看见）
3.接纳不完美也是一种勇气。（“我”在课堂上坦诚自己的错误答案并分析原因，原本可能
被嘲笑，却意外收获掌声，因为这份勇气比正确答案更有感染力）
4.困境中的善意自带光芒。（暴雨天里，外卖员冒雨将外卖送到后，还主动帮顾客收起被风
吹倒的晾晒衣物，顾客和周围邻居的掌声，是对困境中善良的礼赞）
【高分范文】
意外的掌声
放学铃声刚落，我抱着一摞作业本匆匆穿过走廊。走廊尽头的公告栏前围了不少人，我
侧身想从缝隙里挤过去，脚下却不知被什么绊了一下，整个人往前扑去。作业本哗啦啦散了
一地，其中几本还顺着台阶滚到了楼下。
“哎呀！”我慌忙蹲下身去捡，脸颊烫得像着了火。周围瞬间安静下来，几道目光落在
我身上，让我恨不得找个地缝钻进去。就在这时，一只手伸到我面前，手里捏着本封面朝上
的作业本。我抬头，看见是三班的那个男生，总是独来独往，听说他父母常年在外打工，平
时连说话都很少。
“谢谢。”我接过本子时，指尖不小心碰到他的手，冰凉的。他没说话，只是弯腰帮我
捡拾散落在台阶上的本子。更让我意外的是，他的动作像一颗投入湖面的石子，周围几个同
学也纷纷蹲下身来。有人把滚到墙角的作业本递过来，有人帮我把散乱的本子归拢整齐，还
有人轻声说“没关系，慢慢捡”。
当我抱着重新码好的作业本站起身时，忽然听到身后传来几声鼓掌。我愣了一下，转头
看见那个男生正站在台阶下，双手轻轻拍着。他的掌声很轻，却像投入空谷的回声，周围的
同学也跟着鼓起掌来。那掌声不似运动会颁奖时的热烈，也不像文艺汇演后的持久，却像春
日里的细雨，一点点打湿了我的心。
后来我才知道，那个男生每天放学后都会去公告栏前看招聘信息，想找份周末的兼职。
那天他大概是在计算自己攒下的钱够不够买回家的火车票。可就是这样一个平时沉默寡言的
人，却在我最狼狈的时候，给了我最温暖的鼓励。
那阵意外的掌声，让我明白真正的善意从不在聚光灯下。它藏在陌生人伸出的手心里，
躲在不经意的举动里，像暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。从那以后，每当
看到有人遇到难处，我总会想起那个午后的走廊，想起那阵意外的掌声，然后默默走上前，
递上一份力所能及的帮助。
在这个世界上，每个人都在默默付出，每个人都值得被尊重和喝彩。愿你我都能够感受
到这份温暖，并将它传递给更多的人，共同创造一个充满爱与善的美好世界。
意外的掌声
高三最后一次模考，物理卷子发下来时，教室里响起一片轻微的抽气声。我盯着分数栏
那个鲜红的“48”，感觉世界在瞬间失重。同桌凑过来瞥了一眼，迅速移开目光，像避开一
具残骸。
这是我物理连续第七次不及格。
放学后的物理教研室像一座冰窟。我站在李老师办公桌前，手里攥着被揉皱又展平的试
卷。他是我见过最严厉的老师，银边眼镜后的目光能冻结空气。
“老师，我……”声音卡在喉咙里。
他放下红笔，镜片后的眼睛扫过我：“讲吧，哪题不懂。”
我从第一道选择题问起。他讲解时，办公室里的钟滴答作响，每一声都在提醒我距离高
考又近了一步。问到第五题时，我明显感觉到他呼吸加重——那是一种即将爆发的前兆。
“这么基础的题，”他声音里淬着冰，“你上课在听什么？”
我低下头，视线模糊了。
然而就在这时，他做了一件让我终生难忘的事。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，然后重
新戴上，深吸一口气：“来，我们从头再来。”
那道力学题他讲了四遍。从牛顿定律到能量守恒，他换了一种又一种方法。当我在第四
遍讲解后终于给出正确答案时，他轻轻靠回椅背，嘴角有极细微的弧度。
就在这时，办公室门口传来掌声。
我们同时转头。物理组的其他老师不知何时都站在门口，教研组长王老师带头鼓掌，其
余老师也跟着拍手。掌声在安静的傍晚格外清晰，像雨点敲打梧桐叶。
“李老师，”王老师开口，“这是我第一次见你这么有耐心。”
李老师愣住了，我也愣住了。
后来我知道，李老师的儿子去年因物理太差而高考失利，父子关系从此冰封。每个放学
后，他独自留在办公室，也许是在等待一个永远不会来问问题的孩子。
那阵意外的掌声，不是给我的，而是给一个正在学习如何原谅的父亲。但对我而言，它
同样意义非凡——我第一次明白，有些失败不是终点，而是另一种理解的开始。
走出教学楼时，夕阳正好。我看着自己的影子被拉得很长，突然觉得，那个“48 分”不
再那么可怕了。有些掌声，不是为了庆祝成功，而是为了肯定在绝境中依然不肯放弃的温柔。
就像李老师最后说的：“物理题有标准答案，但教育没有。”
（北京市丰台区2025-2026 学年高三11 月期中考）
29. 阅读下面的材料，根据要求写作。
请以“那束光照亮了我”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700 字；
将题目写在答题卡上。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道全命题作文题。
作文题目《那束光照亮了我》是一个充满象征意味的记叙文命题。“光”在这里显然不仅指
物理意义上的光线，更象征着那些在人生黑暗时刻给予我们温暖、指引和力量的人或事物或
精神。题目中的“照亮”二字尤其值得玩味，它暗示着这个记叙文需要展现一个转变的过程
——从迷茫到清晰，从困境到突破，从黑暗到光明。
从选材角度看，这个题目具有很大的开放性。“那束光”可以具象为某个具体的人：比如在
你考试失利时耐心开导的老师，生病住院时日夜守护的家人，或是陌生人的一个善意举动。
也可以抽象为某种精神力量：一本震撼心灵的书，一段发人深省的话，一种坚守的精神，甚
至是大自然中某个令人顿悟的瞬间。关键在于要选择那些真正触动过你、改变过你的经历，
这样才能写出真情实感。
特别要注意的是，这个题目重在“照亮”的过程而非结果。要重点描写“那束光”如何穿透
你当时的阴霾，如何一点点驱散你内心的黑暗，最终带来怎样的转变。这个过程要写得细腻、
有层次，让读者能感同身受那个被照亮的瞬间。
写作时，开头可通过环境描写或场景切入，如雨夜独行、考场失利等情境，自然引出“那束
光”的意象。中间部分需围绕“光”的象征意义展开，可选取人物、事件或自然现象为载体，
重点描写光照瞬间的细节与心理变化，通过前后对比突出“照亮”的深层含义——可能是希
望、温暖或人生方向的启迪。结尾宜回归“光”的意象，用简洁有力的语言点明这束光如何
持续影响自己的人生轨迹，形成首尾呼应。
【立意】
1.乐观的光（写我骨折住院时，偶遇患白血病的男孩，他的乐观像一束光给了我勇气）。
2.引导的光（写自己在对兴趣的坚守中，受到传统匠人精神的濡染，感受到精益求精的可
贵）。
3.善意的光（写晚自习回家，没有路灯的路段，一位司机缓缓开车跟在我身后，用车灯为我
照亮前路）。
【高分范文】
那束光照亮了我
深秋的晚风卷着落叶撞在窗玻璃上，发出沙沙的声响。晚自习的铃声早已消散在暮色里，
我仍攥着那张画满红叉的数学试卷，盯着最后一道压轴题的辅助线发呆。教室的灯一盏盏熄
灭，唯有对面办公楼三楼的一扇窗还亮着，暖黄色的光透过玻璃洒在楼下的香樟树上，像撒
了一把碎金——那是李老师的办公室。
我攥着试卷在走廊里徘徊，皮鞋跟敲着地面的声音在空荡的楼道里格外清晰。第三次模
考的数学成绩跌得一塌糊涂，班主任找我谈话时的话还在耳边回响：“要是数学再拖后腿，
重点班的名额就悬了。”我抬头望那扇窗，灯光里隐约有个伏案的身影，手指无意识地卷着
试卷边角，把打印的题目揉出了褶皱。
“吱呀”一声，办公室的门被我推开一条缝。李老师正埋着头改作业，鼻梁上的黑框眼
镜滑到了鼻尖，台灯的光落在他鬓角的白发上，竟比试卷上的红叉更刺眼。他听见动静抬起
头，看见我手里的试卷，立刻招手让我过去：“我就猜你会来，这道题班里好多同学都卡壳
了。”他把椅子往旁边挪了挪，台灯的光正好落在我的试卷上，形成一圈温暖的光晕。
“你看这里，”他拿起红笔在图上画了条虚线，笔尖在纸上顿了顿，“辅助线不能瞎画，
要盯着已知条件里的‘中点’做文章。”他的手指关节因为常年握笔有些变形，指甲缝里还
嵌着点红墨水。我盯着那条虚线，忽然想起上周他在课堂上反复强调的“中点模型”，当时
我光顾着抄笔记，压根没往心里去。李老师似乎看穿了我的窘迫，从抽屉里摸出颗水果糖放
在我手边：“别急，我当年学这部分时，比你还迷糊，画废的草稿纸能堆成山。”
他从笔筒里抽出支铅笔，一步步带着我推导，每讲一步就抬头看我的反应。台灯的光映
在他的眼镜片上，反射出细碎的光，我忽然发现他的眼角有细密的皱纹，是笑起来时会堆在
一起的那种。“你看，这样一转化，是不是就变成你熟悉的全等三角形了？”他把草稿纸推
到我面前，上面的辅助线画得清晰工整，旁边还标注着“关键：构造中线倍长”。我顺着他
的思路往下算，笔尖在纸上飞快滑动，卡在喉咙里的郁结突然就通了，算到最后一步时，激
动得差点把笔摔在桌上。
“别急着高兴，”李老师按住我要收试卷的手，从抽屉里翻出本泛黄的笔记本，“这是
我刚教书时整理的错题集，里面全是这种易错题型。”笔记本的封皮上写着“致每一个追光
的学生”，翻开第一页，是用蓝墨水写的批注：“数学不是死算，是找规律，就像黑暗里找
光，得先看清脚下的路。”他指着其中一道题给我看，解题步骤旁画着个小小的太阳，“当
年我教的第一个学生，就总在这类题上栽跟头，后来我把每道题都标上了‘通关密码’，他
高考时数学考了148 分。”
我抱着笔记本走出办公室时，已经快十点了。晚风带着凉意吹过来，我却觉得浑身暖和，
笔记本揣在怀里，像揣着个小暖炉。回头看时，李老师还站在窗边朝我挥手，台灯的光把他
的影子拉得很长，落在墙上像棵撑开的树。我忽然想起，上次运动会我跑完800 米体力不支，
是他背着我去医务室；上次我母亲生病请假，是他帮我整理了一周的笔记。这些细碎的瞬间，
像散落在记忆里的星光，此刻都聚成了那盏台灯的光，照亮了我脚下的路。
高考成绩出来那天，我攥着数学138 分的成绩单冲进李老师的办公室。他正改着作业，
听见动静抬起头，眼镜滑到鼻尖上，和我第一次见他时一模一样。“我就说你能行，”他笑
着从抽屉里摸出颗水果糖，和上次给我的那颗一模一样，“你看，黑暗里只要有束光，就不
会迷路。”窗外的阳光照进来，落在他鬓角的白发上，我忽然发现那束光比台灯的光更亮，
却同样温暖。
后来我考上了理想的大学，每次遇到难题时，总会想起那个深秋的夜晚，那盏暖黄色的
台灯，还有李老师笔尖下的辅助线。我渐渐明白，那束光从来不止是台灯的光，是老师的耐
心与鼓励，是藏在错题集里的期许，是每一个在我迷茫时伸出的手。那束光照亮了我的数学
试卷，更照亮了我前行的路，让我无论走多远，都能想起有人曾为我点起一盏灯，告诉我国：
“别怕，跟着光走就好。”
那束光照亮了我
敦煌莫高窟第407 窟内，时间仿佛凝固在壁画上。我作为考古系实习生，首次参与壁画
修复，手中的棉签却重若千钧——我在修补的，可能是盛唐的呼吸。
陈师傅在我身后静立良久，突然开口：“你怕它。”不是疑问，是判定。他枯槁的手指
轻抚墙壁，“你把它当尸体，不是生命。”
他关掉所有光源。黑暗如墨涌来，耳边只剩彼此呼吸。“等。”他说。
起初什么也没有。渐渐地，墙壁开始低语——不是声音，是光线。亿万年前构成矿物的
星辰，以极缓慢的速度释放余晖。壁画从虚无中浮现：飞天衣带如水流动，菩萨低眉浅笑如
生。没有玻璃阻隔，颜料与空气交融，朱砂是血，石青是肉。
“这是‘死光’。”陈师傅声音像从另一个世界传来，“物质湮灭前最后的回眸。你看
清它活着时的样子，才能懂得如何延续它的生命。”
他重新开灯。壁画瞬间变回斑驳的图案。
“我们修复的不是颜料，是光。”他递给我一支特制的修复笔，“让未来的光，还能找
到停靠的地方。”
我再次拿起工具，手不再颤抖。我看见了——那抹朱红不是化学符号，是画工以血调色
的执念；那片石青不是矿物，是他仰望星空时采撷的梦。我的笔尖不再触碰墙壁，而是在连
接两个相隔千年的灵魂。
工作结束，陈师傅在洞口点燃一盏小灯。飞蛾扑向光晕，像千年前一样。
“知道为什么是‘那束光’吗？”他问，“因为每个人被照亮的方式不同。我的光是导
师三十年前点燃的，你的光，今天才刚醒来。”
我回头望向洞窟。壁画在暮色中呼吸，仿佛在说：我等你很久了。
那束来自物质尽头、时间深处的手电光，让我明白真正的传承不是复制永恒，而是让每
个时代都能用自己的方式，与美对话。有些光会熄灭，但被它照见过的人，会变成新的光源。
当我终于完成一小块剥落处的修复时，陈师傅微微点头。那一刻我明白，我已不是从前
那个将文物视为标本的学生——那束照亮死亡的光，让我第一次真正理解了何为不朽的生命。
（北京市育才中学2025-2026 学年高三11 月期中考）
26. 阅读下面的材料，根据要求写作。
每个人都拥有一片自己的天地，可能是一座美丽的花园，可能是一个灿烂的梦想，也可
能是几首老歌、几段回忆……
请以“自己的天地”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道命题作文题。
材料以“每个人都拥有一片自己的天地”开篇，为“自己的天地”提供了多元具象的注解。
既可以是物理空间层面的“美丽的花园”，也可以是精神世界层面的“灿烂的梦想”，还可
以是情感记忆层面的“几首老歌、几段回忆”，核心指向个体专属的、具有独特意义的精神
寄托或生活空间。“自己的”明确了这一天地的私密性、独特性与主体性，它不依赖于他人
认可，而是源于个体的情感投射、价值认同与生命体验。“天地”则凸显了其包容性与重要
性，它既是个体安放心灵、舒缓压力的港湾，也是滋养成长、承载理想的土壤。材料的内在
逻辑是从普遍认知出发，通过具体例子拓宽写作边界，引导考生挖掘自身经历中具有特殊意
义的“天地”。命题意图在于让高中生回归自我体验，关注内心世界与生活细节，通过记叙
具体事件与场景，表达对“自己的天地”的情感依赖、价值感悟，以及它在个人成长中的作
用。审题时需注意避免将“天地”局限于物理空间，应注重挖掘其精神内涵与情感价值。要
突出“自己的”专属感，通过细节描写体现个人独特的经历与感悟，避免内容空洞泛化。需
符合记叙文文体要求，以叙事为主，融入情感与思考，做到情真意切、细节生动，既要有对
“天地”的具体呈现，也要有对其意义的深刻阐释。
写作时开篇可以运用景物描写或细节刻画，引出“自己的天地”（如书房里的旧书桌、阳台
的多肉盆栽等），营造氛围感并点明其对自己的特殊意义。主体部分可以按时间顺序或情感
脉络，记叙与“天地”相关的具体事件（如失意时在“天地”中获得慰藉、迷茫时在“天
地”中找到方向等），通过动作、语言、心理描写展现“天地”如何陪伴自己成长。结尾可
以呼应开篇，升华“自己的天地”的内涵，表达其在人生路上的永恒价值，以及自己对这份
专属空间的珍视与感恩。
【立意】
1.书桌前的星辰大海。（以“书房”为天地，记叙在阅读与写作中沉淀自我、汲取力量的成
长历程）
2.笔尖下的音乐梦想。（以“梦想”为天地，讲述在追逐音乐的过程中，坚守初心、对抗迷
茫的故事）
3.回忆里的外婆菜园。（以外婆家的菜园为天地，记叙在与自然相处中舒缓压力、获得心灵
宁静的经历）
【高分范文】
自己的天地
推开那扇雕着梅枝的木门时，墨香混着樟木的气息扑面而来，像老友递来的一杯温茶。
爷爷的书房还是老样子，临窗的花梨木书桌泛着温润的光，书架上的线装书整齐排列，最下
层那格还留着我小时候刻的歪歪扭扭的“小”字——这里，是我永远的自己的天地。
第一次闯进这个天地时，我才五岁。趁爷爷在院子里侍弄兰花，我踩着小板凳扒着书桌
边缘往上爬，鼻尖先碰到了那方端砚，冰凉的石面沾了点墨渍，我伸手一抹，在脸上画了道
黑印。爷爷进来时，看见我举着沾墨的毛笔在宣纸上乱涂，非但没骂我，反而把我抱到膝头，
握着我的手画了朵最简单的梅花：“这书房以后也是你的天地，想画就画，想读就读。”他
的手掌粗糙却温暖，带着兰草的清香，毛笔在纸上顿笔、行笔，我盯着那朵渐渐成型的梅花，
忽然觉得这方小小的书房，比院子里的秋千架更有吸引力。
往后的日子，书房成了我的秘密基地。清晨天刚亮，我就搬着小凳子坐在书桌旁，看爷
爷研墨写字。他总用那方老砚台，加水后握着墨锭顺时针慢磨，墨汁从淡青变成浓黑，书房
里的气息也愈发醇厚。我学着他的样子，拿块小墨锭在空碗里磨，磨得满手墨汁也乐此不疲。
爷爷写完字，会从书架上抽出本带插图的《唐诗三百首》，指着“床前明月光”的配图给我
讲李白的故事，阳光透过窗棂落在书页上，把他的影子拓在墙上，像幅安静的画。
上小学后，我开始在书房里写作业。遇到不会的题目，就扒着书架找答案，偶尔会翻到
爷爷年轻时的日记，泛黄的纸页上记着他在乡下教书的琐事，字里行间全是对学生的牵挂。
有次数学考砸了，我躲在书房里哭，把试卷揉成一团塞进书桌抽屉。爷爷进来时没提分数，
只是泡了杯菊花茶放在我手边，然后翻开《论语》念：“知之为知之，不知为不知，是知
也。”他念得很慢，我盯着茶杯里浮起的菊花，忽然明白他的意思。那天下午，我们在书房
里坐了很久，他用红笔一道道给我讲题，书桌的木纹里似乎都浸进了耐心的味道。
爷爷走后，书房被收拾得整整齐齐，却总显得有些冷清。我把他的老花镜放在书桌的右
上角，把那方端砚擦得锃亮，就像他还在时一样。上初中的第一个冬天，我因为竞选班长失
败，躲在书房里待到深夜。窗外飘着雪，我摸着书架上爷爷刻的“静”字，忽然想起他说过
的话：“天地不在大，有心就暖。”我打开台灯，从抽屉里翻出那本《唐诗三百首》，翻到
“长风破浪会有时”那页，竟发现夹着片干枯的兰花花瓣——是爷爷生前最爱的墨兰。
如今每次放假回家，我都会先钻进书房。我学着爷爷的样子研墨写字，虽然写不出他那
样苍劲的笔画，却能在墨香里找到熟悉的安心。书架最上层的线装书，我已经能读懂大半，
日记里那些关于教书育人的故事，让我渐渐明白爷爷口中“天地”的含义——它不是一间屋
子，而是藏在其中的爱与力量。去年我在书房里写了篇关于爷爷的作文，获了奖，我把奖状
贴在书桌对面的墙上，正好对着爷爷的老花镜，仿佛他正笑着看我。
有同学问我，自己的天地是什么样的。我总会想起那间飘着墨香的书房：花梨木书桌上
的端砚，书架上的线装书，墙上的奖状，还有爷爷留下的兰花花瓣。这里没有华丽的装饰，
却装着我整个童年的温暖，藏着让我勇敢前行的力量。这方小小的书房，是爷爷留给我的礼
物，更是我永远的自己的天地——它在我迷茫时给我指引，在我失落时给我安慰，让我无论
走多远，都知道有个地方可以停靠，有份爱从未离开。
自己的天地
阁楼的锁芯发出沉闷的转动声，像惊醒了一个沉睡的世纪。这是我用中考胜利换来的唯
一奖赏——被家族遗忘十年的空间。灰尘在推门的瞬间飞扬起来，在斜射的光柱里跳着古老
的舞蹈。
这里的时间是静止的。墙角的老式收音机还停留在某个频率，祖母的藤条箱散发着樟脑
和时光混合的气味。但真正让我屏住呼吸的，是东面墙根下那个紫檀木书箱。箱盖上刻着两
行小楷：“身居陋室，心游万仞。”
箱子里没有金银，只有三样物什：一沓泛黄的信笺、一块端砚，还有一本纸页脆薄的
《诗经》。我轻轻翻开，在《黍离》篇的页脚，发现一行细若蚊足的批注：“丙午年秋，闻
鹧鸪声。”
那是1966 年。历史书上特殊的一年。
祖父的身影突然清晰起来——那个在批斗会上挺直腰板的教书先生，白天被剥夺了站在
讲台上的权利，夜晚却在这个不足十平米的阁楼里，用毛笔一遍遍抄写“关关雎鸠”。墨香
是他的盔甲，诗行是他的疆域。当整个世界的喧嚣都在否定知识的价值，这个逼仄的空间却
守护着一个读书人最珍贵的体面。
我盘腿坐在祖父曾经坐过的位置，手指抚过那些被摩挲得温润的刻字。忽然明白了什么
——真正的天地从来不是物理的空间，而是灵魂可以自由站立的地方。在这里，祖父不是
“臭老九”，他依然是那个可以和学生谈李白杜甫的先生；在这里，尊严不会被打倒，它被
妥帖地收藏在每一笔一划里。
从那以后，阁楼成了我的秘密基地。每当现实的挤压让我喘不过气，我就躲进这个天地。
奇怪的是，翻开《诗经》，我总能听见祖父温和的声音：“你看，三千年前就有人和我们一
样悲伤，一样欢喜。”
高三最艰难的那段日子，我常常深夜潜入阁楼，不做别的，只是静静地坐一会儿。有一
天，我无意中发现砚台底下压着一张小笺，上面是祖父晚年颤抖的笔迹：“此间虽小，可纳
天地。留待有缘。”
我的眼眶突然湿了。原来他早就知道，这个他用精神构筑的天地不会随他逝去。它像一
颗种子，在时光深处等待另一个需要庇护的灵魂。
如今，每当我面对现实的困顿，都会想起阁楼里那个由诗书构筑的世界。它让我懂得，
真正的富有不在于占领多大的地盘，而在于是否拥有一方任何外力都无法剥夺的天地——在
那里，你是唯一的君王，也是虔诚的守夜人。
（北京市延庆区2025-2026 学年高三11 月月考）
25. 根据要求写作。
第三单元的外国作品中，藏着直击人心的叙事力量：《大卫·科波菲尔》的成长坚守、
《复活》的灵魂救赎、《老人与海》的抗争不屈、《百年孤独》的生命韧性，这些元素承载
着人类共通的情感与思考。生活中亦有这般时刻：困境中的咬牙坚持、错事后的幡然醒悟、
追梦时的执着前行……它们同样镌刻着生命的印记。
请以“回响”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康，内容充实、合理，融入细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700
字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料+命题作文题。
材料首先以高中语文第三单元外国文学经典为引，揭示了文学作品中所蕴含的“直击人心的
叙事力量”，具体表现为《大卫·科波菲尔》的成长坚守、《复活》的灵魂救赎、《老人与
海》的抗争不屈、《百年孤独》的生命韧性。然后进而指出，这些伟大作品所探讨的核心元
素——坚持、醒悟、抗争、韧性等，并非只存在于文学殿堂，同样体现在我们的日常生活之
中，那些“困境中的咬牙坚持、错事后的幡然醒悟、追梦时的执着前行”，都是生命中最真
实的印记。提示语要求以“回响”为题写一篇记叙文，意在引导学生建立文学世界与现实生
活的深刻连接。
可见，“回响”这一标题具有丰富的象征意蕴，它不只是简单的声音反射，更是生命体验的
深层共鸣。其核心在于探讨个体生命经历与人类普遍情感经验、精神价值之间的呼应关系。
首先，“回响”揭示了个体经验与人类集体精神的隐秘连接。我们每个人的生命故事，看似
平凡独特，实则都在以不同的方式“回响”着人类共同面对的根本命题：如何在逆境中保持
尊严，如何在迷途中寻找归途，如何面对必然的失败仍坚持奋斗。正如材料所示，我们生活
中的坚持，正是《老人与海》中“人可以被毁灭，但不能被打败”精神在平凡生活中的微弱
而坚定的回响；我们的幡然醒悟，也映照着《复活》中聂赫留朵夫式的道德觉醒。认识到这
一点，我们的个人经历便获得了超越个体的普遍意义。
其次，“回响”体现了经典文学对现实生命的观照与启迪力量。伟大的文学作品之所以不朽，
正因其揭示了人性的深层结构，为我们理解自身处境提供了镜鉴。当我们亲身经历困境时，
圣地亚哥的坚韧会成为我们内心深处的精神资源；当我们在成长中迷失又找回方向时，狄更
斯笔下大卫的成长轨迹会让我们感到并不孤独。这种“回响”是双向的，文学照亮了我们的
生活，而我们的生活体验也让文学中的智慧变得鲜活、可感。
最后，“回响”指向生命印记的传承与时间的深度。一个瞬间、一个选择、一次坚持，其影
响往往不会随着事件的结束而消失，它会在未来的人生中不断产生“回响”，塑造我们的性
格、影响我们的决定。就像投入湖心的石子，涟漪会扩散至远方。写作此题，需要捕捉的正
是这样一个“富含回响”的时刻，它可能在当时看似平常，却在时光的沉淀中显现出深远的
意义，它的“声音”在记忆的长廊里反复回荡，不断参与着“我”的构建。
文体是记叙文，考生可以选取生活中一个具体事件或瞬间，它应当能够体现与某种文学精神
或人类美好品质的共鸣。文章需有完整的情节结构，但重点不在于面面俱到，而在于聚焦关
键场景，通过细腻的细节描写展现人物内心世界和情感变化。但不宜生硬地直接引用文学作
品，而应让文学精神如盐溶于水般自然融入叙事。可通过内心独白、情境类比、事后感悟等
方式，自然建立个人经历与普遍经验的联系。在结尾处，可通过适当的议论抒情，点明这一
经历如何在未来的人生中持续产生积极影响，形成深远的生命回响。
【立意】
1.文学星火照前路，生命回响叩心门：记叙在备战高考的至暗时刻，因重读《老人与海》中
老人与大鱼搏斗的片段，内心受到震撼与鼓舞，最终将这种“人不是为失败而生”的精神化
为自己坚持到底的力量的具体事件。
2.刹那选择印心底，岁月回响塑自我：记叙童年时一次在路边放弃救助受伤小鸟而后内心长
期不安，直至多年后成为动物保护志愿者的经历，展现那个夏日午后的选择如何在时光中沉
淀，最终塑造了今日的“我”。
3.平凡坚守蕴韧性，命运回响奏强音：记叙母亲作为一名普通环卫工人，十几年如一日在黎
明前清扫街道的坚韧，如何潜移默化地培养了“我”面对学业困境时不屈不挠的品格，并在
“我”考入理想大学时奏响了生命回响的最强音。
4.迷途知返醒昨日，善意回响暖余生：记叙初中时因嫉妒而误解并孤立了一位转学生，在幡
然醒悟后真诚道歉并成为朋友，这个关于救赎的瞬间如何在此后的人际交往中持续回响，让
“我”始终选择以善意待人。
【高分范文】
回响
那个黄昏，我在外婆的针线筐里发现了一枚锈迹斑斑的顶针。
夕阳斜照进老屋，顶针上的锈迹像是凝固的时光。我轻轻擦拭，隐约看见上面刻着“为
民”二字。外婆说，这是太外公留下的，他曾经是村里唯一的铁匠。
“那时候啊，谁家的锄头坏了，镰刀钝了，都来找他。”外婆的眼睛望向远方，仿佛能
穿透时光，“他总说，铁是有魂的，你要懂得倾听。”
我摩挲着顶针上的锈迹，忽然很想知道，在那些早已远去的日子里，这枚顶针曾经听过
怎样的声音。
直到那个雨天，我陪外婆整理阁楼，在一个蒙尘的木箱底，发现了一本泛黄的笔记本。
翻开第一页，太外公工整的字迹映入眼帘：“民国三十一年春，为村小学铸钟。”
我屏住呼吸，继续往下读。原来，那年村里要建小学，太外公主动请缨铸一口钟。笔记
里详细记录着铸钟的每一个步骤——如何选铁，如何塑模，如何把握火候。在最后一页，他
写道：“今日钟成，其声清越，可传数里。愿此钟声能唤醒孩童向学之心，愿读书声永
续。”
“我想听听那口钟的声音。”我对外婆说。
外婆摇摇头：“钟早就没了。但是……”她顿了顿，“村里老校址还在。”
第二天，我去了那片荒废的校址。杂草丛生，断壁残垣，哪里还有钟的影子？正当我失
望欲归时，一阵风吹过，荒草低伏，露出了半截石墩。我走近细看，石墩上刻着字，虽然模
糊，但还能辨认：“教育救国，读书兴邦。”
我坐在石墩旁，闭上眼睛。风在耳边呼啸，我努力想象着八十年前，这里的钟声该是什
么样子。忽然，远处传来了清脆的铃声——是现在村小下课了。
那一刻，我恍然大悟。太外公的钟虽然不在了，但读书声从未断绝。从民国到如今，从
战乱到太平，一代又一代的人守护着这个朴素的心愿：让知识传承，让文明延续。
我掏出那枚顶针，它在阳光下闪着微光。我终于听懂了它的回响——那不是物理的声音，
而是一种精神的共振。太外公在铸钟时注入的心愿，如同投入时间之湖的石子，激起的涟漪
一直荡漾到今天。每一间教室的读书声，每一盏夜读的灯，都是那口钟的回响。
如今，我在考场上写下这些文字。笔尖划过试卷的沙沙声，也是另一种回响。我们都是
时间长河中的一环，既接收着前人的回响，也将成为后人的声源。
顶针静默，但回响不息。
回响
周末整理书房时，指尖触到琴盒冰凉的金属搭扣，打开的瞬间，樟木的清香混着一丝松
香气息漫出来。小提琴的面板上还留着道浅浅的划痕，那是初二那年练《沉思》时，弓杆失
控蹭出的印记。七年过去，琴音或许会消散，但那段咬牙坚持的时光，却化作心底不断回响
的旋律，在每次迷茫时为我指引方向。
第一次接触《沉思》是在琴行的公开课上，老师拉奏时，琴音如泣如诉，从高音区的清
越渐转为中音区的醇厚，最后沉在低音区的绵长余韵里。我当即缠着妈妈报了班，可真正练
起来才知道，这首看似舒缓的曲子藏着无数难关——尤其是中段的揉弦，要求手指在琴弦上
均匀滚动，既要保持音准，又要带出情感的起伏。
最初的一周，我的指尖总在琴弦上打滑。按弦的指节被磨得发红，贴了创可贴仍疼得钻
心，揉弦时要么力度不均像锯木头，要么节奏混乱失了韵律。第三次课上，老师让我单独演
奏，当我磕磕绊绊拉到中段时，弓子突然失控，重重蹭在面板上，划出一道清晰的白痕。
“你太急着求成了。”老师摘下我的琴，指着窗外的梧桐树，“你看那落叶，飘下来都有弧
度，揉弦要像它坠地那样，有自然的轻重缓急。”
那之后，我每天放学后都会去琴行练琴，直到管理员来锁门。为了找揉弦的感觉，我把
手指贴在温热的暖气片上练习滚动；吃饭时握着筷子模拟运弓的节奏；甚至睡觉时，指尖还
在被单上轻轻摩挲。有天傍晚，我练得入神，直到夕阳透过琴行的玻璃窗，在琴谱上投下长
长的光斑。当我再次拉到中段时，指尖突然找到了那种“自然坠地”的感觉，揉弦带出的琴
音裹着暖意，在空荡的琴房里盘旋，连窗外的麻雀都停在窗台上，歪着头听。
年底的琴行汇报演出，我抱着小提琴站在舞台中央，聚光灯打在面板的划痕上，像嵌了
颗细碎的星。前奏响起时，我忽然想起老师说的“落叶坠地”，指尖轻压琴弦，揉弦的力度
渐渐铺开。当琴音落到最低处时，我瞥见台下妈妈悄悄抹眼泪，老师则笑着点头，手里还握
着我练琴时总用的那杯温水——他知道我一紧张就会口干。演出结束后，掌声雷动，我鞠躬
时，琴盒里的松香碎屑轻轻晃动，像撒了把碎金。
这段练琴的经历，成了我生命里最清晰的回响。初三模考失利，我把自己关在房间里，
无意间碰响了琴盒里的小提琴，一段不成调的《沉思》旋律飘出来。我忽然想起那个练琴到
黄昏的傍晚，想起指尖磨破仍不放弃的自己，连夜把错题本重新整理一遍，在扉页写下“揉
弦要稳，前行要韧”。高中艺术节独奏，我又选了《沉思》，当聚光灯亮起时，我仿佛回到
当年的琴房，紧张感瞬间消散——那段咬牙坚持的时光，早已化作心底的底气。
此刻，我轻轻拨动琴弦，《沉思》的旋律从指尖流淌而出，面板上的划痕在阳光下泛着
微光。我忽然明白，生活中的那些困境与坚守，就像这琴音的回响，看似会消散，却早已刻
进生命的肌理。那道划痕是成长的印记，那段旋律是前行的号角，它们共同构成了属于我的
“回响”——不是转瞬即逝的声音，而是藏在时光里的力量，在每次需要坚持时，轻轻叩响
心门。
（北京市人大附中2025-2026 学年高三11 月月考）
28. 作文。
课间休息，同学们正分享生活感悟。一位同学说：“今天发生了一件事情，当时我曾想
力陈己见，最后选择了沉默。我认为沉默是必要的。”另一位同学说：“我也曾在一个时刻
选择了沉默，但现在，这沉默的重量却让我无法释怀。”
请以“沉默”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰，不少于800 字；
将题目写在答题卡上。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则记叙性材料+命题作文题。
题目以课间对话为情境，呈现了两种关于“沉默”的体验。第一位同学在事件中选择沉默并
肯定其必要性；第二位同学同样选择沉默，却因之后感受到的沉重而难以释怀。这两种声音
共同构建了“沉默”这一行为的双重面向——它既是理性的抉择，也可能成为良心的负累。
提示语限定了题目和文体。
可见，材料通过同龄人的真实感悟，将考生置于对“沉默”价值的辩证思考中，引导考生从
自身经历出发，探寻这一常见行为背后的复杂意义。“沉默”远非简单的“不说话”，它是
个体在特定情境中与世界、与他人、与自我关系的复杂呈现。从社会学视角看，沉默是一种
微妙的社会行为，既可视为对秩序的遵从（如面对权威时的缄默），也可理解为无声的抵抗
（如对不公的冷眼）。第一位同学的“必要沉默”体现了审慎的智慧——在言论可能引发冲
突或伤害时，沉默成为维系和谐的缓冲。然而，第二位同学的“沉重沉默”则揭示了沉默的
道德代价——当良知呼唤发声却选择沉默，便构成了对道德勇气的背弃。更深层而言，材料
触及了青年在成长过程中面临的永恒困境：如何在“发声”与“沉默”间找到道德的平衡点？
当我们选择沉默时，是出于成熟的权衡，还是怯懦的逃避？这要求我们不仅关注沉默本身，
更要审视沉默背后的动机与后果。有时，沉默是金，是包容与智慧的体现；有时，沉默是铁，
是禁锢良知的枷锁。真正的成长，正是在这一次次选择中，学会分辨何时该保持沉默，何时
必须打破沉默。
文体是记叙文，考生可选择亲身经历或深度观察的事件，可聚焦课堂讨论、家庭矛盾、社会
观察等具体场景，要注意其中“选择沉默”的瞬间应是故事核心。叙述中可通过细腻的描写
展现内心挣扎，如当时的氛围、他人的表情、自身的心理活动等，让读者感同身受。同时不
要简单评判沉默的对错，而要展现认知的变化过程，如从最初的犹豫，到选择沉默后的释然
或不安，再到事后的反思与成长。在叙事基础上，可通过适当的议论点明沉默的深层意义，
但须自然融入故事，避免生硬说教。
【立意】
1.静默时分藏智慧，喧哗之外见真知：记叙在一次关于历史人物评价的激烈家庭辩论中，
“我”在掌握了足以反驳亲人却会深深伤害他的论据时，最终选择了将话咽回肚里，以沉默
维护了亲情与和谐，并从中体悟到沉默并非认输，而是一种更深的理解与包容。
2.无声之处千钧重，有声之时万象新：记叙“我”作为班干部，目睹好友在无人角落为班级
画的板报被他人冒领功劳，起初因顾虑友情而沉默，但最终无法忍受内心的谴责，选择在班
会上站出来说出了真相，从而卸下了沉重的道德负担，也赢得了真正的尊重。
3.缄口之时思愈明，开口之际义更彰：记叙在一次小组方案讨论陷入僵局时，“我”没有急
于反驳或附和任何一方，而是在沉默中倾听、梳理与思考，最终整合了双方观点的合理之处，
提出了一个更周全的新方案，展现了沉默作为深度思考的前奏的价值。
4.一时沉默非怯懦，万语奔腾有时机：记叙“我”在一次校际辩论赛的关键时刻，面对对方
辩友凌厉的攻势和己方队友焦灼的目光，强压下立即反击的冲动，沉默数秒以稳定心绪、组
织逻辑，继而抓住对方一处关键破绽发起有力反击，扭转了战局，体现了策略性沉默的力量。
【高分范文】
沉默
那个秋日的课间，阳光斜斜地洒进教室，将黑板上的粉笔灰照得如同飞舞的金粉。就在
这片金色的光影里，一场关于“沉默”的讨论，让我想起了外公——那个在锣鼓喧天年代选
择了沉默的老人。
批斗会上，人声鼎沸。有人揭发邻居偷藏粮食，有人控诉同事说过“反动言论”。轮到
外公发言时，全场突然安静下来。大家都知道，外公与村里的老秀才私交甚好，只要他开口，
就能立下“大功”。
外公缓缓起身，目光扫过台下无数双眼睛。他看见老秀才花白的头发在风中颤抖，看见
几个孩子正模仿着“打倒”的手势，还看见远处田里的庄稼在秋阳下低垂着头。他深吸一口
气，用沙哑而清晰的声音说：“我没什么要说的。”
就这五个字。没有慷慨激昂，没有落井下石，甚至没有为自己开脱。话音刚落，主持人
的脸色顿时阴沉，台下响起窃窃私语。有人失望，有人不解，也有人——多年后外公告诉我
——在心底暗暗松了口气。
那个夜晚，外公在煤油灯下修补农具。外婆一边纳鞋底一边轻声问：“白天你要是说了，
咱家就能分到细粮了。”外公停下手中的活计，望着跳动的灯花：“人活一世，有些话能说，
有些话不能说。今天要是开了这个口，往后夜里就睡不着觉了。”
很多年后，我陪外公去给老秀才扫墓。荒草萋萋的坟前，外公摆上一碟花生米，倒了两
杯白酒。“老哥爱喝酒。”他喃喃自语，然后席地而坐，仿佛对面真坐着那位爱“之乎者
也”的读书人。山风吹过，松涛阵阵，像是无言的对话。
“您后悔过吗？”我终于问出心中埋藏已久的问题。
外公笑了，皱纹舒展开来，像秋日的菊花：“孩子，人这一生，该沉默时要沉默，该说
话时也要说话。那时候我选择沉默，不是害怕，是想给自己留个清白。你看，”他指着远处
的群山，“山从来不说话，可谁不知道它的分量？”
如今，外公也走了。每当我面临选择——是该直言不讳还是保持沉默时，总会想起那个
秋日的课间，想起外公的选择。他让我明白，沉默不是懦弱，而是在狂潮中守住内心的堤坝；
不是冷漠，而是给真相留出呼吸的空间。
在这个喧嚣的世界里，外公用他一生的坚守告诉我：最重的沉默，不是压垮良知的巨石，
而是托起尊严的基石。当万千声音都在催促你随波逐流时，那个选择沉默的人，或许正守护
着最后的真理。
沉默
美术馆的晨雾里，那幅《晨雾中的老槐树》静静悬挂在展厅角落。笔触里熟悉的细腻笔
触，让我指尖不自觉蜷缩——画中老槐树的枝桠虬曲，雾色里藏着半片漏光的叶，和林晓高
中时画的那幅一模一样。七年过去，画框里的色彩依旧鲜活，可我当年在画室里的那场沉默，
却像老槐树的年轮，在心底刻下一圈圈挥之不去的重量。
高二的美术课是我和林晓最期待的时光。她总坐在画室靠窗的位置，画夹里夹着本磨破
的速写本，每页都画着校园里那棵老槐树。“它的枝桠每天都在变姿势，”她曾把速写本推
到我面前，指尖划过纸上重叠的铅笔痕迹，“你看这处断枝，春天还会冒新芽呢。”她的指
甲缝里总嵌着淡淡的铅笔灰，说话时眼睛亮得像盛着晨雾。
那年学校要选一幅画参加市级画展，林晓把画了半个月的《晨雾中的老槐树》挂在画室
墙上。画布上，晨雾像被揉碎的纱，老槐树的枝桠间漏下几缕阳光，连树皮的纹理都清晰可
辨。我正对着画赞叹，班长突然带着几个同学围过来，手里举着手机：“林晓，你这画和网
上一幅获奖作品几乎一样，不会是抄的吧？”
手机屏幕上的画确实和林晓的作品惊人相似，只是色调更艳丽些。林晓的脸瞬间白了，
她慌忙从画夹里翻找：“不是抄的，我画了好多草稿……”可她翻遍了速写本，却没找到那
些最早期的草稿——前一天她借给我看，我忘在课桌抽屉里了。“谁信啊，”有同学嗤笑，
“平时闷不吭声，没想到会干这种事。”
我攥着口袋里的草稿纸，指节因为用力而发白。那些纸上有林晓修改的痕迹，甚至有她
标注的“晨雾浓度调整”的小字，是最有力的证明。可当林晓的目光扫过来，带着恳求的微
光时，我却突然低下了头。我想起前几天班长说“不要多管闲事”，想起其他同学投来的异
样目光，喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。画室里的吊扇嗡嗡转动，把同学们的议论
声吹得四处飘散，我能感觉到林晓的目光从期待变成失落，最后像燃尽的烛火，慢慢暗了下
去。
那天下午，林晓把画从墙上取下来，卷起来的时候，画布边缘蹭到墙角，留下一道浅浅
的白痕。她没再和我说一句话，放学时我看见她背着画夹走在前面，书包带子歪了也没察觉，
夕阳把她的影子拉得很长，孤单得像画里的老槐树。我攥着草稿纸跟在后面，几次想追上去，
脚步却像灌了铅。后来林晓转学了，临走前托美术老师转交给我一本新的速写本，扉页上画
着一棵小小的槐树，旁边写着“谢谢你曾经喜欢我的画”。
往后的日子里，我总想起那天的沉默。高三模考失利时，我把自己关在房间里，翻出那
本速写本，看着扉页的小槐树，突然明白当年的沉默不是“少管闲事”，而是怯懦的逃避。
我开始把草稿纸夹在速写本里，每次画画前都拿出来看看，提醒自己不要做沉默的旁观者。
高考后我报考了美术专业，画的第一幅画就是那棵老槐树，只是这次，我在画里加了两个并
肩站立的身影。
“这幅画的笔触很像我一位老朋友。”身后传来熟悉的声音。我转过身，看见林晓站在
那里，手里拿着一本画展目录，指甲缝里依旧嵌着淡淡的铅笔灰。她的目光落在我手里的速
写本上，当看到那几张泛黄的草稿时，眼睛慢慢红了。“其实我当年知道你有草稿，”她轻
声说，“我只是等你说一句话。”
我把草稿纸递给她，那些带着岁月痕迹的字迹，在美术馆的灯光下格外清晰。“对不
起，”我终于说出憋了七年的话，“当年我应该站出来的。”林晓笑着摇头，指尖抚过草稿
上的修改痕迹：“现在说也不晚。”我们站在《晨雾中的老槐树》前，晨雾般的光线笼罩着
彼此，我忽然明白，有些沉默会成为心底的重量，但承认沉默的遗憾，并学会在未来勇敢发
声，才是这重量教会我们的成长——沉默有时是无奈的选择，但勇敢从来都不晚。
（北京市交通大学附中2025-2026 学年高三11 月月考）
25. 作文。
世界上有各式各样的门，在人生历程中，我们推开过无数的门，总有一扇门被推开后的
景象，让你记忆犹新……
请以“推开一扇门”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700 字。将题
目写在答题卡上。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道全命题式材料作文题。材料由生活中具象的门写起，引出我们人生历程中各种各样
的门。而这些门是看不见的，抽象的。所以，我们决不能将“门”这一关键词理解为可见可
感的门，而必须从它的象征意义出发进行审题。在我们的人生中，我们从未知走向已知的一
段变化，可以称之为“推开一扇门”；突破障碍获得成功的进步，也可以称之为“推开一扇
门”；开启一段新的征程或新的人生，也可以认为是“推开一扇门”。而材料还提到“门被
推开后的景象，让你记忆犹新”，说明我们已经完成了这个跨越和转变，并且感受到了某种
收获。
试题要求我们写一篇记叙文。所以，我们在写作时，必须从自己的人生经历中，找到相关的
某件事（可以是自己战胜困难取得成功的某件事、可以是得到了某项新知的一件事、也可以
是自己对某件事的认知从模糊到清晰的具体过程）展开具体描写。需要注意的是，我们的叙
写内容，不仅要展现自己推开这扇“门”的具体过程，还要写完成这一过程之后，自己所获
得收获，而这，也是我们推开“门”看到的迷人风景。
【立意】
1.坚持，让我推开成功之门。
2.阅读，让我推开博学之门。
3.篮球，让我推开体育精神之门。
【高分范文】
推开一扇门
成长的路上，迷茫时，推开一扇门，总有一束光，照亮我们的前程。
推开亲情的大门，我收回曾经的懵懂无知。
哎呦，真疼！我倒吸一口冷气，看了看擦红的伤口，不禁泪流。碍于面子，我赶紧爬起
来，拍了拍身上的尘土，向着爸爸吼道：你走开，我不要你扶！
因为爸爸偷看我日记的事，我一直不能原谅他，尽管他几次三番向我解释，但我就是不
想理他，我想给他个教训。
爸爸迟疑了许久，方才一步一个回头地姗姗离开。好不容易等他离开了，我才撑起车又
重新开始了练习，又是一连摔了几跤，疼得我再也不忍不住了，便大哭起来。这时不知从哪
儿冒出一个人，健步上来，抱住我，用一只粗糙的手轻拍着我的后背，安慰我，又是爸爸。
原来，他并没有离开，就在不远的地方默默守护，守护这个生他气的女儿。
我忍不住抱住了爸爸，再次放声大哭，原先身体的疼痛似乎也减轻了不少。这次，我向
爸爸关闭的那扇心门，最终被轻轻推开了，因为我懂得了那份执着的爱。
推开友情的大门，我们相约成功，向阳奔跑。
题目好难啊，即便我抓耳挠腮、苦想冥思，始终就是不得法，无奈的我趴在桌子上哀叹
着。
无意间瞧见同桌的她，正在一丝不苟地做着题目。她的眼中仿佛有光，紧盯着题目，大
脑似乎在高速运转，手中的笔一刻也没闲着，在草稿纸上刷刷地演算着，活像一个计算机，
不知疲倦。她和我都在演算着相同的题目，看样子她应该是找到了方法。可我不愿咨询她，
因为我们有过结。主要是我看不惯她那个得瑟的样子，仗着自己不知从哪儿冒出来的优越感，
目中无人。为此我们拌过嘴，现在基本上处于老死不相往来的状态。
那一刻，她似乎看出了我的焦虑。过了一会儿，她竟然出人意料地凑到我的耳边，悄悄
地说：这道题你应该会的，你把题目再认真读一下，抓住关键的条件，加油！甜美的嗓音拨
动了我的心弦，像一颗石子投在了平静的水面，我的心底泛起了一阵涟漪。此时，我虽说故
作镇定，但还是向她回报了一个微笑：谢了！受她的启发，我顺利地解出了那道题。那一刻，
我知道堵在我们中间的那扇门，开了。
今天，我已然找到了学习的自信，或许是因为当初的她吧，因为那时，恰好她在。
成长的路上，一路走来，我们时常因为各种原因关闭心中的那扇门。其实换一个角度，
推开那扇门，我们会收获一个全新的世界，善待自己，温暖他人。
推开一扇门
腊月的寒风卷着雪沫子撞在院墙上，我踩着积雪走向西厢房，那扇熟悉的木门在暮色里
泛着暗沉的光。铜制门环裹着一层薄冰，我哈气搓了搓手，轻轻一推，“吱呀”一声，门轴
转动的声响像老座钟的摆锤，敲开了沉淀在时光里的木屑香——这是爷爷的木工房，也是我
推开过最难忘的一扇门。
第一次推开这扇门时，我才六岁。趁着爷爷在堂屋和邻居聊天，我踮起脚尖够着门环，
使出全身力气将门推开一条缝。阳光顺着门缝涌进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了满
屋的“宝贝”：靠墙的木架上摆着凿子、刨子、墨斗，地上堆着长短不一的木料，最显眼的
是工作台中央那只快成型的小木凳，凳面已经刨得光滑，泛着淡淡的松木香。
“小丫头偷闯我的‘兵器库’啦！”爷爷的声音从身后传来，我吓得攥着一根木楔子躲
到工作台后。他却笑着把我抱到凳上，拿起那只小木凳：“这是给你做的，凳腿要削成圆的
才不硌腿。”他的手掌布满老茧，指节因为常年握刨子有些变形，却稳稳地握着我的手，教
我用砂纸打磨凳面。木屑在阳光里簌簌落下，沾在我的发梢上，爷爷用食指轻轻刮掉，指尖
带着松木的清香：“做木工和做人一样，要沉住气，慢工出细活。”
往后的几年，这扇木门成了我的秘密入口。放学回家书包一扔，我就推着门钻进木工房，
看爷爷给八仙桌雕花，给碗柜装合页。他总在工作台抽屉里藏着水果糖，我嚼着糖蹲在旁边，
看刨子在他手里游走，卷出的刨花像绽放的银莲。有次我学着爷爷的样子拿凿子，不小心在
手心划了道小口子，他慌忙从衣襟里摸出块蓝布帕子裹住我的手，眉头皱得紧紧的，却没骂
我一句，只是把凿子放到我够不着的高处：“等你再长大些，爷爷教你开榫卯。”
爷爷中风那年，我正读初三。推开木工房的门时，阳光依旧落在工作台上，却没了熟悉
的刨木声。爷爷坐在轮椅上，颤巍巍地指着墙上挂着的墨斗，我顺着他的目光看去，木架上
的工具蒙了层薄灰，那只没做完的小衣柜靠在墙角，柜门上只雕了半朵牡丹。“榫卯还没对
齐……”爷爷的声音含糊不清，我握住他枯瘦的手，发现他的指节依旧下意识地蜷缩着，像
还握着刨子的模样。那天我蹲在地上，一点点擦干净所有工具，爷爷坐在旁边看着，眼角的
皱纹里蓄满了泪。
后来爷爷走了，木工房的门就再也没开过。直到今年春节回老家，我在衣柜最底层翻到
了爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构图，旁边写着“给丫头做嫁妆用”。我攥着
笔记走向西厢房，铜门环上的冰已经化了，门轴处积了些灰尘。深吸一口气推开门，熟悉的
木屑香扑面而来，工作台中央，那只小木凳还安安稳稳地放着，凳面上的划痕是我当年不小
心摔的，如今已被岁月磨得光滑。
我从木架上取下刨子，学着爷爷当年的样子按住木料。刨子在手里有些沉，刚推了一下
就歪了，木屑也不成形。忽然想起爷爷说的“沉住气”，我调整姿势，慢慢推动刨子，果然
卷出了细碎的刨花。阳光透过窗棂落在工作台上，我仿佛看见爷爷站在旁边，皱着眉帮我扶
着木料，指尖的老茧蹭过我的手背。笔记里夹着片干枯的松针，是当年我摘给爷爷的，如今
还带着淡淡的清香。
暮色渐浓时，我把打磨好的木料放在凳上。推开这扇门，我以为看到的是尘封的回忆，
没想到遇见的是爷爷留下的初心——那是对手艺的坚守，对我的疼爱，是藏在木屑香里的人
生道理。这扇斑驳的木门，推开的不仅是一间木工房，更是爷爷用一生教会我的东西：沉住
气，用心做，无论时光流转，那些藏在细节里的爱与传承，永远不会褪色。
（北京市第八十中学2025-2026 学年高三11 月月考）
26. 作文。
无论是历史还是生活中，到处都有对话的场景。课堂上老师与学生的对话，鸿门宴项羽
与刘邦的对话，东篱下陶渊明与南山的对话，甚至是灵魂之间的对话，信息时代的人机对
话……有些对话，风平浪静，春风化雨；有些对话，剑拔弩张，波诡云谲。
请以“那场对话”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰； 不少于700 字；
将题目写在答题卡上；不透露班级及个人信息。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道全命题作文题。
本次作文题目为“那场对话”，材料中列举了丰富的对话场景，为写作提供了广阔的思路。
从场景类型来看，材料涵盖了现实互动类、历史典故类、精神共鸣类、科技前沿类四大范畴。
现实互动类如“课堂上老师与学生的对话”，贴近日常生活，容易挖掘真实的情感与细节，
能让读者产生强烈的代入感，适合通过具体的生活片段展现人物关系与成长感悟；历史典故
类如“鸿门宴项羽与刘邦的对话”，自带厚重的历史背景与戏剧冲突，可借助对历史场景的
还原，展现人物性格对命运的影响，或从中提炼出关于抉择、谋略的思考；精神共鸣类如
“东篱下陶渊明与南山的对话”，并非实体间的交流，而是人物与自然、与内心的精神对话，
这类场景适合表达人物的心境、追求与人生态度，能让文章更具哲思与意境；科技前沿类如
“信息时代的人机对话”，契合当下时代发展，可围绕科技与人性的关系展开，探讨科技带
来的便利与挑战，赋予文章鲜明的时代特色。
材料还点明了对话的核心特点——“风平浪静，春风化雨”与“剑拔弩张，波诡云谲”，这
两种截然不同的氛围为情节设计提供了方向。“春风化雨”式的对话，往往蕴含着温暖、理
解与成长，比如家人间的和解、朋友间的鼓励、老师的悉心教导，适合通过细腻的语言、动
作描写，传递温情；“剑拔弩张”式的对话，则充满冲突与张力，像矛盾爆发时的争吵、谈
判中的博弈、立场对立时的辩驳，可通过紧张的环境描写、激烈的语言交锋，增强文章的戏
剧效果。
从写作导向而言，题目要求写记叙文，且“内容充实合理，有细节描写”。这意味着写作时
要以具体的人物、事件为载体，通过对话推动情节发展，展现人物情感与思想变化。不能仅
停留在对话内容的堆砌，还要融入环境描写、心理描写、动作描写等细节，让场景更鲜活、
人物更立体。同时，“那场对话”中的“那场”强调了独特性与重要性，需选取对人物成长、
事件发展具有关键意义的对话，挖掘其背后的情感价值或人生道理，使文章有深度、有温度。
在行文过程中，可以采用多种叙事技巧。比如写“我”与母亲的对话，就可以设置矛盾冲突
的情节，也可以采用欲扬先抑等手法，使情节富有波澜。也可以采用插叙法、倒叙法等叙事
顺序，使结构更富于变化。在叙事过程中，也可使用描写、修辞等多种手法。如可以对人物
进行细致入微的心理描写和神态描写，突出人物在对话过程中内心的变化，使文章更细腻、
真实。也可以借助景物描写，通过环境的变化来反映“对话”后，人物内心的舒畅明朗，使
文章富有深意，升华主题。
【立意】
1.铭记师恩，助我成长。（写师生对话化解学习迷茫，重拾奋斗方向）
2.与自我对话，实现成长蜕变。（写“我”整理房间时翻出过去的日记本，里面记录着当时
的烦恼，“我”对着日记本轻声“对话”，实现蜕变）
3.与自然对话，获得心灵慰藉。（写“我”因生活屡屡碰壁，独自去郊外爬山，在山顶望着
云海，感受自然的力量，重新找回勇气）
【高分范文】
那场对话
木工房的吊扇慢悠悠转着，把木屑的清香吹得满院都是。我蹲在爷爷脚边，看着他用砂
纸反复打磨八仙桌的桌腿，忍不住又开口：“爷爷，这桌子都裂成这样了，买张新的才几百
块，何必费这劲？”爷爷手里的动作顿了顿，没回头，只是从工具箱里摸出那只磨得发亮的
墨斗，“你先坐下，陪我跟这桌子‘说说话’。”
这张八仙桌是爷爷年轻时给邻居张奶奶做的嫁妆，桌面裂了道三指宽的缝，桌腿也有些
松动。前几天张奶奶搬家，非要把桌子送给爷爷，说“只有你懂它的脾气”。我原以为爷爷
会直接劈了当柴烧，没想到他竟翻出了尘封的工具箱，搬着桌子进了木工房，一忙就是三天。
“你看这道缝，”爷爷用食指顺着裂缝轻轻摸过，指尖的老茧蹭过木头的纹理，“当年
张奶奶嫁过来那天，这桌子被鞭炮震得裂了道小纹，她哭着来找我，说‘刚进门就破了彩
头’。我跟她说，‘裂了不怕，补好了更结实’。”他从瓦罐里舀出些木屑和着生漆调成膏
状，一点点填进裂缝里，动作轻得像在给婴儿喂饭，“那时候你太爷爷教我，修家具和做人
一样，不能嫌它有毛病，要懂它的脾气，慢慢跟它对话。”
我忍不住嗤笑：“桌子又不会说话，跟它对话不就是瞎忙活？”爷爷终于停下手里的活，
转过身看着我，他的眼睛里映着窗外的梧桐影，带着我从没见过的认真。“你听，”他拿起
刨子轻轻搭在桌腿上，“这木头是三十年的老梧桐，当年我伐它的时候，树芯是红的，说明
它长得旺。现在它裂了，不是它不结实，是它跟着张奶奶过了三十年，受了烟火气的熏，也
受了孩子们的磕，它在跟我们说‘我老了，需要疼疼了’。
他把墨斗的线轴递给我，自己捏着线头走到桌子另一头：“来，给它弹道线。”我学着
爷爷的样子攥紧线轴，他把线头在钉子上绕了两圈，手指在墨斗里蘸了蘸，“噗”地一声弹
在线上。“看到没？这线要直，心也要直，跟木头对话，不能急。”他说着，忽然指着桌腿
内侧一道浅浅的刻痕，“这是你爸小时候刻的，那年他跟同学打架，我罚他在这桌子前站了
一下午，他就偷偷刻了个小太阳。”
阳光从木工房的窗棂漏进来，照在刻痕上，那小小的太阳边缘已经被磨得光滑。爷爷的
声音渐渐柔和：“后来你爸工作了，每次回来都要摸这道刻痕，说‘当年要是听你的话，就
不会闯祸了’。你看，这桌子记着我们家三代人的事，我们跟它说话，其实是跟自己的日子
说话啊。”他拿起砂纸继续打磨，木屑在阳光里簌簌落下，我忽然发现，爷爷的鬓角比上次
回来时更白了，可握砂纸的手依旧稳得很。
那天下午，我跟着爷爷给八仙桌补漆。他教我用棉布蘸着生漆，顺着木纹轻轻擦拭，
“要顺着它的纹路走，就像跟人说话要顺着情理来，不能硬来”。我学着他的样子擦漆，指
尖触到桌面的裂痕，补好的地方摸起来和其他地方一样光滑，仿佛那道裂缝从来没存在过。
爷爷坐在旁边的小凳上，给我讲他年轻时做木工的故事，讲给谁做过嫁妆，给谁修过寿材，
每个故事里都有一张木头家具，都有一场和木头的“对话”。
去年爷爷去世后，我把那张八仙桌搬到了自己的新家。有次朋友来做客，摸着光滑的桌
面问：“这桌子真好看，在哪买的？”我学着爷爷当年的样子，用食指顺着桌腿的纹路摸过，
“不是买的，是我爷爷修的，他跟我说，修家具要懂它的脾气，就像跟人对话要懂对方的心
思”。阳光透过窗户照在桌腿内侧的小太阳上，我忽然明白，那场木工房里的对话，爷爷从
来不是在跟桌子说话，而是在跟我讲最朴素的道理——真正的对话，从来不是急着表达自己，
而是静下心来，听懂对方的故事，也读懂藏在故事里的温柔。
那场对话
景德镇夏日的烧窑坊，是现世炼狱。十六岁的我立在祖父身旁，看他把毕生技艺揉进陶
土，却只换来我心底一声嗤笑——这老派手艺，早该被工业流水线淘汰。
“开窑！”祖父嘶哑的嗓音切开热浪。
窑门开启的刹那，我怔住了。满窑素坯中，唯有一只天青釉碗流光溢彩，釉面冰裂如千
年古瓷重生。而它旁边，静静躺着一堆龟裂的瓷片——那是祖父的作品。
“怎么会……”我喃喃道。
祖父布满老茧的手轻抚那些碎片，像在触摸婴孩的脸。“它在窑里和我对话了。”
“对话？”
他指向那堆瓷片：“每一道裂痕都是它的语言。釉太厚，它在喊闷；火太急，它在呼
痛。”他浑浊的双眼突然锐利如刀，“而你眼里只有成功的那个。”
我猛然想起昨夜。祖父拉坯时，我偷偷调整了窑温控制器——用课本里的“科学配方”
取代了他“过时”的经验。我以为会得到赞美，却毁了他三个月的辛劳。
“孩子，”祖父拾起一片碎瓷，断面在阳光下闪烁如泪，“瓷器有魂。它用开裂诉说窑
火的温度，用色彩回应空气中的氧。你听见了吗？”
我俯身细看那些裂纹——它们不是杂乱的破碎，而是有生命的脉络，仿佛在记录某个瞬
间的挣扎与坚持。
“科技是好事，”祖父将瓷片放入我掌心，触感温凉如古玉，“但若没有对材料的敬畏、
对过程的倾听，再精确的数据也烧不出有生命的器物。”
那一刻，我听见了——碎瓷在掌心的轻响，是跨越千年的低语。它们从宋代走来，历经
元青花、明五彩、清粉彩，每一个时代都在泥土中留下独特的共鸣。而祖父，是这个共鸣在
当代的回音壁。
多年后，当我在实验室用光谱分析宋代瓷片的成分时，总会想起那个下午。我用科学验
证着祖父的“经验”：他说的“窑火呼吸”，是烧成曲线的波动；他听的“釉色歌唱”，是
金属氧化物在不同温度下的显色反应。
但那场对话教会我的，远不止这些。它让我明白，真正的造物，是科学与匠心的共振，
是数据与灵感的合鸣。就像那只完美无瑕的天青釉碗，它很美，却少了碎瓷里那些会呼吸的
裂纹——那才是生命与时间真正对话的印记。
（北京第十一中学2025-2026 学年高三11 月月考）
22. 阅读下面的材料，根据要求作文。
每个人的一生，都会有自己的“远航”，都要渡过自己的“长河”。某些艰难的时刻也
许正是考验我们生命韧度的时刻。在那样的时刻，你看到了什么样的人，经历了什么样的事？
请以“那一次，我看见了真正的坚强”为题，写一篇记叙文。
要求：有人物，有情节，有细节描写，书写清晰，不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道全命题作文题。
材料提到“每个人的一生都会有自己的‘远航’，都要渡过自己的‘长河’”“艰难时刻正
是考验生命韧度的时刻”明确了作文的核心情境——人生中的困境与考验。
而题目“那一次，我看见了真正的坚强”则锁定了写作焦点：“那一次”限定了叙事的单一
性与具体性，需聚焦某一个特定的艰难场景；“真正的坚强”是核心立意，区别于表面的逞
强，指向困境中内在的韧性、隐忍的坚持或绝境中的不放弃。“真正的坚强”需通过具体的
人、事、细节来体现，不能空泛抒情。可以是他人的坚强，如面对疾病仍乐观生活的亲人、
遭遇挫折却不气馁的陌生人、身处逆境仍坚守初心的普通人；也可以是“我”在困境中目睹
他人坚强后，自身获得感悟进而理解“真正坚强”的内涵。
写作时要突出“看见”的过程，即通过特定事件中的细节观察，捕捉坚强的瞬间，进而领悟
其精神内核——坚强不是没有脆弱，而是在脆弱时依然选择前行；不是盲目硬扛，而是带着
勇气与责任直面困境。
题目要求写记叙文，行文构思上，需构建相对完整的情节：先交代“那一次”的背景，如亲
人患病、他人遭遇意外、共同面对难关等，铺垫艰难的氛围；再通过具体的细节描写，如人
物的神态、动作、语言，环境的烘托，展现“坚强”的表现，比如困境中依然温和的笑容、
疲惫却不倒下的身影、默默承担责任的举动；最后通过“我”的视角与感悟，点明“真正的
坚强”的内涵，升华主题。
【立意】
1.病床前的坚守，是亲人最真的坚强。（写家人身患重病却乐观面对，以平和姿态对抗病痛，
让“我”读懂坚强的内涵）
2.风雨中的逆行者，是普通人的坚强。（写社区志愿者在极端天气下坚守岗位、帮扶他人，
用行动诠释责任与坚强）
3.挫折后的重启，是追梦人的坚强。（写同学遭遇学业重创或梦想受阻后，不气馁不放弃，
重新出发，让“我”看见坚持的力量）
4.困境中的担当，是平凡人的坚强。（写邻里在生活变故中相互扶持，主动扛起责任，让
“我”领悟坚强是直面苦难的勇气）
【高分范文】
那一次，我看见了真正的坚强
画室的松节油气息总裹着阳光的暖意，陈老师的身影常嵌在靠窗的画架旁。她的右手像
有魔力，握着铅笔轻轻一顿，就能勾出玉兰花瓣的弧度；调颜料时手腕轻旋，瓷盘里就晕开
春绿夏红。我总说她的手是“金手”，她会笑着把沾着钛白颜料的手指戳戳我的额头：“是
热爱给了这双手底气啊。”可谁也没料到，这双灵动的手会突然坠入命运的寒冬。
深秋的雨天来得猝不及防。那天放学，陈老师为了推开闯红灯的小宇，被疾驰的电动车
撞倒，右手腕粉碎性骨折。手术室外，我们攥着她上周奖励的向日葵贴纸，听医生说“术后
可能留下永久性活动障碍”，小宇的哭声混着雨声，砸得人心慌。住院时去看她，她的右手
裹着厚厚的纱布，连轻微转动都要蹙起眉头，往日里总带着笑意的眼睛，蒙着一层化不开的
雾。
两周后，我为了取回落在画室的素描本，趁着暮色推开了那扇熟悉的木门。没有开灯，
夕阳从西窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，将陈老师的影子拓在墙上，像株倔强的向
日葵。她背对着我站在画架前，右手握着一支炭笔，手腕内侧那道暗红色的疤痕，在夕阳下
像条蜷缩的小蛇。
我正要开口，却见她左手紧紧箍住右手手腕，一点点在画纸上移动。炭笔在纸上留下断
断续续的线条，时而卡顿，时而颤抖，原本该圆润的花茎，歪歪扭扭像条挣扎的小鱼。画纸
上是朵未完成的向日葵，花盘的轮廓凹凸不平，几片花瓣还涂出了边界，沾在纸边的柠檬黄
颜料，是她往日最擅长的配色。
突然，炭笔从她指间滑落，“嗒”地砸在画纸上，拖出一道长长的黑痕。陈老师弯腰去
捡，膝盖发出轻微的“咔嗒”声——我才想起她住院时膝盖也受了伤。她扶着画架慢慢直起
身，额角的碎发已被汗珠粘在皮肤上，鬓角那缕总染着淡棕颜料的头发，此刻泛着疲惫的灰
白。可她没有擦那道黑痕，反而从笔筒里抽出支勾线笔，蘸了点钛白颜料，在黑痕处细细勾
勒，竟把那道瑕疵改成了一片卷曲的花瓣。
“练了快十天，线条还是抖得像秋风里的叶子。”她终于转过身，夕阳落在她眼底，映
出细碎的光。我才发现她的右手指节因为用力而泛白，掌心沁出的汗把炭笔杆浸湿了一圈，
指腹上还沾着未擦净的炭粉。她拿起旁边的速写本递给我，翻开的页面上全是歪歪扭扭的线
条，有的页面被颜料洇透，有的地方画了又擦，留下深浅不一的痕迹。
“医生说要三个月才能恢复，我怕等不及你们的画展。”她蹲下身，捡起地上的炭笔，
指尖在笔杆上反复摩挲，“你看这向日葵，”她指着画纸，“我小时候在老家种过，有次台
风把茎吹断了，我以为它活不成了，结果第二天它竟歪着脖子，还是朝着太阳的方向。”她
的声音带着点沙哑，却没有丝毫委屈，“手不灵活了，就用左手扶着；线条画不直，就多练
一百遍。画画是我的命，哪能因为这点伤就丢了？”
她重新握住炭笔，这次没有急着下笔，而是先深呼吸，让肩膀放松下来。左手稳稳托住
右手，手腕缓缓发力，炭笔在纸上轻轻划过，虽然还有细微的颤抖，却比刚才流畅了许多。
夕阳渐渐沉下去，画室里的光线越来越暗，她却像没察觉似的，专注地盯着画纸，额角的汗
珠顺着脸颊滑落，滴在画纸的角落，晕开一小片湿痕。
后来陈老师重新站上了讲台。她的右手依然会抖，却能稳稳地握着粉笔在黑板上画示范
图；她教我们用左手画画，说“热爱从来不分左右手”。每次看到她握着画笔的样子，我都
会想起那个夕阳下的画室——真正的坚强从不是永不跌倒，也不是毫无波澜的隐忍，而是带
着伤口仍愿意为热爱低头，在命运的风雨里，依然朝着阳光的方向生长。
那一次，我在夕阳的光斑里，看见了比画纸上的向日葵更耀眼的坚强。它藏在颤抖的笔
锋里，躲在被修改的瑕疵中，更融在陈老师那句“哪能因为这点伤就丢了”的轻描淡写里，
成为我后来每次遭遇困境时，心中最温暖的光。
那一次，我看见了真正的坚强
阁楼的尘埃在午后的光柱里缓缓飘浮，我在陪曾祖母整理旧物。她九十三岁的手像枯树
枝，却在触碰到一个紫檀木匣时，突然变得轻柔。
“是时候了。”她喃喃自语，打开木匣。里面没有珠宝，只有一沓泛黄的工尺谱，和一
张同样年迈的黑白照片——照片上的青年眉目清朗，抱着月琴，戏服上绣着细密的云纹。
“这是谁？”我问。
曾祖母的目光穿过七十年时光：“我的师兄，云生。”
1943 年春，江城最后一个昆曲戏班“云韶府”面临解散。日本人要求他们为“庆典”唱
堂会，班主屈服了，唯独云生不肯。曾祖母当时十六岁，是班里最小的旦角。
“他说，曲有脊梁，不能弯。”
堂会前夜，云生把这份工尺谱塞给曾祖母：“师妹，昆曲的根不能断。”月光下，他的
眼神清澈如初登台时。
第二天，他没有唱规定的《赐福》，而是开口就是《桃花扇》的“哀江南”。当唱到
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”时，座上的日本军官脸色骤变
曾祖母闭上眼，泪水顺着皱纹流下：“他们当场打断了他的月琴……把他带走了。”
三个月后，她在江边找到他。他靠在一棵桃树下，浑身是伤，手里却还打着拍子。
“他看见我，笑了，说：‘师妹，我刚才听见水磨腔了，是江水在唱。’”
云生用尽最后的力气，把修改后的工尺谱哼完——那是他根据古谱重新校注的，每个音
符都经过千锤百炼。哼完最后一个音，他的手缓缓垂下，眼睛望着江水流去的方向。
“他说，江水东流，曲声不绝。”
曾祖母从此不再登台。她成了小学音乐老师，把昆曲的种子撒进无数幼小的心灵。每年
桃花开时，她都会去江边坐一会儿。
我低头看手中的工尺谱，那些古老的符号仿佛有了温度。原来，真正的坚强不是玉石俱
焚的刚烈，而是如曾祖母这般，把破碎的月琴声装进心里，然后用一辈子的时间，让它在更
多人的生命中重新响起。
就像江水，永远东流。
（北京第九中学2025-2026 学年高三11 月月考）
21. 根据要求写作。
我国外长在今年的慕尼黑安全会议上提到：“每一个国家的声音都应得到倾听。每一个
国家都可在多极格局中找到自身的位置，发挥自己的作用。”无论在国际交往、社会治理中，
还是在日常生活、个人成长中，都需要认真倾听别人的声音，勇敢发出自己的声音。
请以“请听这声音”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700 字；
将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道命题作文题。
作文题目“请听这声音”内涵丰富，可以从多个层面来理解。
首先，题目直接引用了我国外长在慕尼黑安全会议上的讲话，强调在国际交往中倾听各国声
音的重要性。这体现了中国外交的平等包容理念，也反映了当今世界多极化发展的趋势。每
个国家都有表达自己立场的权利，也应当尊重其他国家的表达。
其次，题目将这种“倾听声音”的理念延伸到更广泛的社会生活领域。在社会治理中，倾听
不同群体的声音是民主决策的基础；在日常生活中，善于倾听是良好人际关系的保障；在个
人成长中，学会倾听他人意见才能不断进步。这种由国际到个人、由宏观到微观的延伸，使
题目具有更普遍的指导意义。
题目要求写记叙文，这意味着要通过具体事例来展现“倾听声音”的重要性。可以写国际交
往中的故事，比如不同文化背景的人们如何通过倾听达成理解；也可以写身边小事，比如同
学之间如何通过倾听化解矛盾。无论选择什么素材，都要突出“声音”这个核心意象，通过
细节描写展现倾听与被倾听的过程。
值得注意的是，题目中的“声音”既是具体的言语表达，也象征着立场、观点和诉求。写作
时要注意把握这个象征意义，既要描写真实的声音，也要展现声音背后的情感和思想。同时，
“请听”二字带有呼吁的意味，暗示着写作要有一定的感染力和说服力。
写作时，开头部分建议采用场景描写法，可以设置一个具体情境（如校园辩论赛/家庭会议/社
区议事等），通过环境氛围的渲染引出“声音”主题。中间部分应当设计2-3 个情节转折。
可以先铺垫“不倾听”造成的误会或冲突，再通过某个契机（长辈的提醒/目睹他人遭遇等）
转变态度。重点描写人物互动的细节，如倾听时眼神的变化、记录的手势、发言前深呼吸等
身体语言。结尾部分宜采用“开放式收束”，避免直接说教。可以定格在某个充满张力的瞬
间（如发言后的寂静、听众若有所思的表情等），或者用环境变化隐喻沟通带来的改变。最
后留白让读者自行回味，比直白点题更有余韵。
【立意】
1.写乡村教师坚守讲台三十年，用嘶哑嗓音教会山里娃识字明理，桃李满天下。（奉献与担
当）
2.写失聪少女通过触摸琴弦震动感受音乐，最终在舞台上奏响震撼人心的交响曲。（坚韧的
魅力）
3.写高三的成人礼上，孩子向父母倾诉内心的爱与感恩。（爱的声音)
【高分范文】
请听这声音
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在学校广播站的麦克风前，手指不自觉地绞着校服下摆。
透过玻璃窗，我看见广播站外走廊上三三两两走过的同学，他们说说笑笑，没有人注意到这
个小小的广播站里，一个高二女生即将做出她人生中最大胆的决定。
“真的要读吗？”站长小林递给我一杯温水，担忧地看着我颤抖的双手。
我点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字。这是我熬了三个晚
上写成的《关于校园垃圾分类现状的调查报告》，里面详细记录了学校每个垃圾桶旁堆积如
山的混合垃圾，以及清洁工王阿姨每天弯腰分拣时痛苦的表情。
“同学们请注意，下面播送一篇来自高二（3）班的投稿……”小林的声音通过广播传遍
整个校园。走廊上的同学们停下脚步，好奇地望向广播站的方向。我的心跳快得几乎要冲出
胸膛，喉咙发紧，像是被人掐住了脖子。
接过麦克风的那一刻，我听见雨水敲打窗户的声音，听见自己急促的呼吸声，听见远处
教室里传来的隐约笑声，也让我想起上周在垃圾站遇见王阿姨时的情景。
那天放学后，我因为值日走得晚，看见王阿姨蹲在垃圾站旁，用她粗糙的双手一点点分
拣着同学们随手扔掉的饮料瓶和废纸。雨水打湿了她的蓝色工作服，顺着她花白的鬓角流下。
她抬头看见我，露出一个疲惫的微笑。
“根据我的调查，我校每天产生约200 公斤可回收垃圾，但实际回收率不足30%……”
我的声音通过广播在校园里回荡。我看见几个同学凑在一起，指着广播站窃窃私语；看见班
主任李老师停下脚步，皱着眉头听广播；看见教学楼拐角处，王阿姨拿着扫把，呆呆地站在
原地。
读到最后一段时，我的声音不再颤抖：“……也许我们觉得随手一扔很方便，但请听听
垃圾站里分拣的声音，听听清洁工阿姨们疲惫的叹息，听听地球无声的哭泣。建议大家从明
天开始，认真执行垃圾分类，希望有同学愿意和我一起……”
广播结束后，雨停了。我走出广播站，发现走廊上站着十几个同学，他们手里拿着自制
的标语牌：“支持垃圾分类”“算我一个”“高二（4）班全体响应”。最让我意外的是，李
老师走过来拍了拍我的肩膀：“写得很扎实，明天班会我们详细讨论一下实施方案。”
现在，每当我走过校园里整齐摆放的分类垃圾桶，听见同学们认真讨论哪种垃圾该扔进
哪个桶时，我都会想起那个雨天的声音——那是我第一次明白，勇敢发出自己的声音，真的
能让世界听见，并且为之改变。
请听这声音
盛夏的蝉鸣裹着热浪袭来时，我攥着手机在老巷口徘徊，忽然被一阵沙哑却清亮的吆喝
声拽回了童年：“糖画——甜透心哟——”那声音像浸了蜜的薄荷，穿过鳞次栉比的商铺招
牌，落在青石板路上，惊飞了墙缝里的几只麻雀。是张爷爷的声音，我以为这声吆喝早该消
失在城市改造的轰鸣里了。
小时候，张爷爷的糖画摊就支在巷口老槐树底下。他的吆喝声有独特的节奏，“糖”字
拖得长，“画”字拐个弯，“甜透心哟”四个字像撒糖似的轻快。我总攥着妈妈给的零钱挤
在摊前，看他左手端着融化的糖浆，右手握着长柄铜勺，手腕一旋，金黄的糖浆就顺着勺尖
流淌，在青石板铺就的案板上勾勒出龙鳞凤羽。“小丫头要只兔子？”他吆喝着，勺尖一顿，
兔子的长耳朵就翘了起来，糖浆滴落案板的“嗒嗒”声，和他的吆喝声配成了老巷最动听的
调子。
后来老巷拆迁，商铺换成了亮堂的连锁店，张爷爷的糖画摊也没了踪影。我渐渐淡忘了
那声吆喝，直到去年在民俗展上，看到玻璃柜里褪色的糖画模型，才突然想起那抹金黄的甜。
今天偶然拐进改造后的文创巷，竟又听见了这熟悉的声音。
张爷爷的摊支在巷尾最不起眼的角落，帆布棚子褪成了浅灰色，案板还是当年那块青石
板，边缘被糖浆浸得发亮。他穿着洗得发白的蓝布衫，头发比记忆里更白了，额角的皱纹里
嵌着点点糖霜。吆喝声落下时，他抬头看见我，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头，还记得爷爷的
兔子糖画不？”我点点头，才发现他左手无名指蜷曲着，指节处裹着创可贴——那是当年熬
糖浆时被烫伤的旧伤。
“现在年轻人都爱买机器做的糖果，没人听这老吆喝了。”他拿起铜勺，糖浆在勺里晃
了晃，却没立刻下笔，“前阵子我在巷口吆喝，保安说影响市容，让我挪远点。”他的声音
低了下去，像被风吹弱的烛火，“可这糖画的魂，就藏在这吆喝里啊，不喊，谁知道老祖宗
的手艺还在呢？”我看着案板上几只孤零零的糖画，兔子的耳朵歪歪扭扭，显然是久不练手
生了疏。
那天下午，我没急着走。张爷爷给我做兔子糖画时，我掏出手机录了段视频：他的吆喝
声起，铜勺在案板上游走，糖浆“滋啦”一声落在石板上，金黄的线条渐渐成型，阳光透过
帆布棚的缝隙，照在他握勺的手上，老茧纵横的掌心沁出了汗珠。我把视频配文“请听这老
巷的吆喝声”发在了社交媒体上，没想到傍晚就有了上百条评论，有人说“小时候最爱这口
甜”，有人问“具体在哪个巷口，我要去买”。
第二天再去时，巷尾挤满了人。张爷爷的吆喝声比昨天更响亮了，“糖画——甜透心哟
——”的调子里带着抑制不住的轻快。几个穿汉服的姑娘举着手机录像，孩子们围着摊前叽
叽喳喳，他左手扶着案板，右手稳稳地画着龙纹，铜勺转动的“沙沙”声，和吆喝声、孩子
们的笑声混在一起，成了文创巷最热闹的旋律。他抬头冲我笑，眼角的皱纹里都裹着糖香：
“丫头，你让更多人听见这声音了。”
后来，我和几个同学帮张爷爷申请了文创巷的固定摊位，还帮他开了线上预订群。每次
路过摊前，听见那声熟悉的吆喝，我就想起张爷爷说的“糖画的魂在吆喝里”。其实不止糖
画，那些藏在市井里的老声音、老手艺，都在悄悄等待被倾听。而我们能做的，就是停下脚
步认真聆听，然后勇敢地为它们发声，让那些快要消失的声音，重新在岁月里唱响。
此刻，晚风里又飘来“糖画——甜透心哟——”的吆喝声，比童年时更有力量。我知道，
这声音里藏着的，不仅是老手艺的坚守，更是倾听与发声的温度——请听这声音，听它诉说
着时光的甜，也听我们为传承发出的真诚回响。
（北京海淀实验中学2025-2026 学年高三11 月月考）
27. 阅读下面材料，完成作文。
王羲之在兰亭赏茂林修竹、清流激湍，感受着“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的乐趣；
王维在终南山中不问世事，自在而行，体悟了“行至水穷处，坐看云起时”的意趣；苏轼在
石钟山观水石吞吐，听万籁俱作，探寻到求真辨伪的理趣……古人登山临水，多有所得。
你在生活中一定也有类似的经历和体验，请以“山水间的别样趣味”为题，写一篇记叙
文。
要求：中心明确，内容充实；语言流畅，书写清晰；不少于700 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道命题作文题。
材料通过三位古代文人的山水体验，向我们展示了自然与人文交融的独特魅力。王羲之在兰
亭雅集中俯仰天地，展现的是文人雅士对宇宙万物的审美观照；王维隐居终南山的行止，体
现的是禅意生活与自然韵律的和谐共生；苏轼探访石钟山的考察，则彰显了求知者透过现象
探寻真理的执着精神。这些案例共同构成了一个关于“山水趣味”的立体画卷。
材料启示我们，山水之趣绝非简单的游山玩水。首先，它是个体生命与自然对话的过程。当
人们置身山林泉石之间，感官被自然唤醒，心灵获得舒展，这种体验远比城市生活更接近生
命的本真状态。其次，不同心境的人会获得不同的感悟：艺术家看见美学意境，哲人思考存
在真谛，科学家探索自然规律。最后，材料特别强调“得”字，暗示山水之趣需要主动发现
和用心体悟。
题目要求写记叙文，意味着需要将这种哲理思考转化为具体可感的个人经历。我们可以借鉴
古人的观察视角，但要立足现代生活实际，写出自己与山水相遇时的独特发现。关键在于写
出从景物到情感的升华过程，让读者看到山水如何触发思考、滋养心灵。
写作时，开头可以描写一次难忘的山水之旅，通过细腻的环境描写，展现山水之美。中间部
分要详细记叙在山水间的所见所闻所感，重点是通过具体记述展现山水带给人的独特体验和
感悟，比如在自然中获得的宁静、发现的乐趣或对生命的思考。结尾要升华主题，点明中心
论点：山水不仅能带来视觉享受，更能让人在亲近自然的过程中获得心灵的滋养和精神的成
长。
【立意】
1.写站在黄果树瀑布前，我被它的磅礴气势震撼，明白了惊天动地的壮美，往往藏在沉默的
积累之中。（领悟积累的意义）
2.写春游时，为争“首个登顶”，我错过沿途风景，而一位缓步而上的同学却得以观赏了沿
途奇花异石。我赢了速度，他却拥有了整个山野，我懂得了人生胜负本无固定标准。（领悟
人生价值的多元）
3.写出游时遇到浓雾锁山，我心焦不已。不久，阳光驱散迷雾，路径清晰显现，我领悟到困
境中要学会耐心与等待。（学会等待）
【高分范文】
山水间的别样趣味
暑假的晨雾还没散尽，爷爷就背着竹篓站在院坝里喊我：“去溪边走走去，晚了就赶不
上石缝里的露水茶了。”我揉着眼睛跟在他身后，山间的空气裹着松针和野菊的清香，吸进
肺里凉丝丝的。原以为这不过是寻常的山间漫步，却没料到那溪那石那雾，藏着我从未察觉
的别样趣味。
通往溪边的小路被茅草掩着，爷爷的胶鞋踩过湿漉漉的草叶，溅起的露珠沾在裤脚，像
缀了串碎钻。“慢着点，听这声音。”他突然停下脚步，侧着耳朵朝山坳里望。我屏住呼吸，
才听见细微的“叮咚”声，像有人在远处敲着银铃。随着我们走近，那声音渐渐清晰，先是
断断续续的轻响，转过一道山弯后，竟成了哗啦啦的欢唱——一条青绿色的溪水正从乱石间
穿过，阳光透过晨雾洒在水面，碎成一片跳动的金箔。
爷爷蹲在溪边，手指轻轻点了点水面：“你看这水，比城里的公园池塘有意思多了。”
我凑过去细看，溪水清澈得能看见水底圆溜溜的鹅卵石，几尾半透明的小鱼甩着尾巴游过，
遇着阴影就立刻躲进石缝，只留下一圈圈涟漪。最奇的是溪边的石头，有的被溪水磨得像圆
枕头，有的却棱角分明，表面刻着深浅不一的纹路。“这是水的本事，软的能磨硬的，直的
能绕弯的。”爷爷捡起块扁圆的石头，往水里一抛，石头在水面跳了三下才沉下去，“我小
时候总在这练打水漂，要找带点弧度的石头，发力得巧，就像这溪水做事，不蛮干。”
我们沿着溪边往上走，爷爷突然指着石壁上一簇黄色的小花：“你看那是什么？”我踮
起脚，才看见石缝里嵌着几株蒲公英，肥厚的叶片贴着潮湿的石壁，黄色的花盘迎着阳光，
连花瓣上的绒毛都看得清清楚楚。“石头缝里没土没肥，它倒长得精神。”爷爷伸手摸了摸
花茎，动作轻得像怕碰疼它，“山水里的东西都有灵性，知道往有光的地方长，往有水的地
方钻，这就是它们的趣味。”我学着他的样子凑近，果然闻到了淡淡的花香，混着溪水的湿
气，比花店的玫瑰更清冽。
正午的太阳升得高了，晨雾渐渐散了，爷爷拉着我躲进溪边的山亭。刚坐下，就听见远
处传来“轰隆隆”的雷声，山里的雨来得急，豆大的雨点砸在亭顶的瓦片上，噼啪作响。我
们趴在亭栏上看雨，溪水瞬间涨高了些，颜色变成了深绿，却依旧清澈。雨水打在水面，激
起无数小水泡，像谁撒了一把碎珍珠。“你听这雨打树叶的声音，再配着溪水声，比戏院里
的锣鼓还热闹。”爷爷从竹篓里摸出两个烤红薯，递我一个，“这就是山水的脾气，晴时有
晴时的趣，雨时有雨时的味。”
雨停时，天边挂起了一道彩虹，一头搭在山顶的松树上，另一头仿佛就落在溪水里。我
们沿着原路返回，发现刚才躲雨的山亭柱子上，竟爬着几只蜗牛，壳上沾着水珠，慢慢悠悠
地往上爬。爷爷蹲下来看了半天，笑着说：“它们也在赏景呢，山水的趣味，从来不是给急
着赶路的人看的。”我忽然想起早上来时没注意到的蒲公英，没听见的叮咚声，原来那些山
水间的趣味，都藏在慢下来的时光里，藏在耐心的观察里。
山水间的别样趣味
那个暑假，为完成《江右古商镇研究》的论文，我来到赣江边的唐贤镇。想象中的青石
板路与雕花门楼，却被水泥街道和铝合金店铺取代。失落如潮水漫上心头——这里与其他被
现代化冲刷的古镇别无二致。
“要看真正的唐贤，得去江边。”旅店老板随口说道。
次日黎明，我循着水声走到镇外。江雾如纱，对岸石壁在晨曦中渐显真容。那并非普通
的山岩——整面峭壁布满大小不一的孔洞，像巨蜂巢穴，又似盲眼星群。
一位白发老者在垂钓。“那是纤痕。”他头也不回，“一千年来，纤绳磨出来的。”
我怔住了。透过薄雾，石孔仿佛活了过来：宋元竹缆留下粗粝深痕，明清麻绳磨出圆润
凹槽，最晚近的民国铁索凿痕尚带棱角。每道痕迹里，都藏着一个船夫、一艘商船、一段逆
流而上的命运。
“磨了千年，能不深吗？”老者收竿，钩是直的，“唐贤镇因这些纤痕而生。商船在此
停靠补给，才有了后来的万家灯火。”
我伸手触摸一道最深的纤痕，指尖传来粗粝触感。突然明白，这面石壁才是唐镇真正的
“地方志”——不是用墨写就，而是用千百年来无数纤夫的血汗与喘息刻成。他们背着缆绳，
身体几乎贴地，号子声与江涛声交织，在石头上留下时间的年轮。
“现在的船不用纤夫了。”老者指向江面，“但石头还记得。”
我在石壁前坐到日落。当最后一道光斜射过纤痕，奇迹发生了——凹凸石孔在光影中构
成一幅赣江航运图：深痕是主航道，浅迹是支流，连成一幅立体的“江河经络图”。原来，
石头用另一种语言，记录下了这条黄金水道的兴衰史诗。
论文最终完成，但我收获的远不止学术资料。当其他古镇在贩卖雷同的纪念品时，唐贤
镇把最珍贵的史书刻在了山河之间。那面纤痕石壁教会我：真正的历史不在博物馆的玻璃柜
里，而是以伤痕的形式活在大地的肌肤上。
从此我看待山水的方式彻底改变——每道沟壑都是岁月的笔迹，每块岩石都是沉默的史
官。山水间最深的趣味，莫过于在永恒的自然里，读懂那些被时光打磨得发亮的人类故事。
