文档文本内容
2026 届高考作文细化分类 【问题驱动类作文】
各省市及名校月考、模拟考11 月作文精选
（真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文）
（2026 届广东省湛江市11 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
通过研究事物的客观规律，人们可以提升自身的精神境界吗？
请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
当我们认真观察自然万物运转的规律，会发现它们都在遵循着某种内在法则。在研究这些客
观规律的过程中，我们不仅获得了丰富的知识，也培养起实事求是、专注不懈、反复求证、
敢于质疑等优秀的学习品质，更能从中理解到万物互联、尊重自然、敬畏生命的意义。在这
条探索的道路上，我们自然能摆脱对自我的狭隘关注，减少对世界的执着偏见，减轻对人生
的焦虑压力……不知不觉中，随着知识的日益增长、视野的逐渐拓展、品德的日趋圆满，自
身的精神境界也得以提高。总之，对客观规律的深入研究为我们打开了通向更高精神境界的
大门，它让我们在认识世界的同时，也在重新认识自己，最终达到与万物和谐共处的智慧境
界。此外，还需认识到，认知的提升不会自动转化为精神的升华，还需要内心的反省与实践
的锤炼。学生可以先思考“研究事物客观规律”的积极作用，再将这些作用与人的精神品质
进行关联，以此为作文构思的方向。
写作时，可以从具体的生活或自然现象入手，引出人类对客观规律的不懈探索，提出中心论
点：对客观规律的研究，不仅是获取知识的过程，更是一条通往更高精神境界的幽径，它让
我们在认识世界的同时，重新认识自我，实现心灵的丰盈与人格的升华。接下来从“格物以
破‘我执’，滋养敬畏与谦逊之心”“致知以明‘事理’，涵养智慧与通达之见”“践行以
成‘境界’，锤炼求实与包容之德”三个层面展开论述，分别论证研究客观规律的重要意义：
能克服自我中心主义、提升思维格局、完成从“知”到“德”的飞跃。再联系实际，鼓励青
年在当今信息爆炸的时代，沉下心来研究事物本源。最后以富有感染力的语句作结，收束全
文。
【立意】
1.研究外部世界的规律，在内心建立秩序。
2.研究客观规律，打破“小我”局限。
3.探索真理，超越自我。
4.保持开放心态，接纳精神修炼。
【高分范文】
在求真之路上升华心灵
从草木生长到星辰运行，从社会变迁到心灵波动，万事万物皆有其内在法则。研究这些
客观规律，究竟与我们的精神世界有何关联？这个过程绝非单纯的知识积累，而是一条经由
认知转变通向精神升华的独特路径。当我们在探索外在规律的过程中逐渐理解世界的秩序，
这种理解也会反过来重塑我们的内心世界。
研究规律的过程，首先教会我们的是“放下自我”。面对客观事实，个人的好恶与偏见
都需要让路。地质学家研究岩石构造，不会因为某块石头形状不美而否认它的科研价值；经
济学家分析市场数据，不能因同情某个企业而扭曲经济规律。当我们习惯了在事实面前保持
开放与接纳，这种品质便会从实验室、书房延伸到日常生活，我们开始学会倾听不同的声音，
承认自己的局限，以更平和的心态看待世界的复杂性。这是认知习惯的改变，更是精神境界
的提升。
深入探究规律，还会带来视野的拓宽，继而引发情感的深化。一个只看到眼前三尺的人，
很难理解何为“胸怀天下”。而当我们理解了生态系统的精妙平衡，目睹过浩瀚宇宙的宏伟
图景，体会过历史长河的波澜壮阔，便很难再囿于个人的狭小天地。对物理规律的研究让我
们感受到宇宙的深邃，对生物多样性的了解让我们心生对生命的敬畏，对社会发展规律的把
握让我们理解个体与集体的深刻联结。我们开始为他人的喜悦而欣慰，为远方的苦难而牵挂，
为自然的壮美而感动……这份共情能力的增强，正是精神境界提升的重要标志。
规律的探索能引导我们理解“限度”的智慧。自然界有承载的极限，社会有运行的边界，
个人成长亦有其不可逾越的阶梯。理解了水满则溢、月盈则亏的规律，我们便懂得了适可而
止；明白了循序渐进、厚积薄发的道理，我们便学会了耐心耕耘。这种对“度”的把握，既
是对外在规律的尊重，也是对内心欲望的调适。它帮助我们避免急功近利的浮躁，抵御竭泽
而渔的诱惑，在生活中找到从容与安定。这份因知晓限度而生的内心宁静，是精神境界的深
层体现。
从认知到情怀，再从情怀到智慧，这条“格物致知”的道路告诉我们：每一次对客观规
律的深入探索，都可能成为一次精神的洗礼。它不直接提供人生的答案，却赋予我们寻找答
案的清明眼光；不空谈道德的教条，却在求真的过程中塑造着我们的人格。在这个信息爆炸
却意义稀缺的时代，或许我们更需要回归到对事物本质的研究与思考中，在认识世界的同时
成就更好的自己——这大概就是“求真”与“至善”之间最深切的共鸣。
循规律之道，臻精神之境
竺可桢先生数十年如一日记录气象数据，在对物候规律的追踪中，既揭开了自然变迁的
密码，更涵养出“究天人之际”的开阔胸襟；袁隆平院士扎根田间，在洞悉水稻生长规律的
过程中，不仅培育出杂交水稻，更铸就了“禾下乘凉梦”的赤子情怀。这恰印证了：研究事
物的客观规律，从来不是单纯的知识积累，更是一场通向精神升华的修行。
研究自然规律，能破除认知偏执，涵养谦逊敬畏的精神品格。古人观星象悟“天行有
常”，今人探宇宙知“沧海一粟”，对自然规律的每一分探究，都在消解人类“中心主义”
的虚妄。当屠呦呦在古籍中寻觅青蒿抗疟的线索，在实验室里反复验证其活性规律时，她不
仅掌握了抗疟的科学方法，更在与自然规律的对话中，懂得了尊重传统、敬畏生命的深层内
涵。这种由规律认知催生的谦逊，远比单纯的道德说教更具穿透力。
探究社会规律，可唤醒共情意识，锤炼担当笃行的精神底色。马克思在对资本主义运行
规律的剖析中，看清了劳动者被剥削的本质，从而树立起“为人类解放而斗争”的崇高理想；
费孝通深入乡土社会，在对“差序格局”等规律的总结中，理解了中国社会的伦理肌理，进
而肩负起“重建中国乡土”的学术使命。社会规律的研究，本质上是对“人”的认知深化
——唯有看清群体行为的底层逻辑，才能真正共情他人的处境，将个人价值与时代需求相连，
让精神境界在担当奉献中升华。
钻研认知规律，能摒弃浮躁功利，塑造坚韧沉静的精神定力。认知心理学研究表明，
“刻意练习”“复利效应”等规律，决定了任何领域的成就都离不开长期积累。当陈景润在
哥德巴赫猜想的数论世界中跋涉，在对数字规律的反复推演中，他不仅逼近了数学皇冠上的
明珠，更在枯燥的计算中炼就了“板凳要坐十年冷”的沉静；敦煌学者樊锦诗在研究壁画保
护规律的过程中，忍受着戈壁的孤寂，在与时光侵蚀的博弈中，沉淀出“一生择一事”的执
着。规律的探究从不捷径可走，这种“慢慢来”的坚守，正是精神境界提升的关键所在。
有人将规律研究等同于“技术理性”，认为它会消解精神的温度。实则不然——规律是
通往真理的桥梁，而对真理的追求本身就蕴含着最高贵的精神力量。从自然规律中习得敬畏，
从社会规律中懂得担当，从认知规律中炼就定力，这便是研究客观规律给予精神境界的丰厚
馈赠。循规律之道前行，我们终将在求真的路上，抵达精神的高地。
格物明心
“通过研究事物的客观规律，人们可以提升自身的精神境界吗？”此问如空谷回音，穿
越千载知识与智慧的密林。诚然，对客观规律的探索，常被视为理性疆域内的孤军奋战，与
心灵彼岸遥不可及。然细察人类文明星河流转，我以为，对“理”的追寻与对“心”的滋养，
非但不相悖，反倒是那“欲穷千里目”者足下不可或缺的阶梯，引领精神攀登巍峨之境。
研究客观规律，其初始或为“技”的磨砺，然精进不已，则可能通达“道”的澄明。这
本身即是一种精神的淬炼与升华。庖丁解牛，游刃有余，“依乎天理，批大郤，导大窾”，
其技近乎道，从中领悟的“怵然为戒，视为止，行为迟”的专注与审慎，已然超越单纯技艺，
成为滋养德性的活泉。孔子亦云：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”者，亦含
规律之术，以此为基，方能从容优游，上达更高精神殿堂。可见，对事物规律的深耕，是为
精神世界奠基固本。
进而论之，对客观规律的洞察，往往能打破狭隘“我执”的牢笼，使人心融入更广阔的
存在之网，体会“天人合一”的至境。当司马迁“究天人之际，通古今之变”，他所探寻的
岂止是历史运行的铁律？那分明是对人在命运长河中位置的深邃观照，成就了“史家之绝唱，
无韵之离骚”的孤峰。张载立志“为天地立心，为生民立命”，其胸怀所承载，正是对宇宙
秩序与人间正道规律的深切体认与担当。这种由“知”而生的宏大关怀，如晨曦刺破个体局
限的迷雾，照亮了精神成长的万里晴空。
尤为重要的是，对规律性的把握，能培育一种“知其不可而为之”的理性坚韧与内在平
静，这在变动不居的世界中恰是精神定力的磐石。苏轼阅尽世事沧桑，洞悉“人生如逆旅，
我亦是行人”的规律，故能于风雨中吟唱“一蓑烟雨任平生”，其豁达并非消极避世，而是
建立在对生命流转深刻理解之上的通透与从容。斯宾诺莎躬耕于光学镜片，沉思于实体与属
性之哲域，其对必然性的探求，终化为一种“不笑，不悲，也不怨，只为理解”的宁静力量。
这种在规律认知中孕育的理性之魂，赋予个体超越尘世纷扰的精神铠甲。
回归问题本身，研究客观规律，非但与精神境界的提升相契，更是照亮心灵幽室的不可
或缺的理性火种。它助我们由技入道，破“我”见“道”，并在必然性中铸就内心的从容与
力量。《礼记·大学》有言：“致知在格物。”唯有深究事物之理，方能致其真知，诚意正心，
实现精神的飞跃与灵魂的涅槃。在这条格物以明心的漫漫长路上，每一次对客观规律的叩问，
都是灵魂对永恒之光的一次虔诚接近——当规律之镜擦拭明亮，心灵之镜亦将映照出更为璀
璨的宇宙星光。
（2026 届山西省大同市11 月期中考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
我们奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？
请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料比较简单，仅以一个选择式问句提出核心议题：奋斗的目的，究竟是指向外部的“改变
世界”，还是指向内在的“不让世界改变我们”。它没有预设标准答案，给考生留下了一个
选择和思考的空间。
可见，材料将两种看似对立的奋斗方向并列，既涵盖了主动突破、改造外部环境的奋斗姿态，
也包含了坚守自我、守护内在本心的奋斗选择。其核心并非强迫二选一，而是引导考生跳出
“单一目的”的认知局限，辩证看待“改变世界”与“不让世界改变我们”的关系，深入探
究奋斗与自我、奋斗与世界的关系，挖掘奋斗的深层价值。“改变世界”与“不让世界改变
我们”并非对立排斥，而是可互补、可递进的辩证统一体，最终指向“以本心为锚，以行动
为刃”的成熟奋斗观：“不让世界改变我们”是“改变世界”的前提，唯有守住本心与方向，
改变世界才不会偏离正道，避免陷入功利化、异化的误区；“改变世界”是“不让世界改变
我们”的延伸，若仅守本心而不付诸行动，“坚守”会沦为被动的自我封闭，唯有以奋斗主
动改造世界，才能让坚守的价值被看见、被传递，最终实现“以自我之坚守，成世界之改
变”的良性循环，这也是新时代青年最具深度的奋斗认知。
从材料的句式来看，文体倾向于写议论文。开篇可通过现象引入（如当下青年面对的“内
卷”与“坚守”困境），引出材料中的核心问句，再亮明自己的辩证观点；主体部分可分两
层，先论证“不让世界改变我们”的重要性（用坚守初心的事例），再论证“改变世界”的
必要性（用突破创新的事例），最后重点分析二者的互补关系，打破“非此即彼”的认知；
结尾需回扣青年身份，将观点落到“如何以坚守为基、以行动为翼，实现个人与世界的共同
成长”，升华主旨。
【立意】
1.守本心以立，赴山海以改。
2.不被世界改初心，敢以奋斗变乾坤。
3.奋斗有双维：守己，亦改天。
4.以坚守为锚，以奋斗改世。
【高分范文】
守己以立心，改世以成行
“奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？”这个问句，恰似投向时代的一颗
石子，激起无数关于奋斗价值的思考。窃以为二者并非对立的选择，而是奋斗路上相辅相成
的两面：唯有先守住不被世界改变的本心，才能让改变世界的行动有方向、不偏航；唯有以
改变世界的行动践行初心，才能让坚守的价值有重量、不空洞。
不让世界改变我们，是奋斗的根基与起点，这份坚守不是故步自封的固执，而是让所有
奋斗都不迷失方向的“定盘星”。当下的世界充满诱惑与浮躁，有人在“内卷”中放弃热爱，
有人在利益前丢掉诚信，而真正的奋斗者，始终以初心为锚，守住精神的净土。“大国工
匠”徐立平，深耕火药整形领域三十余年，这份工作被誉为“在刀尖上跳舞”，不仅危险系
数极高，且需常年与粉尘为伴，枯燥又艰辛。其间，有企业以高薪邀请他转行，也有人劝他
“换个轻松的活计”，但他始终坚守“为国造箭”的初心，拒绝所有诱惑，在日复一日的打
磨中，将火药整形精度控制在0.2 毫米以内，为我国航天事业的发展筑牢了关键一环。他的
奋斗，先以“不被改变”守住了内心的光，而这份光，也成为后续前行最坚实的力量。
当坚守的初心足够坚定，便会自然生发出改变世界的动力，将初心转化为实际行动，让
坚守的价值在影响世界中得以升华。若只守初心而不付诸行动，“不让世界改变”便会沦为
被动的自我封闭；唯有主动以奋斗改造世界，才能让初心真正落地，惠及更多人。“90 后”
科研人员申怡飞，怀揣“打破国外技术垄断，为国研发5G 技术”的初心，从本科阶段便投身
通信领域研究。面对国外企业在核心技术上的封锁，他带领团队日夜攻关，克服了一个又一
个技术难题，最终在5G 极化码技术上取得重大突破，让我国在5G 通信领域占据了重要话语
权，改变了我国在该领域“跟跑”的局面。真正的奋斗，从来不是“守”与“改”的二选一，
而是以“守”定方向，以“改”践初心，让内心的坚守，成为改变世界的力量。
新时代的我们，不必纠结于“改世界”还是“守自己”的选择，而应既守住内心的热爱
与底线，不被浮躁的世界裹挟；又敢于以奋斗为翼，主动去解决问题、创造价值。唯有如此，
我们的奋斗才既有“不为外物移”的坚定，又有“敢教日月换新天”的力量，既能成为不被
世界改变的“追光者”，也能成为改变世界的“造光者”，在个人成长与时代发展的同频共
振中，实现奋斗的真正价值。
出入之间
“我们奋斗的目的是改变世界，还是不让世界改变我们？”此问如悬刃于顶，折射出个
体与外部世界关系的永恒张力。窃以为，真正的奋斗非此二元对立的困局，而是一场出入自
如的修行——既需以“出者”之姿勇拓新境，亦需以“入者”之智守护初心，在改变世界与
持守自我的辩证交融中，成就一种刚柔并济的生命气象。
溯源华夏智慧长河，“出入”哲学早已为我们勾勒精神的经纬。《诗经·淇奥》有言“瞻
彼淇奥，绿竹猗猗”，以竹之坚韧生长喻君子的内外兼修。所谓“出”，是如张载“为天地
立心，为生民立命”的宏阔担当，是主动镌刻世界印记的奋进；所谓“入”，则是如庄子
“独与天地精神往来”的澄明自在，是抵御外界侵蚀的内在定力。二者并非对立，而是如太
极流转，相辅相成。王阳明于龙场困顿中，既“出入”于蛮荒而施教化以易俗，亦“出入”
于本心而致良知以守志，其奋斗轨迹恰是出入相济的生动写照。
深究其理，这种“出入自如”的奋斗哲学，根植于对自我与世界关系的深邃洞察。只求
“改变世界”而忽略内心守护的奋斗，犹如逐浪扁舟，易在功利波涛中迷失方向，昔日商鞅
变法强秦而终罹车裂，其法刻深少恩，岂非有失仁厚之本？反之，仅执于“不被世界改变”
而孤芳自赏，则可能蜕化为心灵闭锁，陶潜“结庐在人境，而无车马喧”的宁静，并非全然
遗世，而是携“心远地自偏”的澄澈入世关怀。鲁迅先生弃医从文，正是以笔为剑的“出”，
而其“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的风骨，则是矢志不渝的“入”。
臻至“出入自如”之境，并非易事，它要求奋斗者兼具“及物”的勇气与“返己”的智
慧。这需要在纷繁世相中持续砥砺认知，既向外洞察时势，把握规律，亦向内勤于反省，巩
固精神根基。苏轼一生宦海浮沉，屡遭贬谪，却能“一蓑烟雨任平生”，其《赤壁赋》中
“惟江上之清风，与山间之明月”的旷达，正是出入从容的绝佳诠释——他未曾放弃济世之
志（出），亦始终葆有超然襟怀（入）。
综览古今，奋斗的真义并非在“改变世界”与“不被世界改变”间做非此即彼的抉择，
而是追求一种出入自如、双向滋养的生命姿态。让我们在奋斗的征途上，既怀揣“虽千万人
吾往矣”的豪情去影响世界，亦秉持“万物静观皆自得”的从容来守护心灵的月光。当精神
的根系深扎于沃土，灵魂的枝叶舒展于苍穹，我们便能在沧海桑田的变迁中，成为那既不随
波逐流，亦不孤芳自赏的思考的芦苇，在出入之间证成生命的至高尊严。
变与守的协奏
历史的年轻常被两种力量撕扯：一种如熔岩奔涌，誓言重塑山河；一种如古井无波，坚
守心灵净土。当“改变世界”的宏愿遭遇“不被世界改变”的孤傲，我们是否必须择其一端？
在我看来，真正的奋斗并非如此决绝的二分，它是一场变与守的永恒协奏，是生命在创造与
持守的辩证激荡中，谱写出的壮丽诗篇。
追溯人类精神的星空，那些最璀璨的星辰无不是变与守的交汇点。孔子栖栖惶惶，奔走
列国，志在“克己复礼”以易天下，其所执守的“仁”与“礼”却如北辰闪耀，成为万世不
易的道德基石。屈原行吟泽畔，“虽九死其犹未悔”的孤忠与《天问》中那一百七十多个惊
天之问，共同熔铸成不朽的魂灵。改变世界的冲动与不被世界改变的倔强，在其身上如水乳
交融，难分彼此。史学巨擘司马迁，忍辱负重，他以《史记》“究天人之际，通古今之变”
的宏大叙事改变了历史书写的方式，而其“述往事，思来者”的初衷与“不虚美，不隐恶”
的史笔，正是对良知与真理的无比忠诚。
究其本质，改变世界与持守自我，看似对立，实则同根同源，皆源于对生命价值的执着
求索与对理想境界的深切渴望。奋斗若只一味向外征服，企图“翻天覆地”，而失却内在的
定盘星，则易沦为迷途的远征，甚至带来文明的悲剧。尼采曾以“与怪物搏斗，小心变成怪
物”的警句，刺破这种迷思。反之，若将“不被世界改变”极端化为对一切外部关联的拒斥，
则可能陷入精神上的自我囚禁，如狄金森虽筑起诗歌的象牙塔，其灵魂的触角却仍在字里行
间与世界进行无声而深刻的对话。
真正的奋斗，乃是在“及物”与“返己”之间建立一种动态的、相互滋养的平衡。它要
求我们既拥有洞察时代脉搏、勇立潮头以施加影响的智慧与胆魄，也需具备时刻内省、在纷
繁世相中锚定精神坐标的自觉与定力。鲁迅先生的一生，正是这种平衡的绝佳范本。他以笔
为投枪，直面惨淡人生，正视淋漓鲜血，力图唤醒铁屋中沉睡的人们，这是何等英勇的“改
变”；而他始终“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，坚守知识分子的批判精神与深沉的
人民立场，这又是何等坚定的“不被改变”。
因此，奋斗的最高境界，并非在改变世界与不被世界改变之间做非此即彼的艰难抉择，
而是致力于实现二者的辩证统一。让我们在改造外部世界的实践中淬炼意志、彰显价值，同
时也在这一过程中不断拂拭心灵之镜，守护那份最初的光明与良知。唯有当变革的勇气与持
守的定力在生命中共振，当创造的激情与原则的坚守在岁月里交织，我们才能作为历史的自
觉参与者，既推动人类文明的车轮缓缓前行，又不至于在时代的激流中迷失自我，最终在变
与守的永恒协奏中，成就一个既属于时代又超越时代的、完整的“人”。
（2026 届江西省南昌市11 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求完成作文。
我们常会感受到他人的期待带来的压力。那么，我们是否不该被他人的期待所影响？
请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料以“他人的期待带来的压力”为核心，抛出“我们是否不该被他人的期待所影响”这一
思辨性问题，引导我们深入探讨个人与外界期待的关系。从表层看，它直指生活中常见的现
象——学生面临家长“成绩优异”的期待、职场人承受社会“成功标准”的压力，这些期待
往往成为个体精神上的重担。但深入思考，他人的期待本质是社会价值观、群体意志与个体
之间的碰撞：期待既包含着他人的善意与关怀，也可能暗含着群体对个体的规训；它既能成
为个体前进的动力，也可能压抑真实的自我。“是否不该被影响”并非非此即彼的选择。一
方面，完全否定他人期待，可能陷入自我封闭，错失外界给予的经验与支持；另一方面，过
度顺从他人期待，又容易丧失自我，陷入“为他人而活”的困境。这其中的关键在于如何把
握“影响”的度，如何在外界期待与自我认知之间找到平衡。现代社会高度内卷，“鸡娃”
“996 福报论”等现象盛行，他人期待被量化为具体的标准（如分数、财富、职位），加剧
了个体的焦虑。但同时，在科技创新、公益事业等领域，他人的期待也凝聚成推动社会进步
的集体力量。因此，本题需要我们结合现实，理性分析期待的双重性，探讨如何在复杂的时
代环境中实现自我与外界的和谐共处。
行文时开篇可从日常生活场景切入，如学生面对考试压力、年轻人被催婚催生等现象，引出
“他人期待带来压力”的话题，进而提出“理性看待期待，平衡外界与自我”的核心观点。
主体部分先论述他人期待的积极意义：家人的期待蕴含亲情关怀，社会的期待承载文明传承，
合理的期待能帮助个体锚定方向、激发潜能，可举例奥运健儿在国民期待下突破极限、科学
家在时代使命召唤下攻克技术难关。接着转折探讨过度期待的危害，结合“唯分数论”“成
功学绑架”等现实问题，分析其对个体心理与成长的扭曲。然后深入剖析如何把握“影响”
的尺度：既要尊重他人期待中的善意与智慧，又要以清醒的自我认知为根基，敢于拒绝不合
理期待，主动将外界期待转化为符合自身发展的目标。最后，结合当代青年在多元价值冲击
下的困惑，呼吁大家以开放包容的心态看待期待，在成就自我的同时，为社会注入新的活力，
实现个人与外界的双向赋能。
【立意】
1.以清醒自我，驾驭期待之舟。
2.破期待之茧，绽自我之花。
3.接纳期待，更要坚守本心。
【高分范文】
破茧与借力
当母亲将“望子成龙”的期许织进每日的热汤，当师长用“前途无量”的寄语铺满作业
本的红批，他人的期待如同无形的丝线，在成长的天空中勾勒出或清晰或模糊的轨迹。我们
在享受被关注的温暖时，也常被丝线勒出疼痛的印记。然而，完全否定他人期待的价值，无
异于斩断生命与外界相连的藤蔓——真正的智慧，在于学会在期待的浪潮中找准自我的航向。
他人的期待，有时是照亮前路的灯塔。物理学家杨振宁在西南联大求学时，导师吴大猷
发现他在理论物理方面的天赋，鼓励他专注此领域。这份期待成为杨振宁的学术明灯，促使
他赴美深造，最终与李政道共同提出宇称不守恒理论，斩获诺贝尔物理学奖。文学巨匠老舍
年少时，受到宗月大师“用文字为贫苦人发声”的期许，自此以笔为刃，创作出《骆驼祥
子》《茶馆》等反映社会现实的经典作品，将文字的力量化作照亮人间的火炬。这些正向的
期待，如同种子破土时感受到的阳光雨露，给予个体超越自我的勇气与方向，将潜在的能力
转化为切实的行动。
然而，当期待异化为沉重的枷锁，其破坏力同样不容小觑。清代文人龚自珍在《病梅馆
记》中，痛斥人们将梅树“斫直、删密、锄正”以迎合畸形审美，恰如现实中被期待束缚的
个体。韩国花样滑冰名将金妍儿，曾长期背负着“国民希望”的巨大压力，在赛场上因过度
紧张屡屡失误。直至教练及时引导她放下外界期待，专注于技术与艺术的融合，她才重新绽
放光芒，成为花滑界的传奇。
对待他人的期待，关键在于建立理性的筛选机制。计算机科学家黄令仪在参与“龙芯”
芯片研发时，面对国外技术封锁与国内“难以突破”的质疑，选择屏蔽杂音，潜心钻研。但
她也积极听取团队成员“优化架构”的建议，最终成功研制出中国自主研发的高性能芯片。
就像游泳运动员在比赛中，既要倾听教练“调整呼吸”的专业指导，又要根据自身状态灵活
调整节奏，在借力与破局间，找到最适合自己的成长路径。
人生的旅途从不是独奏，他人的期待是背景音中不可或缺的部分。我们无需将自己禁锢
在他人的乐谱里，也不必将所有声音拒之门外。唯有以清醒的自我认知为罗盘，在期待的浪
潮中校准方向，才能让外界的期许成为助力成长的风帆。
破茧成我
人生天地间，谁不曾感受过他人期待那如影随形的分量？它时而如春风化雨，催人奋进；
时而似千斤重负，令人窒息。于是，我们不禁叩问：在这无形力量的牵引下，我们是否应筑
起心灵的壁垒，全然拒绝其影响？窃以为，答案并非简单的“是”或“否”，真正的智慧在
于既不盲目屈从亦不一味排斥，而是如琢如磨，择善而从，在期待交织的迷宫中寻觅自我，
最终破茧成蝶，玉汝于成。
他人期待，自古便是社会维系与个体成长的经纬线。孔圣人之“己欲立而立人，己欲达
而达人”，已然揭示人际间期望的相互性。然而，这期待的罗网若失去理性的审视，便易化
为《庄子·至乐》篇中鲁侯养鸟的悲剧——以己之所好，“奏《九韶》以为乐，具太牢以为
膳”，结果“鸟乃眩视忧悲，三日而死”。鸟尚如此，况乎万物之灵？若个体全然为他者期
待所吞噬，其独特生命姿态必将凋零，如邯郸学步，失其本行。鲁迅先生曾慨叹“救救孩
子”，不也正是对僵化礼教与家族厚望扼杀鲜活生命的深沉控诉？
面对纷至沓来的期待，何以抉择？首要者，莫过于拥有一颗澄明之心，以“我思故我
在”的自觉，明辨期待之源与价值之归。苏格拉底谆谆告诫“认识你自己”，这既是哲学的
起点，亦是我们应对期待的基石。昔有屈子行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独
醒”，其《离骚》之瑰丽，正是坚守内心“美政”理想，不为浊世期待所染的孤傲绝响。反
观当下，若一味迎合外界标准，如追逐“范进中举”式的虚妄或沉溺于社交媒体塑造的“完
美”幻象，则易迷失本真，沦为期望的奴隶。乔布斯曾言“不要被他人观点的噪音淹没你内
心的声音”，此语道破保持精神独立的重要性。
然而，坚守自我并非意味着封闭与自固。期待的激流中，真正的智者懂得“择其善者而
从之，其不善者而改之”。唐太宗以魏征为镜，纳谏如流，将臣民的期待化为治国安邦的动
力，终成贞观之治。王阳明先生龙场悟道，提出“致良知”，其心学精髓在于以内心之“良
知”为尺度，应对外界纷扰，实现主体性与客观价值的圆融统一。这启示我们，面对期待，
需有海纳百川的胸襟，更需有烛照真伪的慧眼，将那些有益于品格砥砺、潜能激发的期待，
内化为前行的滋养。
归根结蒂，他人期待如同我们生命画卷中无法抹去的背景色。真正的成熟，不是稚嫩地
否认其存在，亦非怯懦地全盘接受，而是在清醒的自我认知与坚定的价值追求中，主动调和
外在期待与内心呼唤，以我为主，为我所用。唯有如此，方能在时代浪潮与个人志趣的张力
间，既不失航向，亦不丢灵魂，挥毫泼墨出既属于自己又辉映时代的生命华章，于万千期待
交织的苍穹下，成就那个独一无二、顶天立地的“我”。
执己之笔，绘盼之彩
“你要考进顶尖学府”“你该选稳定的职业”“你得活成别人羡慕的样子”，成长路上，
他人的期待如细密的雨，时而滋养心田，时而淋湿行囊。有人直言应彻底挣脱期待的枷锁，
方能获得自由；有人则深陷期待的漩涡，迷失自我。实则，他人的期待并非非黑即白的命题，
关键在于我们能否以自我为锚，甄别筛选，让正向期待成为养分，让错位期待回归边界，在
坚守与接纳间寻得平衡。
正向的期待从来不是束缚，而是照亮前行之路的微光，为精神世界注入不竭动力。傅雷
在家书中对傅聪的期待，并非生硬的要求，而是“成为德艺俱备、人格卓越的艺术家”的殷
切指引。这份期待没有限定艺术风格的桎梏，却为傅聪树立了人格与艺术的标杆。傅聪在父
亲的期待中深耕不辍，既汲取期待中的精神养分，又坚守自己对钢琴艺术的独特理解，最终
成为享誉世界的钢琴家。同样，“中国天眼”团队的年轻科研人员，背负着国家的重托与民
众对探索宇宙的期待，在贵州的深山里坚守十余年。这份沉甸甸的期待没有压垮他们，反而
转化为攻克技术难关的决心，让他们在极端条件下突破重重阻碍，实现了中国天眼工程的跨
越式发展。可见，当期待与个人追求同频共振时，便会化作成长的助推器，让我们在追逐目
标的路上更有底气。
然而，当期待沦为强加的桎梏，忽视个体的差异与追求时，便会成为压垮精神的重负。
古有“仲永之伤”，神童方仲永在乡邻的赞誉与父亲“以利为目的”的期待中，放弃了持续
学习，最终“泯然众人矣”；今有无数被“望子成龙”裹挟的孩子，在父母预设的轨道上前
行，被迫放弃热爱的绘画去学奥数，搁置钟情的乐器去补英语，最终在压抑中丧失了对生活
的热情。职场中，不少人在“要晋升、要高薪”的世俗期待中，选择了不适合自己的行业，
日复一日地重复着机械的工作，逐渐消磨了初心与创造力。这些案例无不印证，当期待脱离
了个体的本质需求，成为一种“必须达成”的命令时，便会扭曲我们的价值判断，让我们在
迎合他人中迷失自我，最终陷入精神的困境。
抵御错位期待的侵蚀，接纳正向期待的滋养，核心在于坚守自我的主体性，学会以理性
之筛甄别期待。苏轼一生仕途坎坷，无论是朝廷对“贤臣”的期待，还是世俗对“高官”的
追捧，都未曾让他偏离本心。在黄州的贬谪岁月里，他没有因他人的质疑而消沉，也没有为
迎合权贵而改变操守，而是在“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达中，坚守“为官一任，造福一方”
的信念，在田间劳作中寻得精神的丰盈。屠呦呦在研究青蒿素的过程中，面对学界对“传统
中医药无效”的偏见，以及对“快速出成果”的期待，始终坚守自己的研究方向，从中医药
典籍中汲取灵感，在数百次实验中反复摸索，最终攻克了疟疾治疗的难题。他们的经历告诉
我们，面对他人的期待，我们既要保持开放的心态，接纳那些契合自我追求的善意指引，更
要守住内心的标尺，不被外界的喧嚣所裹挟，方能在纷繁复杂的期待中站稳脚跟。
诚然，完全不被他人期待影响的“绝对自由”并不存在。人是社会性动物，他人的期待
本质上是社会关系的一种映射，也是自我认知的一面镜子。彻底割裂与期待的联系，反而可
能陷入自我封闭的误区。真正的智慧，是在他人的期待中看见成长的可能，在自我的坚守中
保持精神的独立。就像画家作画，既会借鉴他人的审美建议，又不会放弃自己的创作理念，
最终让外界的反馈成为调色的颜料，而非勾勒轮廓的模板。
人生如一幅漫长的画卷，他人的期待是点缀其间的色彩，而执笔者终究是我们自己。不
必因害怕压力而拒绝所有期待，也不该因盲目迎合而丢失自我。以本心为笔，以正向期待为
墨，在坚守与接纳中从容落笔，方能绘就属于自己的精彩篇章，让生命在他人的善意期待中
绽放，更在自我的坚定追求中升华。
（2026 届浙江省温州市11 月期中考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
有人说，分歧比共识更有意义。对此，你是否认同？
请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道任务驱动型材料作文题。
分歧意味着不同观点、理念的碰撞。在当今多元化的时代，个体背景、经历和思维方式差异
巨大，分歧广泛存在。从科学研究角度看，例如物理学界对量子力学诠释的分歧，哥本哈根
学派和爱因斯坦等科学家各执一词，这种分歧推动了理论不断完善，促进了人们对微观世界
更深入的理解。在文化领域，不同文化间的分歧促使文化交流与融合，像西方的个人主义与
东方的集体主义，在交流碰撞中产生了新的价值观和文化形态，丰富了人类文化的内涵。共
识是在一定范围内达成的共同认知，它为社会秩序和合作提供基础。在国际关系中，各国就
应对气候变化达成共识，签署《巴黎协定》，为全球环境保护合作奠定基础。在日常生活中，
交通规则、道德准则等共识保障了社会的正常运转，减少混乱与冲突。分歧与共识并非完全
对立，而是相互依存、相互转化。分歧往往是达成新共识的起点，通过对分歧的深入探讨，
人们能够发现问题的本质，从而形成更科学、更全面的共识。例如，在企业决策过程中，团
队成员对项目方案存在分歧，经过充分讨论，最终整合各方意见，形成一个更优的、大家都
认可的方案，这就是从分歧到共识的转化。而新的共识又可能引发新的分歧，随着时代发展
和认知的进步，原有的共识可能不再适用，从而促使人们重新思考，产生新的分歧。分歧促
使人们不断反思和探索，有助于打破思维定式，拓展认知边界。而共识则是对一定阶段认知
成果的总结和巩固，为进一步探索提供基础。人类认识世界的过程就是在分歧与共识的交替
中不断深化的。在全球化加速、信息传播迅速的今天，不同国家、民族、群体之间的交流日
益频繁，分歧也更加凸显。如何在分歧中寻求共识，成为构建和谐世界、推动社会进步的关
键。同时，互联网的发展使得信息爆炸，各种观点鱼龙混杂，人们更容易陷入“信息茧房”，
只认同与自己相同的观点，加剧分歧。因此，正确看待分歧与共识，倡导理性对话和包容精
神，具有重要的现实意义。
写作时，开头可以以一个具有争议性的社会热点事件引入，比如关于城市建设中历史建筑的
保留与拆除问题，不同群体存在明显分歧。通过描述这一现象，引出“分歧与共识，何者更
具意义”的话题，顺势提出自己的观点。主体部分先论述分歧的意义，从多个角度阐述，如
创新发展、思想进步、文化繁荣等。举例说明在科技领域，不同科研团队对研究方向的分歧
推动了科技创新；在思想领域，不同学派的争论促进了思想的繁荣。同时，分析分歧如何激
发人们深入思考，挖掘问题本质。再探讨共识的作用，论述共识在维持社会稳定、促进合作、
推动行动等方面的重要性。以国际合作应对全球性问题为例，说明共识是各国携手共进的基
础。强调缺乏共识会导致社会混乱、合作失败。然后分析两者关系及如何对待，阐述分歧与
共识的相互依存、相互转化关系。结合实际情况，提出在面对分歧时，应秉持开放、包容的
态度，通过理性对话和交流，寻求共识；而在达成共识后，也要保持批判性思维，随时准备
迎接新的分歧，推动事物持续发展。结尾，呼吁在现实生活中，要善于利用分歧激发创新，
积极寻求共识推动合作，共同构建一个和谐、进步的社会。
【立意】
1.分歧是思维火花，共识是行动基石。
2.分歧激发创新，是达成更优共识的必经之路。
3.共识保障当下平稳，分歧引领未来方向。
【高分范文】
在分歧中望见真理的面容
分歧是什么？它是思想与思想之间的碰撞，是不同视角的交锋，是真理在多元世界中的
折射。当我们固执地认为共识才是唯一正确的道路时，分歧就像一面棱镜，将单一的光束分
解成七彩光谱，让我们看到世界的丰富性。分歧不是共识的对立面，而是共识得以形成的必
经之路，是真理在辩证中自我完善的动力源泉。
分歧之所以比共识更有意义，在于它打破了思想的惰性。人类思维天然趋向于舒适区，
习惯于接受现成答案，而分歧恰如一记警钟，将我们从思维惯性的迷梦中唤醒。古希腊智者
普罗泰戈拉与学生辩论时，从不给出标准答案，而是通过不断质疑激发思考。这种教学方式
揭示了一个深刻道理：真理不在终点，而在追寻的过程中。分歧迫使人们走出回声室，直面
不同声音的挑战，在思想的角力中磨砺认知的锋芒。
在科学发展的历程中，分歧扮演着关键角色。爱因斯坦与玻尔关于量子力学的世纪之争
持续数十年，两种截然不同的世界观激烈碰撞。正是这种根本性的分歧，推动着人类对微观
世界的认识不断深化。科学史告诉我们，当一种理论成为不容置疑的共识时，往往也是它开
始僵化的时候。分歧如同科学肌体中的免疫系统，识别并清除那些看似完美实则缺陷的理论，
保持科学思想的健康活力。
分歧对社会进步同样不可或缺。一个健康的社会不应只有一种声音，多元观点的交锋是
社会自我修正的机制。法国思想家伏尔泰曾说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话
的权利。”这种对分歧的包容态度，正是现代文明社会的基石。当不同利益群体、不同价值
取向能够平等对话时，社会才能在动态平衡中向前发展，避免陷入极端化的泥沼。
当然，推崇分歧的价值并非否定共识的意义。共识是分歧的升华，是经过充分辩论后达
成的阶段性平衡。关键在于，共识不应是强制的统一，而应是自由讨论后的自然结果。中国
古代的“和而不同”思想精妙地把握了这一点——保持和谐却不强求一致，尊重差异却不妨
碍合作。这种辩证关系，正是分歧与共识最理想的存在方式。
人类文明正是在共识与分歧的张力中不断向前。那些害怕分歧、追求绝对一致的时代，
往往是思想最为贫乏的时期；而那些包容分歧、鼓励争鸣的社会，则常常迸发出惊人的创造
力。分歧不是需要消除的噪音，而是有待破译的密码。当我们学会欣赏分歧的价值，就能在
思想的碰撞中看见真理的火花。一个充满活力的文明，应当既有共同的认知，也有无限的争
鸣空间。
分歧之芒，共识之基
当世之声常颂共识之功，谓其能聚沙成塔，汇川成海。然亦有言曰：“分歧比共识更有
意义。”此言如石投静水，激起层层思辨的涟漪。窃以为，若将共识比作文明殿堂的基石，
分歧则是那划破思想夜空的电光火石，以其锐利锋芒，照亮人类认知的盲区，驱动精神疆域
的拓展。二者非简单对立，实为文明进阶不可或缺的双翼。
共识维系秩序，奠定文明之基，此理不言而喻。小至村落共守的乡规民约，大至邦国依
循的法度典章，无不是共识的结晶。《荀子·礼论》有言：“人生而有欲，欲而不得，则不能
无求，求而无度量分界，则不能不争。”共识正是这“度量分界”，它如社会运行的河床，
导引欲望洪流，避免陷入霍布斯所称的“一切人反对一切人”的丛林之战。昔者周公制礼作
乐，孔子倡“仁”与“礼”，皆为构筑维系华夏数千载的伦理共识，其凝聚之功，泽被深远。
然而，共识若固化僵滞，亦可能沦为思想的桎梏，创新的牢笼。此时，分歧的破茧之力
便熠熠生辉。分歧是“叩其两端而竭焉”的追问，是“于不疑处有疑”的警觉。科学史上，
哥白尼的日心说，正是对托勒密体系千年共识的惊天分歧，由此掀起了近代科学的革命巨浪；
艺术领域，罗丹的《巴尔扎克》以其粗犷不羁，背离古典雕塑的精致共识，却开辟了现代雕
塑注重内在精神的新纪元。这些“分歧”的星火，最初或被视为异端，然正是它们，刺破了
认知的茧房，引领人类走向更辽阔的真理之境。
分歧的深层意义，更在于其为文明注入恒动的活力，防止精神的怠惰与思想的板结。春
秋战国，百家争鸣，儒墨道法，各执一端，思想的交锋如熔岩奔涌，铸就了中华文化的轴心
时代。梁启超先生论清代学术，亦言“夫学术之争，愈争而真理愈明”，分歧如同思想的磨
刀石，使真理之刃愈发锋利。反之，若万马齐喑，唯共识是尊，则如顾炎武所忧“群居终日，
言不及义”，文明必将失去跃动的脉搏。
是故，共识与分歧，并非简单的孰优孰劣，而是文明成长的一体两面，构成张弛有度的
辩证乐章。共识是沉淀的智慧，是稳定的根基；分歧是探索的先锋，是活力的源泉。健康的
共识当有海纳百川的胸襟，为分歧预留生长的土壤；有价值的分歧亦需秉持求真之诚，而非
为异而异。我们当以苏格拉底“我知我无知”的谦卑，拥抱分歧的挑战，亦以“和而不同”
的东方智慧，在思想的碰撞中寻求共识的升华。
唯有在共识的广袤原野上，允许分歧之树自由生长，人类精神的园地方能永葆生机，既
享秩序之静美，又得创新之波澜，在永恒的张力的交响中，走向那未知而明亮的远方。
歧路见智，和光同行
朝堂之上，新旧两派为变法激辩不休；实验室里，学者们为假说争论不止；家庭之中，
两代人因生活理念各执一词。分歧与共识如同人类社会的双生花，始终相伴相生。有人断言
“分歧比共识更有意义”，实则二者各有其价值，分歧是打破固化的利刃，共识是凝聚力量
的黏合剂，唯有让分歧催生智慧，让共识护航前行，方能彰显真正的价值。
分歧打破认知桎梏，为创新突破提供源头活水。若世间只有一种声音，人类文明便会在
单调中停滞不前。哥白尼提出“日心说”时，与教会奉行的“地心说”形成尖锐分歧，这份
分歧没有引发混乱，反而促使天文学家们通过更精密的观测验证假说，最终推动天文学实现
跨越式发展。在科技领域，人工智能发展初期，“符号主义”与“连接主义”两派的分歧持
续数十年：前者主张通过逻辑推理模拟智能，后者坚持以神经网络复刻人脑。正是这份针锋
相对的分歧，让研究者们不断完善各自理论，最终催生出深度学习与逻辑推理融合的现代人
工智能技术。反观明清时期的“文字狱”，以强权压制思想分歧，让整个社会陷入“万马齐
喑”的沉闷，最终导致科技文化全面落后。可见，分歧并非矛盾的根源，而是倒逼认知升级、
推动创新的关键动力。
但共识的价值同样不可替代，它是凝聚力量、实现集体目标的必要前提。脱离共识的分
歧，终将沦为无意义的内耗。抗日战争时期，国共两党虽在意识形态上存在深刻分歧，但面
对民族危亡的共同困境，双方达成“停止内战、一致抗日”的共识，正是这份共识将全国人
民凝聚成一股洪流，最终击败侵略者。在航天工程中，从火箭设计到卫星发射，涉及数十万
科研工作者、上万个技术环节，不同团队在技术细节上难免存在分歧，但“成功发射、圆满
完成任务”的共识让所有参与者目标一致，通过反复沟通协调化解分歧，确保了嫦娥探月、
天问一号等工程的顺利实施。若没有共识的约束，每个团队都固执己见，庞大的航天工程早
已分崩离析。共识如同航船的罗盘，为分歧划定边界，让多元力量能够朝着同一方向发力。
更深层次来看，分歧与共识并非对立关系，而是相互成就的辩证统一。分歧催生共识，
共识包容分歧，二者共同构筑起社会发展的基石。改革开放初期，关于“计划经济”与“市
场经济”的分歧曾引发广泛讨论，从“姓资姓社”的激烈争辩到“社会主义市场经济”理论
的最终确立，正是这份深刻的分歧促使决策者们不断探索实践，最终形成符合中国国情的发
展共识。这份共识并非否定分歧，而是在吸纳分歧中的合理成分后形成的更高层次的统一。
在联合国的议事大厅里，各国代表常常因利益诉求产生分歧，但“维护世界和平、促进共同
发展”的共识让他们能够通过协商达成协议，同时尊重各国的不同立场。分歧让共识更具包
容性，共识让分歧更具建设性，二者的良性互动正是人类社会不断进步的奥秘所在。
那些片面强调“分歧比共识更有意义”的观点，实则陷入了非此即彼的思维误区。脱离
共识的分歧，如同脱缰的野马，终将引发混乱；脱离分歧的共识，如同失去源头的死水，终
将僵化落后。战国时期的“百家争鸣”，既是诸子百家的思想分歧，也是“天下大同”理想
共识下的思想繁荣；现代社会的民主制度，既通过议会辩论包容分歧，又通过投票表决形成
共识。这些历史与现实都证明，分歧与共识的价值并非相互排斥，而是相得益彰。
站在时代的十字路口，我们既要珍视分歧带来的思想碰撞，以开放的心态倾听不同声音，
在思辨中汲取智慧；也要重视共识的凝聚作用，在沟通协商中寻求最大公约数。如同乐谱中
的高低音符，正是不同音调的“分歧”与节奏的“共识”相互配合，才能奏响恢弘的乐章。
歧路之中可见真知，和光之下方能同行，让分歧与共识共生共荣，方能推动个人成长与社会
发展迈向更高远的境界。
（2026 届云南省玉溪市11 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
“就像饥饿的人扑在面包上”可看作对饥饿感的一种描述。在物质产品和精神产品日益
丰富的今天，饥饿感的缺乏是一件好事吗？
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料以“就像饥饿的人扑在面包上”引出“饥饿感”这一概念，然后将其置于物质产品和精
神产品日益丰富的现代背景下，抛出“饥饿感的缺乏是一件好事吗”的疑问，引导考生思考
“饥饿感”在当下的意义，从而关注时代变化对人们精神状态的影响，审视自身与社会，唤
醒积极进取的精神，激发对知识、创新、美好生活的追求。这里的“饥饿感”不单纯指生理
上对食物的需求，更可延伸到对知识、进步、成就等物质和精神层面的渴望。
考生可以肯定“饥饿感”的价值个人成长角度：饥饿感是一种内在的驱动力，能够激发人的
潜能，推动个人不断努力、追求进步。例如，对知识的渴望可以促使人努力学习，对成功的
追求可以激励人不断奋斗，对社会层面饥饿感可以推动社会创新和进步。可以辩证看待“饥
饿感”，适度的饥饿感是必要的，它可以保持人的积极性和创造力，但过度的饥饿感可能导
致焦虑和不安。在物质和精神产品丰富的时代，人们需要在满足和追求之间找到平衡，既要
享受现代文明的成果，也要保持对未来的渴望。可以反思现代社会的“饥饿感”缺失，现代
社会中，很多人因为物质满足而失去了追求的动力，导致精神空虚、缺乏目标，从而呼吁人
们在物质丰富的环境中，不要忘记内心的渴望和追求，保持对生活的热情和对未来的憧憬。
写作时，开头提出观点，在物质产品琳琅满目的今天，在精神产品百花齐放的当下，饥饿感
的缺乏并非幸事，我们理应珍视并保有这份宝贵的饥饿感，方能在时代浪潮中踏浪前行。然
后分别论述，保有物质层面的饥饿感，是推动社会发展的基础动力；在精神领域，饥饿感是
个人成长与进步的关键支撑；时代的巨轮滚滚向前，饥饿感更是推动时代进步的核心引擎。
最后总结全文，“生于忧患，死于安乐。”让我们怀揣着饥饿感，勇敢奔赴丰饶的未来，书
写属于我们的辉煌篇章。
【立意】
1.保持适度的饥饿感。
2.饱食忘饥思懈怠，常存渴望启新程。
3.莫让丰富消解饥饿感。
4.享受当下，避免过度饥饿焦虑。
【高分范文】
饥饿感：在富足中追寻生命的力量
在物质与精神产品日益丰富的今天，我们似乎已经远离了饥饿的阴影。然而，“就像饥
饿的人扑在面包上”这一形象的描述，却像一记警钟，提醒我们：在富足的时代，饥饿感的
缺乏并非好事，它是我们生命中不可或缺的内在驱动力。
饥饿感，是一种渴望，是对未知的探索，是对更好生活的追求。它并非简单的匮乏，而
是一种积极的、向上的生命状态。正如古希腊哲学家苏格拉底所言：“我唯一知道的就是我
一无所知。”这种对知识的“饥饿感”推动了人类文明的进步。在科学领域，爱因斯坦对宇
宙奥秘的无尽探索，源于他对未知的强烈渴望；在艺术领域，凡·高对色彩与情感的极致追
求，源于他对美的无尽向往。他们的“饥饿感”并非源于物质的匮乏，而是源于内心深处对
更高境界的追求。
在物质富足的现代社会，饥饿感的缺失却成为一种普遍现象。人们在满足了基本的物质
需求后，往往容易陷入安逸与惰性之中。这种安逸并非真正的幸福，而是一种精神的麻木。
当人们不再渴望学习新知识、不再追求更高的目标时，生命便失去了前进的动力。正如一艘
失去风帆的船，只能在原地徘徊，无法驶向远方。这种饥饿感的缺失，不仅会导致个人的停
滞不前，也会使整个社会陷入平庸与保守之中。
然而，饥饿感并非一种痛苦的煎熬，而是一种积极的生命体验。它让我们保持对生活的
热情，让我们在追求中感受到生命的意义。当我们为一个目标而努力时，那种内心的充实与
满足是无法用物质来衡量的。这种饥饿感，是一种精神上的富足，是一种对生活的热爱与执
着。
在个人成长的道路上，饥饿感更是一种不可或缺的动力。它让我们在面对困难时，能够
保持坚定的信念；在面对挫折时，能够重新振作起来。这种饥饿感，是一种对自我价值的追
求，是一种对生命意义的探索。当我们为自己的梦想而努力时，饥饿感会成为我们最强大的
支持。它让我们在追求中不断成长，在成长中不断超越自我。
在物质与精神产品日益丰富的今天，我们更需要保持饥饿感。这种饥饿感，不是对物质
的渴望，而是对精神的追求，是对生命意义的探索。让我们在富足的生活中，依然保持对生
活的热情，依然保持对未来的渴望。让饥饿感成为我们生命中永恒的力量，推动我们不断前
行，不断追求更高的目标。
守望饥饿
“饥饿的人扑在面包上”，高尔基这炽热的笔触，早已将求知若渴的灵魂姿态刻入文明
基因。然而当物质与精神的食粮前所未有地丰盈，一种隐忧随之浮显：我们是否正被饱足的
黑洞吞噬，遗忘了“饥饿”本身那如晨星般珍贵的意义？我以为，饥饿感的消逝非但不是文
明的桂冠，反是灵魂陷入沉眠的前奏。
个体的深度创造与灵魂飞跃，往往在精神“饥饿”的阵痛中孕育。昔有屈子行吟泽畔，
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，这源自对人间苦难的深切悲悯与对理想“美政”的焦
灼渴求，最终凝结为《离骚》的绝唱，如永不愈合的伤口中开出的血色玫瑰。司马迁承痛著
史，其对历史真相与“究天人之际”的饥饿感，支撑他穿越耻辱的幽谷，铸就了无韵之绝响。
倘若他们在饱足中安卧，何来这般穿透千年的精神风暴？正如尼采所警醒：“人的心中若没
有混乱，便只能产生僵死的星辰。”失去创造的饥饿，精神的星河亦将黯然。
文明的胃囊若长久为饕餮的饱足所填充，恐将在历史的循环中迷失方向。汤因比的“挑
战-应战”模型早已揭示，文明在适度压力下绽放，在过度安逸中凋零。罗马帝国在奢靡的泥
沼中沉沦，昔日的铁血精神被浴场与角斗场的娱乐至死悄然替代，终致巨人倾颓。晚清“天
朝上国”的迷梦，不正是对外部世界的“知识饥饿感”彻底丧失后，招致的历史性晕眩？
《左传》云：“居安思危，思则有备，有备无患。”这古老的智慧，正是对文明机体保持必
要“饥饿感”的深切呼唤，一种在盛宴中独醒的自觉。
诚然，我们不应美化生理的匮乏，但必须守护那份催人奋进的“健康的饥饿”。它并非
贫瘠的伤疤，而是永不满足的探索欲，是面向未知的永恒追问。屈原的“路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索”，不正是这种高贵饥饿感的诗意写照？乔布斯那句“Stay hungry, Stay
foolish”的箴言，亦是对此种灵魂状态的现代礼赞。在信息爆炸的今日，我们更需在纷至沓
来的“知识快餐”与“精神甜点”前保持清醒，警惕那种“万物皆备于我”的虚幻满足，主
动为心灵开辟“未饱足”的空间。
当世界日益被琳琅满目的“面包”所填充，让我们敢于成为那个依然“饥饿”的人。守
望这份珍贵的饥饿感，便是守护文明永不僵化的脉搏，守护人类精神那永恒的、向更光明处
扑去的壮丽本能——在灵魂永不满足的求索中，我们方能在时代的荒原上开辟通往星辰的秘
径，以永恒的乡愁召唤那永不降临却永远被追寻的精神乌托邦。
饥者有志，饱者戒荒
从“箪瓢屡空”的古训到“光盘行动”的倡议，人类对饥饿的警惕贯穿千年；而当超市
货架琳琅满目、电子书库触手可及，物质与精神的双重丰裕似乎让“饥饿感”成了过时的词
汇。有人欢呼这是文明进步的馈赠，实则不然——饥饿感的缺乏绝非幸事，它是消解斗志的
温水，是钝化认知的迷雾，唯有留存恰当的饥饿感，方能为个人与社会注入持久的前行动力。
物质饥饿感的消退，易滋生享乐主义的惰性，却也暗藏生存危机的警示。曾几何时，
“饥饿记忆”是祖辈的集体烙印：袁隆平目睹饥荒年代的饿殍遍野，那份对粮食短缺的切肤
之痛，化作他深耕田间六十载的执着，终以杂交水稻攻克温饱难题。而今，“舌尖上的浪
费”触目惊心，部分年轻人从未体会“一粒米千滴汗”的重量，便对粮食资源肆意挥霍。更
值得警惕的是，企业若丧失对市场竞争的“饥饿感”，就会陷入温水煮蛙的困境——诺基亚
因满足于功能机的市场份额，漠视智能手机的技术浪潮，最终从行业巨头跌落尘埃，这正是
物质丰裕下饥饿感缺失的惨痛教训。
精神饥饿感的匮乏，比物质享乐更具隐蔽性，它会蚕食人的求知欲与创造力。当短视频
的碎片化娱乐取代了深阅读，当“知识付费”的浅尝辄止消解了钻研精神，许多人陷入“精
神饱食”的假象：看似每天接收海量信息，实则对知识的渴求日渐麻木。反观那些成就卓著
者，无不以精神饥饿为驱动力：钱钟书先生自比“精神上的饕餮之徒”，横扫清华图书馆的
藏书，在典籍的海洋中构建起纵横捭阖的学术体系；屠呦呦面对疟疾防治的困境，以对医学
真理的强烈渴求，翻阅古籍、反复实验，终在青蒿素的研究中突破瓶颈。精神饥饿感不是匮
乏的焦虑，而是对卓越的向往，是推动人类文明进阶的核心力量。
真正的智慧，是在丰裕中留存一份“饥饿意识”，让它成为校准方向的罗盘。个人层面，
这份饥饿感是“不待扬鞭自奋蹄”的自律——学霸在满分中看见知识的盲区，匠人在精湛技
艺中寻找精进的空间；社会层面，它是“生于忧患，死于安乐”的警醒——国家在经济腾飞
中重视粮食安全，企业在市场领先时布局创新研发。这份饥饿感，不是饥寒交迫的窘迫，而
是“不满是向上的车轮”的进取姿态；不是贪得无厌的欲望，而是对自我价值的不断超越。
当我们沉浸在物质丰裕的舒适区，当精神世界被浅层次娱乐填满，更需唤醒那份沉睡的
饥饿感。它是袁隆平稻田里的谷穗沉甸甸的警示，是钱钟书书桌上堆叠的典籍散发的墨香，
是每个不甘平庸者心中跳动的求知火焰。饥者有志，饱者戒荒——唯有留存这份对真理的渴
求、对卓越的向往，我们才能在丰裕的时代里，不迷失方向，不止步前行，让文明在“饥
饿”与“饱足”的平衡中，驶向更远的未来。
（2026 届河北省保定市高三11 月月考）
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
当今社会，不少人热衷于提出新名词、新理念。这样的“新”是否就等同于创新呢？
请结合以上材料写一篇作文，体现你的联想与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料指出当今社会存在不少人热衷于提出新名词、新理念这一现象，并抛出关键问题：“这
样的‘新’是否就等同于创新呢？”这表明材料聚焦于探讨“新名词、新理念”与“创新”
之间的本质区别和联系。新名词、新理念往往只是形式上的新颖表达，可能只是对已有事物
的简单包装或换个说法；而创新强调的是在实践、理论、技术等方面有实质性的突破和创造，
能带来新的价值、改变或进步。材料引导我们深入思考真正的创新内涵，避免将表面的
“新”与实质的创新混为一谈。
本次写作可围绕“新名词、新理念与创新的区别”展开深入探讨。一方面，分析热衷于提出
新名词、新理念这种现象产生的原因，如社会追求快速变化、人们渴望展现独特性、商业营
销的需要等；另一方面，重点阐述真正的创新所具备的特征，如具有开创性、实用性、能推
动社会进步等。同时，强调要正确看待“新”，不能仅停留在表面的新奇，而应追求有深度、
有价值的创新，引导读者树立正确的创新观念。
【立意】
1.莫被新名遮望眼，探寻创新真内涵。
2.破新名之虚，筑创新之实。
3.新名纷扰心不乱，创新前行志弥坚。
【高分范文】
辞新非真新，实创方致远
当“破圈”“赋能”“元宇宙”等新词如潮水般涌来，我们似乎置身于一个“创新”喷
薄的时代。然而，辞藻的翻新是否就等于思想的创新？概念的迭出是否就代表着文明的进步？
在我看来，答案是否定的。真正的创新，绝非名词的轻佻更迭，而是思想的深沉突破与实践
的扎实推进，是“名”与“实”的辩证统一。
真正的创新，首先在于思想的深邃与突破。它要求我们穿透现象的迷雾，直抵本质的堂
奥，提出前所未有的洞见或构建新的认知范式。孔子提出“仁”的理念，并非创造新词，而
是为儒家学说乃至中华文明注入了灵魂，重塑了千百年来的价值秩序。爱因斯坦的“相对
论”，其名虽可解，其义却惊天，它彻底革新了人类对时空本质的理解。这类创新，其
“新”在于思想的千钧之力，能劈开旧有认知的壁垒，开启全新的思想视界。相比之下，那
些仅停留在术语包装、缺乏思想硬核的“新”，不过是无源之水、无本之木。
进而论之，真正的创新必须经受实践的检验，并最终落脚于对现实世界的切实改善。它
不应是空中楼阁式的概念游戏，而应能回应时代课题，赋能社会发展。昔有詹天佑，于崇山
峻岭间创“人”字形铁路，其名朴实，其功至伟，解决了具体的交通难题，这便是基于现实
需求的实干创新。今日中国航天，从“嫦娥”探月到“天问”探火，其名蕴古意，其行拓新
疆，每一步都标志着科技实力的真实飞跃。它们的“新”，体现在解决了前人未解之题，拓
展了人类能力的边界。若新名词不能转化为推动进步的实际效能，便终将是昙花一现。
当然，我们并非一味排斥新名词。恰切的新概念能充当新思想的载体，为认知世界提供
新工具。但当名词的创造速度远快于思想的沉淀与实践的验证时，我们就需高度警惕。这种
“辞新而实不新”的现象，往往折射出社会的浮躁心态与创新的浅层化危机。它用语言的喧
嚣掩盖了思想的贫瘠，如同礼花腾空，虽一时绚烂，却难留星火。
因此，面对纷繁的“新名词”“新理念”，我们应常怀审辩之思。我们渴望和赞美的，
应是那种根植于深厚积累、勇于挑战权威、并能创造真实价值的“实创”。它或许静默无声，
却如种子破土，蕴含着改变世界的力量。让我们在概念的洪流中，保持思想的锚点，追求那
种名实相符、能够照亮未来之路的真正创新。
名实辨
当今社会，新名词、新理念如潮水般奔涌，令人目接不暇。“破圈”、“赋能”、“元
宇宙”……这些词汇在唇齿间翻滚，在屏幕上闪烁，仿佛宣告着一个创新纪元的确立。然静
夜扪心，这令人炫目的“新”，是否必然孕育着创新的胎动？窃以为，名词的盛宴未必结出
创新的果实，真正的创新深植于对“名”与“实”这一古老命题的清醒洞察与执着追寻。
名与实之辨，自古便是先贤哲思的试金石。孔子疾呼“必也正名乎”，期待名实相副的
秩序；韩非冷峻揭示“名实相持而成，形影相应而立”，道出二者相互依存的辩证；至公孙
龙“夫名，实谓也”的断言，更将“名”牢牢锚定于“实”的基石之上。若“名”脱离
“实”的土壤，便如无根浮萍，虽光彩夺目，终将枯萎。王安石变法，其“青苗”诸法名目
不可谓不新，然因未能深植于社会现实之“实”，终不免“拗相公”之叹，徒留“春风又绿
江南岸”的诗家感慨，而新政之实已随风而逝。历史的镜鉴如此清晰：名的喧嚣，若无实的
支撑，终将在时光长廊中归于沉寂。
当代社会对“新名词”的狂热，在某种程度上折射出一种创新焦虑下的符号饥渴。当
“内卷”成为日常的呻吟，“躺平”化为无奈的戏谑，这些新词确实敏锐地捕捉了时代的脉
动。然而，若仅满足于创造和堆砌符号，不去触及结构性的沉疴，则无异于在语言的表层滑
行。古人云“秀而不实”，此之谓也。《道德经》有言：“道可道，非常道；名可名，非常
名。”真正的“大道”与创新，往往超越名相的桎梏，需以躬行与实践去体证。晚清洋务运
动，若只满足于“师夷长技”之名，而不深究其制度文明之实，则“自强”终成泡影。今日
之创新，岂能重蹈覆辙？
那么，何为真正的创新？它绝非名词的简单更迭，而是如库恩所言“范式革命”般的深
刻蜕变，是灵魂深处刮起的风暴。它要求我们勇于越过“名”的藩篱，直面“实”的真相，
在旧秩序的废墟上重建意义的星辰。爱因斯坦的相对论，不只是一个新名词的诞生，更是对
宇宙时空之“实”的重新勘测，撼动了经典物理的基石。鲁迅的《狂人日记》，不仅以白话
小说之名开创文学新纪元，更以“救救孩子”的呐喊，直指千年礼教之实的残酷本质——它
是滴血的刀刃，而非华丽的修辞。
当我们沉醉于新名词编织的彩虹时，更需铭记：名者，实之宾也。在创新的征途上，让
我们少一些对名词的饥渴追逐，多一些对现实深处的缄默勘探。唯有在名的变幻中坚守对实
的忠诚，在语的狂欢中保持对真的敬畏，才能穿越浮华的迷雾，抵达创新的本质殿堂——那
里没有喧嚣的标签，只有真理的星辰在寂静中闪耀。
新名非新，质变为创
“元宇宙”“区块链+”“生态化反”……当下社会，各类新名词、新理念如雨后春笋般
涌现，有人将其奉为创新的标志，争相追捧效仿。然而，当喧嚣散去，许多所谓的“新概
念”不过是换汤不换药的包装，并未带来真正的价值突破。这不禁引人深思：堆砌新名词绝
非创新的真谛，唯有实现实质层面的突破与革新，方能称之为真正的创新。
名义之“新”易为，实质之“创”难得，二者的根本区别在于是否创造真实价值。纵观
当下，“新名词炒作”的闹剧并不鲜见：某互联网公司将“社区团购”包装为“本地生活生
态重构方案”，核心仍是低价竞争的老套路；部分教育机构把“填鸭式教学”改名为“沉浸
式知识输入”，教学模式毫无革新；一些地方政府将“招商引资”换称“产业生态共建”，
工作方法依旧陈旧。这些案例中，新名词不过是掩盖思维惰性的遮羞布，既未解决实际问题，
更未创造新的价值，终究难逃被市场淘汰的命运。
真正的创新，从来不以名词新旧为衡量标准，而以实质突破为核心要义。袁隆平院士培
育杂交水稻时，并未炮制“基因优化”“作物生态重构”等时髦概念，而是扎根田间数十载，
在一次次试验中突破水稻产量瓶颈，用“东方魔稻”解决了数亿人的温饱问题；屠呦呦团队
发现青蒿素的过程中，没有纠结于“传统医药现代化”的名词包装，而是潜心钻研古籍、反
复临床试验，最终开创了疟疾治疗的新路径。他们的创新，不靠名词博眼球，而靠实打实的
成果说话，这种“务实求新”的精神，才是创新的本质内核。
新名词的泛滥，本质上是浮躁功利心态的折射，若任其蔓延，只会消解创新的活力。当
企业热衷于用新名词包装业绩、学者沉迷于用新理念装点论文、创业者醉心于用新概念吸引
投资，求真务实的钻研精神便会被侵蚀。曾经红极一时的“共享经济”风口，众多创业者跟
风炒作“共享XX”概念，从共享雨伞到共享充电宝，却未深入思考场景合理性与盈利模式，
最终大多昙花一现。可见，脱离实质的“新名词狂欢”，不仅无法推动进步，反而会造成资
源浪费，阻碍真正的创新探索。
践行真创新，需摒弃“名词依赖症”，深耕实质、聚焦突破。华为在通信领域的创新，
不是靠“5G+生态”等名词炒作，而是每年将营收的10%以上投入研发，在芯片、操作系统
等核心技术上持续攻坚，最终实现从跟跑到领跑的跨越；故宫文创的成功，并非依赖“传统
文化现代化”的空洞理念，而是深入挖掘文化内涵，将古典元素与现代设计结合，让文物
“活起来”的同时创造了可观价值。这启示我们：创新当以问题为导向，以价值为核心，在
深耕细作中实现质的飞跃。
时代呼唤创新，但绝不是呼唤新名词的堆砌。剥离浮华的包装，留存务实的内核，才能
让创新真正落地生根。无论是个人成长、企业发展还是社会进步，都应摒弃“以名代创”的
浮躁，坚守“以质为创”的初心。唯有如此，才能让创新真正成为推动发展的不竭动力，在
时代浪潮中行稳致远。
（2026 届湖南省长沙一中高三9 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
“愿你出走半生，归来仍是少年。”这句流行语，激起了无数人对“少年精神”的共鸣。
生活中，有人视少年为幼稚的代名词，有人却认为远非如此。那么，我们该如何理解和守护
“少年精神”呢？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合现实，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道任务驱动型材料作文题。
本题的核心在于对“少年精神”的辩证理解与时代诠释。“愿你出走半生，归来仍是少年”
之所以引发广泛共鸣，正是因为它触及了现代人对纯粹、本真状态的向往。材料中呈现出两
种对“少年”截然不同的看法，一种将少年视为幼稚的代名词，这反映出部分人认为少年阶
段缺乏成熟、稳重和经验，在面对生活时可能不够理智和周全；另一种则认为并非如此，暗
示着少年精神有着独特的价值和内涵，并非简单的幼稚。“有人视少年为幼稚的代名词”
“有人却认为远非如此”的对比，揭示了“少年精神”面临的误解与现实困境，要求学生突
破表层认知，进行深度思辨。
如何理解“少年精神”?需把握其三重特质：其一，是《孟子》“大人者，不失其赤子之心”
的纯粹本真，而非幼稚浅薄；其二，是《少年中国说》“红日初升；其道大光”的蓬勃朝气
与创新勇气；其三，是《论语》“吾十有五而志于学”的求知热忱与理想主义。这三重特质
共同构成了“少年精神”的丰富内涵，它既是生命原初的美好状态，更是贯穿一生的精神品
格。
“守护”一词是本题的另一关键。它既要求个体层面的自觉持守（如抵抗世俗化、保持好奇
心），更呼吁社会层面的共同滋养（如教育理念更新、文化环境营造）。材料中“结合现
实”的要求，提示学生需关注当代青少年面临的功利主义侵蚀、内卷压力等现实挑战，使论
述具有现实针对性。
题目为学生提供了多元立意空间。对此，写作时，可探讨“少年精神”与“成熟世故”的辩
证关系，论证真正的成熟是守护初心而非抛弃天真；可结合传统文化中“童心说”“赤子之
心”等理念，阐释“少年精神”的哲学底蕴；还可立足时代需求，论述在科技创新、文化传
承等领域如何发扬“少年精神”的突破性力量。写作时需注意避免将“少年”简单等同于年
龄阶段，而应聚焦其精神内核的永恒价值。
【立意】
1.守护少年精神，绽放人生光彩。
2.以少年精神，绘时代画卷。
3.理解少年精神，永葆青春活力。
4. 少年精神的核心是赤诚纯粹，非幼稚莽撞，理解其内核是守护的前提。
5. 少年精神含敢闯敢试的锐气，守护需包容试错、拒绝世俗磨平棱角。
6. 少年精神是对理想的执着坚守，理解要区分理想主义与不切实际。
7. 少年精神可与成熟共生，理解为 “历经世事后的本真留存”。
【高分范文】
出走与归来
“愿你出走半生，归来仍是少年。”此言如星火，点燃无数人心湖的涟漪。然细察世相，
对“少年精神”的解读，常陷于两极：或囿于天真烂漫的皮相，或流于不谙世事的浅薄。
窃以为，其真谛不在年岁容颜的凝固，而在出走与归来间，那场灵魂与世界的壮烈博弈
后，依然持守的生命本真。它是个体与时代共同书写的叙事，需以清醒之思辨，于现实中悉
心守护。
少年精神，首在“出走”的勇毅，那是面向广阔世界的炽热奔赴，是生命对无限可能性
的原始渴求。我的学长放弃大厂高薪，从世俗所谓的功成名就中毅然出走，回乡从事传统工
艺复兴。面对不解，他淡然回应：“我想试试另一种活法。”这不是冲动，而是深思熟虑后
的勇敢——知道自己要什么，并敢于追寻。这份“出走”，是灵魂拒绝蜷缩的必然，是青春
向命运发出的战书。然而，征程必有风霜，世界以其复杂磨砺每一双稚嫩的翅膀。
于是，“守护”成为更深刻的命题。它非温室中的精心呵护，而是在世故的围猎与岁月
的侵蚀中，对初心那份倔强的保全。守护的，是屈原涉江时“余幼好此奇服兮，年既老而不
衰”的独立不迁，是东坡先生历尽沉浮后“万里归来颜愈少”的豁达笑颜。这份守护，使
“出走”不致迷失于歧路，使“归来”具有返璞归真的重量。它是个体在时代洪流中为自己
树立的精神坐标。
然而，“少年精神”的养成，绝非孤立的自我完成。它深深植根于时代的土壤，呼吸着
社会的风气。社交媒体上，“XX 岁就该有XX 样子”的论调大行其道；职场中，“35 岁危
机”如达摩克利斯之剑高悬；生活里，我们被房贷、学区房、内卷压得喘不过气。时代既能
催生璀璨的少年气韵，亦能以其功利与浮躁，悄然消磨心灵的棱角与光芒。今日我们重提
“少年精神”，正是对某种精神矮化与早衰的集体警觉。在这样的语境下，“少年精神”首
先是一种反抗——反抗被定义的命运，反抗精神的早衰。
“出走”与“守护”，构成了“少年精神”的一体两面。真正的“归来仍是少年”，是
出走后携带着世界的丰富与伤痕，依然能辨认出内心最初那道清澈的光。它要求我们既以开
放的胸襟迎接八面来风，更以坚韧的定力守护灵魂的灯盏。在这出走与归来的辩证之间，个
体得以超越时间的暴政，时代亦因无数不羁的灵魂而永葆创造的青春。
当万千出走的灵魂，都能在岁月深处守护那点不灭的星火，人类文明的星河便将永远拒
绝黑暗的僭越，在每个时代的悬崖边开出绝境之花。
守护心中的星光
“愿你出走半生，归来仍是少年。”这温润的祝福如月光洒落心田，唤醒我们对“少年
精神”的无限遐思。然而，尘世纷扰，常有人将少年心性简单等同于不谙世事的稚嫩。殊不
知，那历经沧桑后依然清澈的眼神，那份穿透世故依然炽热的情怀，才是“少年精神”最动
人的光芒——它非但不幼稚，反而是生命最本真的成熟，是我们在红尘跋涉中需要悉心守护
的星光。
何谓真正的“少年精神”？它是灵魂深处永不熄灭的好奇之火，是面对世界时那份不设
防的真诚与热爱。孟子所倡“大人者，不失其赤子之心者也”，正是此意。这“赤子之心”，
是屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着，是李白“天生我材必有用，千金散尽
还复来”的豪情，是苏轼历经风雨后依然“一蓑烟雨任平生”的旷达。它并非不知黑暗，而
是选择面向光明；并非不识艰辛，而是依然怀抱初心。这份精神，是生命对世界最原初的惊
叹与挚爱，是驱动文明前行的不竭源泉。
然而，守护这份精神，恰如逆水行舟。现实的重压、功利的计算、经验的束缚，如同无
形的刻刀，时时磨损着我们内心的少年棱角。鲁迅曾痛心于国人的“瞒和骗”，批判那麻木
的“看客”心态，这正是少年精神在重压下凋零的悲剧。多少曾经意气风发的灵魂，最终被
岁月磨平了锋芒，被现实浇灭了热血，陷入《庄子·秋水》中那位河伯初见北海若时的自满与
停滞。守护之路，布满荆棘。
那么，如何在漫漫长途中守护这片心灵的星光？首要者，是为精神开辟一方净土，以独
立之思想抵御世俗的侵蚀。陈寅恪先生高扬“独立之精神，自由之思想”，这本身就是一种
不屈的少年气概。如陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的选择，是在纷扰中为心灵留一方
宁静；如王阳明于龙场困厄中顿悟“心外无物”，是在绝境中坚守内心的光明。其次，需永
葆对知识的渴求与对世界的追问。孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，正是以不
息的学习对抗精神的衰老。屈原的“天问”，更是将个体对宇宙人生的困惑，化作了穿越千
年的诗篇。
“归来仍是少年”，并非期盼肉身的返老还童，而是祈愿精神的历久弥新。这份守护，
是个体在与世界对话中保持内在统一的智慧，是文明在传承中既能积淀厚度又不失活力的关
键。愿我们每个人，纵使出走万里，饱经风霜，回望初心时，眼中依然闪烁着那片不灭的星
光——那是少年精神的光芒，是生命赋予我们最珍贵的礼物，也是我们回馈给世界最美的诗
行。
天真与经验之歌
“愿你出走半生，归来仍是少年。”这诗意的期许，触及了一个深邃的人生命题：我们
当以何种姿态面对世界的磨砺，又能如何葆有那份珍贵的“少年精神”？有人视其为应被成
熟取代的幼稚，我却认为，真正的成熟，绝非简单的摒弃，而是如凤凰涅槃，是在经验的熔
炉中淬炼后，对天真最深刻的回归与升华。少年精神，并非未经世事的单纯，而是洞悉世情
后的清澈选择，是天真与经验辩证统一的华章。
诚然，现实逻辑往往将我们推向天真的反面。岁月教会我们审慎，甚至谨慎到近乎怯懦；
经验赋予我们智慧，却也易沦为精明的算计。古人叹“人生识字忧患始”，鲁迅笔下闰土从
“西瓜地上的银项圈小英雄”变为沉默恭敬的“木偶人”，皆是天真在现实重压下褪色的写
照。然而，若因见过暗影便拒绝阳光，因经历创伤便筑起心墙，这种所谓的“成熟”，实则
是精神的早衰与心灵的僵化。
真正的少年精神，正在于能够涵容经验而超越其局限，实现“既……又……”的丰盈生
命状态。它既有孩童般的真挚，又有智者的深邃；既能投入地热爱，又能清醒地审视。李白
一生挥洒“仰天大笑出门去”的狂放，其诗篇中却蕴藏着对世相人情的深刻洞察，那是“清
水出芙蓉，天然去雕饰”后的极致绚烂。苏轼在“乌台诗案”后跌入人生谷底，却能在黄州
写下“大江东去”的豪迈与“一蓑烟雨任平生”的从容，他将苦难经验酿成了豁达的生命醇
酒。李贽倡“童心说”，谓“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”，他所呼唤的，正
是这种不为后天闻见道理所遮蔽的本真状态。
作为肩负民族未来的青年，我们尤需以此种“少年精神”涵养性情，砥砺前行。这意味
着，在专注学业、汲取知识（经验）的同时，永葆对未知领域的好奇与追问（天真）。如王
国维论治学三境界，从“独上高楼”的孤往，到“衣带渐宽”的执着，终抵“蓦然回首”的
顿悟，整个过程离不开少年般的热忱与纯粹。更意味着，在认识社会复杂性的基础上，不放
弃对公平正义的朴素信念与躬身实践。这份精神，将激励我们既脚踏实地，又仰望星空，在
经验的坚实大地上，谱写天真的飞翔之歌。
“少年精神”并非逝去的往昔，而是朝向未来的永恒召唤。它要求我们以经验为舟，以
天真为帆，在人生的瀚海上无畏航行。愿我们都能在积累阅历厚度的同时，守护好心灵深处
那片永不沙化的绿洲，让天真与经验如日月同辉，共谱一曲既深邃厚重、又朝气蓬勃的生命
乐章。如此，方能在千帆过尽后，灵魂依旧如少年般丰盈、澄澈而自由。
（2026 届陕西省汉中市11 月月考）
四、写作（60 分）
23. 阅读下面
材料，根据要求写作。
遇到棘手的事情时，有人爱问“为什么”，有人热心于“怎么办”。你更欣赏哪一种？
请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料围绕人们面对棘手事情时的两种典型反应展开，一种倾向于追问“为什么”，探究问题
的根源与成因；另一种则聚焦“怎么办”，致力于寻找解决问题的方法与路径，并提出“更
欣赏哪一种”的思考方向，引导考生深入剖析两种思维模式的价值与意义。
可见材料的关键词是“为什么”和“怎么办”，在面对棘手的事情时，到底哪一个更好，考
生可从多维度展开分析，挖掘其背后深层的思维逻辑与现实价值。首先，“为什么”代表的
是溯源性思维，它是解决问题的基础与前提。面对棘手之事，若不先厘清问题产生的根源
——是客观条件的限制、主观决策的失误，还是外部环境的突变，后续的解决措施便可能沦
为“头痛医头、脚痛医脚”的盲目尝试。其次，“怎么办”体现的是建设性思维，是推动问
题解决的关键行动导向。在明确问题根源后，只有聚焦“怎么办”，将思考转化为具体的步
骤与方案，才能真正打破困境。更深层次来看，“为什么”与“怎么办”并非对立关系，而
是相辅相成、辩证统一的。真正高效的问题解决模式，应是先以“为什么”探明根源，再以
“怎么办”推动落地，二者结合形成“溯源—解决—复盘”的完整闭环。在当今快节奏的社
会中，人们往往更强调行动效率，易忽视“为什么”的重要性；但缺乏深度归因的行动，可
能会让问题反复出现。反之，只重归因不重行动，也会让思考停留在空想层面，无法产生实
际价值。因此，立意可围绕“二者结合的重要性”“不同场景下的思维侧重”“避免陷入单
一思维的局限”等角度展开，体现对问题的全面认知与辩证思考。
从“谈谈你的认识和思考”可知，文体倾向于议论文。考生可采用“引论——本论——结
论”的结构。引论部分结合生活中的具体案例（如学习中遇到难题、工作中面临挑战），引
出“为什么”与“怎么办”两种思维模式；本论部分可分三个层次，分别论述“为什么”的
溯源价值、“怎么办”的行动意义，以及二者辩证统一的关系，每个层次搭配贴合现实的案
例（如科技攻关、社会治理、个人成长等领域）；结论部分总结两种思维的互补性，强调在
实际生活中应灵活运用，形成高效的问题解决思维。
【立意】
1.溯源寻因明症结，谋策践行破困局。
2.不问“为何”难知底，只谈“如何”易盲目。
3.探“为什么”奠基础，行“怎么办”求实效。
4.思“因”辨理不迷向，践“策”破题方成事。
【高分范文】
溯源寻因明症结，谋策践行破困局
面对生活中的棘手难题，有人执着追问“为什么”，在溯源探因中探寻问题本质；有人
专注思考“怎么办”，在谋策践行中寻找破局路径。这两种思维看似各有侧重，实则并非对
立割裂，唯有将二者辩证统一，方能构建起高效解决问题的完整闭环，在复杂挑战中稳步前
行。
追问“为什么”，是破解难题的认知基石，它让我们在纷繁表象中锚定问题根源，避免
陷入盲目行动的误区。若缺乏对“为什么”的深度探究，解决问题便如同在迷雾中前行，极
易偏离方向。去年，某新能源车企遭遇部分车型电池续航骤降的投诉风波，企业并未急于推
出补救方案，而是组建专项团队深挖“为什么续航会异常”。经过两个月的技术溯源，团队
发现问题并非出在电池本身，而是车机系统能量管理算法存在漏洞。正是这场对“为什么”
的执着追问，让企业避开了更换电池的高额成本陷阱，仅通过OTA 远程升级算法便彻底解决
问题，不仅挽回了消费者信任，更积累了低温续航管理的核心技术经验。反之，若忽视“为
什么”的溯源价值，即便付出再多行动，也可能劳而无功。
聚焦“怎么办”，是转化认知的行动桥梁，它让溯源所得的“原因”转化为切实可行的
“方案”，推动问题从“认知层面”走向“解决层面”。仅有对“为什么”的认知，而无
“怎么办”的行动，再好的分析也只是纸上谈兵。我国航天团队在嫦娥探月工程中，便是先
通过对“月球表面环境复杂”的原因分析，明确了月面软着陆面临的重力差异、地貌障碍等
核心难题，再针对性研发出“着陆缓冲机构”“地形规避算法”等关键技术，最终实现了人
类探测器在月球背面的首次软着陆，让“探月梦”照进现实。可见，清晰的认知，精准的行
动，就是棘手难题的终结者。
更深层来看，“为什么”与“怎么办”的辩证统一，是应对复杂挑战的必然要求，二者
如同鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。在当今快速变化的时代，许多问题呈现出“多因一
果”的复杂性，若只重“为什么”而轻“怎么办”，易陷入“归因内耗”，错失解决良机；
若只重“怎么办”而轻“为什么”，则会陷入“盲目行动”，导致问题反复出现。唯有双管
齐下，方能药到病除。
人生处处是难题，既需要“打破砂锅问到底”的溯源精神，探明问题本质；也需要“撸
起袖子加油干”的行动魄力，落实解决之策。唯有以“为什么”筑牢认知根基，以“怎么
办”推动实践落地，方能在时代的挑战中破局前行，书写属于自己的精彩篇章。
行解之问
人生歧路，世事纷繁，每遇棘手之事，众人应对各异：或深诘“为何如此”，追本溯源；
或径问“当如何行”，求策谋方。二者皆人之常情，然静言思之，吾更倾心于后者那种直面
困境、求索“怎么办”的务实与勇毅。因它不仅是破局之钥，更蕴含着行动者的智慧与担当。
“为什么”之问，自有其价值。它如一盏探照灯，照亮因果之链，满足我们认知的渴望。
苏格拉底的诘问，屈原的《天问》，无不是对宇宙人生根源的深沉探索。然若过分沉溺于
“为什么”的迷宫，尤其是当缘由已明或暂不可得时，仍盘桓不去，则易陷入“分析的瘫
痪”。如同一位面对烈焰者，若不急于扑救，反孜孜探究起火成因，恐终将坐视燎原。昔人
叹“百无一用是书生”，有时或正是讥讽那耽于空谈玄理、疏于实务求解的倾向。
相较之下，“怎么办”展现出一种面向未来的实践智慧。它将目光从“何以至此”的过
去，转向“何以前行”的将来。这是一种“及身性”的担当，将自我投入改变现实的洪流。
昔大禹治水，面对滔天洪水，其父鲧或曾究诘“为何泛滥”，而禹则毅然承当，问“如何疏
导”，终定九州之水患。鲁迅先生于国族危难之际，并非止于拷问国民劣根之“所以然”，
更以笔为刃，呐喊“救救孩子”，探寻疗救之方。此皆“怎么办”引领下的力行勇为。
进一步而言，“怎么办”之问，其深层意义在于促发主体的构建与创新。当一个“怎么
办”被提出，它便如一颗投入平静湖面的石子，激荡起思维的涟漪，呼唤着主体的抉择、谋
划与创造。德国哲人雅思贝尔斯曾言：“人是趋向超越的存在。”这种超越，正是在应对
“怎么办”的实践中得以实现。面对技术瓶颈，科研人员孜孜求索破解之道；遭遇社会痼疾，
仁人志士前赴后继寻觅革新之途。正是在这不断的“怎么办”的叩问与解答中，个体潜能得
以激发，文明成果得以累积。爱迪生历经千百次“怎么办”的试验，方予人间以光明；袁隆
平直面粮食危机的“怎么办”，让禾下乘凉梦泽被苍生。
当然，推崇“怎么办”，并非全然否定“为什么”的认知价值。健全的理性，当是在明
辨“所以然”的基础上，更果决地寻求“所当然”的路径。王阳明倡“知行合一”，其
“知”已内涵行动之指向；其“行”亦不离真知灼见。《中庸》论“博学之，审问之，慎思
之，明辨之，笃行之”，学、问、思、辨，可视为对“为什么”的探索，而最终必要落于
“笃行”之“怎么办”上。
故曰，当荆棘载途，吾更欣赏那执著于“怎么办”的清醒与勇毅。它使我们免于沦为袖
手空谈的客者，而成为躬身入局的行者。在“怎么办”的求索与实践中，我们不仅破解困局，
更铸就了生命的韧性、担当的脊梁，以及那于废墟中重建希望、于黑暗中开辟光明的永恒
human spirit。这行解之问，最终将我们引向一种“仰不愧于天，俯不怍于人”的坦荡人生。
溯源问因，谋策践行
项目失利后，有人复盘时紧盯“为什么会失败”，有人立刻召集会议商讨“下一步怎么
办”；家庭突发矛盾，有人纠结“为什么会爆发冲突”，有人主动协调“如何化解分歧”。
面对棘手之事，“为什么”的追问与“怎么办”的探寻看似各有侧重，实则并非对立。若要
论及欣赏，我更推崇二者兼具的智慧——以“为什么”溯源固本，以“怎么办”务实破局，
唯有二者相济，方能真正攻克难题。
“为什么”的追问，是穿透表象、直抵本质的认知利器，为解决问题筑牢根基。棘手之
事往往错综复杂，若贸然行动，易陷入“头痛医头”的误区，而“为什么”的追问能帮我们
拨开迷雾。钱学森在主持导弹研发时，曾遭遇多次试射失败，团队中有人急于修改参数重试，
他却力排众议，带领大家反复追问“为什么射程未达预期”“为什么燃料燃烧不稳定”“为
什么控制系统反应滞后”。正是这一连串的溯源追问，让团队发现了发动机叶片设计缺陷这
一核心问题，而非此前猜测的燃料纯度问题。最终针对性改进后，导弹试射圆满成功。反观
历史上的王安石变法，虽初衷良善，却因推行者未深入追问“为什么旧法积弊难除”“为什
么百姓对新法抵触”，便仓促铺开政策，最终因脱离实际而失败。可见，“为什么”的价值，
在于让我们在行动前找准病灶，避免盲目施策，为后续解决问题锚定方向。
“怎么办”的探寻，是立足现实、推动落地的行动指南，让认知真正转化为成果。若只
停留在“为什么”的追问，不付诸“怎么办”的实践，再深刻的认知也只是空中楼阁。2020
年初新冠疫情突如其来，医护人员和科研工作者固然会探究“为什么病毒传播速度如此之
快”，但更紧迫的是探寻“怎么办救治患者”“怎么办阻断传播”。武汉迅速建起方舱医院，
实现“应收尽收、应治尽治”；科研团队加急研发核酸检测试剂，提高筛查效率；社区工作
人员摸索出“网格化管理”模式，筑牢基层防线。正是这一系列“怎么办”的务实举措，让
我们在短时间内控制住疫情蔓延。袁隆平在发现水稻产量瓶颈时，也曾追问“为什么传统水
稻亩产难以突破”，但他并未止步于理论探究，而是踏遍大江南北，试验数千个品种，最终
摸索出“杂交水稻培育技术”，用“怎么办”的行动兑现了“让所有人远离饥饿”的承诺。
不难看出，“怎么办”是连接认知与结果的桥梁，唯有聚焦解决方案，才能将“知其所以
然”转化为“知其然并能为之”。
真正的破局智慧，从来不是“为什么”与“怎么办”的二选一，而是二者的有机融合
——以“为什么”指引“怎么办”的方向，以“怎么办”验证“为什么”的真伪。只问“为
什么”不谋“怎么办”，易陷入“空想主义”的泥潭。赵括纸上谈兵时，对“为什么赵国此
前战败”分析得头头是道，却从未思考“战场之上该如何排兵布阵”“遇到突袭该如何应
对”，最终落得“长平之战惨败”的结局。只谋“怎么办”不问“为什么”，则会陷入“盲
目蛮干”的困境。部分企业在转型时，看到同行涉足新能源便跟风投入，却不追问“为什么
同行能成功”“自身优势与新能源领域是否匹配”，最终因战略盲目而亏损倒闭。而屠呦呦
研究青蒿素时，既以“为什么古籍记载青蒿能治疟”为线索，从传统医学中汲取灵感，又以
“怎么办提取青蒿有效成分”为目标，历经数百次试验，终于发现低温提取法。这种“先溯
源、再践行”的思路，正是所有重大突破的共同密码。
有人说，“为什么”是向后看的反思，“怎么办”是向前看的行动。但在我看来，二者
都是面向问题本身的积极态度——反思是为了更好地行动，行动是为了更彻底地解决问题。
学生面对难题，既要追问“为什么这道题做错了”，找准知识点漏洞，又要思考“怎么办才
能掌握这类题型”，通过针对性练习巩固提升；国家发展中，既要探究“为什么某些领域存
在卡脖子问题”，摸清产业短板，又要谋划“怎么办实现技术自主”，集中力量攻关突破。
面对纷繁复杂的棘手之事，“为什么”的追问让我们不迷方向，“怎么办”的探寻让我
们不失动力。与其纠结于欣赏哪一种，不如将二者兼而用之：以溯源之心问“为什么”，让
认知更深刻；以务实之举谋“怎么办”，让成果更扎实。唯有如此，我们才能在人生与社会
的各类难题面前，既有看透本质的智慧，更有破解困局的力量。
