夜雨聆风
他不止一次对网络另一端的观众强调，当天的直播是在中国第一高楼，上海中心大厦。但从手机端看，他坐在一块背景墙前，和平时没有分别。赛博世界和现实世界，在这一刻就像两个平行时空，手机里的李佳琦，和面前的他，是两个人。
10月20日零点，今年双十一的第一场直播，这面锣曾经出现在李佳琦直播间，上面挂着大红绸子布，他手里拿着红布裹着的棒槌，一面敲锣一面对着镜头喊话，「不要睡！一睡几百块就没喽！」第二天，这面锣登上了微博热搜。前一夜的数据也同时出炉，有超过30亿的交易额在他的直播间完成，观看人次超过1.6亿。但现实中，和视频里李佳琦的亢奋不同，他在看到锣的第一反应是，「也不用这么夸张吧」。不过下一秒钟，他就接受了这个设定，在锣声和高亢的嗓音中，继续成为「李佳琦」。
今年双十一，李佳琦的锣一度登上微博热搜 图源视频截图
「Hello，大家好，我们的直播开始喽。哈喽美眉们好美眉们好，我们来啦，我们的直播开始啦，你们好啊，你们好你们好你们好……」
一瞬间，李佳琦迅速进入亢奋状态，超高分贝的声音充满整个直播间，让人一下子清醒。坐在摄影棚之外，基本听不清嘉宾说话，他一个人的声音，充斥在几百平的空间里。
整个直播过程，他很少直视镜头，目光一直聚焦在右前方的两块屏幕上，上面是手机端呈现的直播效果，和观众的实时评论。
他的大脑像一个高速运转的处理器，从评论里捕捉信息，处理信息，反馈到下一步的行为。李佳琦需要从这些评论里知道，大家对某个产品的接受度，以及对自己讲解方式的反应。
这天是进博会的专场，他不止一次对网络另一端的观众强调，当天的直播是在中国第一高楼，上海中心大厦。但从手机端看，他坐在一块背景墙前，和平时没有分别。赛博世界和现实世界，在这一刻就像两个平行时空，手机里的李佳琦，和面前的他，是两个人。
即使和嘉宾互动，李佳琦也会迅速看回屏幕。不管他是在笑，还是与人对话，似乎都不是讲给坐在他面前的人听，而是给镜头另一端的观众。而且，和在手机端看直播不同，他的动作、表情、语气、语调，都明显夸张了很多。
和在公司的状态不同，直播开始前，李佳琦不停在两个房间里穿梭，通过手机和一沓满是表格的A4纸，熟悉直播内容，和嘉宾对流程。他提醒对方，在直播的时候声音尽量大些，因为自己的声音会比较大。在这个正式的场合，他生怕自己说错话，嘉宾的名字和title、进博会的全称，都要保证完整准确。
至于是否被过度解读，对他来说，已经不重要了，因为在他看来，「李佳琦」已经不仅仅属于他自己了，「他属于这个社会、这个行业、美one这家公司、李佳琦直播间，他不属于我个人，我不能以个人的喜好去说，不能过度解读『李佳琦』的话，我没有这个权利。」
更多时候，提到自己时，他会用「李佳琦」，而不是「我」。他以这种方式，接受李佳琦作为公众人物后，私域空间的消失。
进博会的专场结束后，电视台的摄影机撤走，李佳琦进入属于自己的直播带货环节。他的语速提高到刚刚的2倍。产品的功效、成分、价格、适用群体，不带喘地一口气讲完。
李佳琦在直播中
我是一个没怎么看过带货直播的人，在现场，第一次感受到直播带货的诱惑。李佳琦在介绍产品时，一个司空见惯的细节，比如拉链，纽扣的配色，只要进入他的话语体系，立马给人一种「我天，厉害啊」的错觉。
他用过度享受的表情，搭配上极端的表述，「Oh！My god！这个超……」「我从来没见过这么这么这么……的……」「这个羽绒服的拉链，是可以从下往上拉的，超用心！」他夸张的语气，一瞬间让我觉得，是这件羽绒服发明了拉链可以从下往上拉这个功能。在介绍散粉时，又让我觉得控油不是散粉的功能，而是只有这款散粉才有的功能。李佳琦坐在那里，告诉你价格、为你计算省了多少钱、帮你创造使用场景，而作为观众，我的大脑就像他的托儿，帮我火速回忆，我姐姐家的小孩好像用得到这个加热睡袋，我要不要买一个送她。搭配着紧凑的节奏，根本来不及多想，李佳琦在不断提醒你，产品上架了，还有5000份、3000份，只剩900份了，而我还不知道优惠券怎么领，为什么我的付款界面不是那个最低价，快没了怎么办……在肾上腺素激增的抢购过程里，我想的只有那个付款数字。
直到付款结束，重新回到现实世界，直播间回荡着李佳琦的声音，现场的空寂，让刚刚那场颅内狂欢带来的兴奋感，显得不那么真实。
如果是平时在公司直播，一些工作人员在自己的环节结束后，会回到直播间之外，各自的工位趴着休息，或做其他的事，等待直播结束。而在上海中心大厦，大家疲惫且无聊地聚在一起，等待着导演喊「卡」。
而坐在镜头前的李佳琦，语调和神情都看不出一丝「人」的疲倦。
他所在的美one公司，不算已脱离他选品团队的前小助理付鹏的话，如今只有李佳琦一个主播，200多位工作人员以他个人为中心运转。一位员工回忆起去年《人物》的稿件《李佳琦：坐上火箭》，他说，李佳琦是火箭，他们所有人的工作，就是要为李佳琦保驾护航。这个逻辑的另一面是，火箭只要进入轨道，没有外力的冲击就会一直运转，但如果火箭出现问题，周围的零件也会跟着受到波及。
今年的第一天，李佳琦把直播间从家中搬到了公司，一座三层的小楼里。在专门为直播设计的空间里，没有家中跑来跑去的狗狗、随意放置的狗粮盆，直播的过程中，也不会有阿姨做饭的声音。甚至，那面被当作标志的口红墙，在后来的直播中也被香水和一块LED屏幕代替。刚开始有几个月的时间，李佳琦自己也受不了，觉得这里空荡荡的，怎么都「聚不起气」。
李佳琦在选品
刚做直播时，他下来的第一句话会问，「今天卖了多少钱」。直播三年多后的今天，钱，已经没有那么重要了，销量高，对他来说，是选品能力的证明。
直播间的每一款产品，都是李佳琦亲自参与挑选。没有人比他更了解他的观众，他自认「比阿里云智能应该还要厉害」，每天通过评论和留言，收集了无数信息在脑袋里面，「机器收集的数据跟人收集来的是不一样的」，他解释。
在进博会专场直播结束后一天的选品会上，我旁观了李佳琦选品的过程。
每个品类的负责人聚集在会议室里，依次向李佳琦介绍进入终选的产品和价格。夜里两点，窗外一片寂静，屋里所有人围着他，等他砍价或拍板，给人一种午饭过后，下午两点，逛商场还价的感觉。
一款登山鞋，员工在拿出的一刻，就提高音量，以李佳琦式的话术对李佳琦说，「我给你看，真的好看得不得了，我的天，真的很好看。」但李佳琦看到这款鞋的第一眼，就开始皱眉。员工立刻补充了一堆这个品牌的发家史，「非常好的一个品牌」。李佳琦继续皱眉，「那跟我有什么关系？」
员工指着白色款说这是冰川色，指着黑色款对李佳琦说，「看着这双鞋，会有种火山爆发的感觉。」李佳琦的评价是，「看起来就是大桥底下的鞋子，做工很粗糙」，指着鞋头，「它线都对不齐。」
一款粉色的短款羽绒服，被李佳琦和工作人员吐槽：「这是十年前我初中时候穿的。」另一款大牌的帽子，品牌方最低只给七折，李佳琦能接受的最高折扣是六折，「七折这个价格我可以买个卫衣了。」
公司内部的选品是竞争上架，每个员工用尽一切方式劝服李佳琦，「在XX上卖爆了」「19XX年xxx穿过的经典款」「比原价便宜一千多」……但当晚李佳琦唯一一个立马就选中的，是一款泡脚盆，对方给出的价格，他听到后立马反应，「好便宜」。
这场选品会，是为了即将到来的双十一。
去年双十一，李佳琦没想到会有那么大的流量涌入直播间。艾瑞咨询的一组数据显示，去年双十一当天，李佳琦直播间的活跃设备数达到660.5万台，薇娅直播间是615.7万。由于意料之外的巨大流量，一些商家临时要加产品进来，「硬着头皮上，全靠临场反应。」他说。
今年的双十一，李佳琦提前半年就开始准备，和品牌方开始谈合作，锁offer。提前准备太久，他又担心会不会当天卖不完，要到的这么多货卖不出去，怎么跟品牌方交代。10月20日，他预计当天同时在线人数最高会在80万到100万之间，直播开始，他看到后台数字一直上涨，当同时在线人数接近80万的时候，他开始紧张。接近零点时，员工搬上来一面锣，他当时的真实反应是，「也不用这么夸张吧」。
最终，那个数字超过了200万。如果用累计观看人次计算，当晚结束时，这场直播的观看量超过1.6亿。第二天，这面锣和李佳琦劝大家不要睡的语录登上热搜，「琦困无比」「第一个不让我睡觉的男人」「巴普洛夫的狗，听到铃铛就惊醒起来花钱」等段子在网络空间被大量转发，延续着前一夜的热度。
10月20日当晚，根据知瓜数据的统计，李佳琦直播间的GMV成交金额（包括付款和未付款）超过39亿。
这是今年双十一的第一场大促，后面还有两场。对李佳琦来说，大促后的第二天通常是最累的。因为前一天，「整个把所有元气都吐出来了」，从头到尾，精神都高度集中。配合他出镜的助理，刚开始还能保持亢奋，到后半段，状态就放松下来，李佳琦就在旁边提醒她，要嗨一点，「大家不是来看你睡觉的」。
这样一场直播结束后，即使睡12个小时，李佳琦「起来还是感觉空空的」。
贴在玻璃上看张韶涵唱歌是李佳琦少有的看上去「充实」的时刻 图源视频截图
但「两天不直播就会想念」，李佳琦说，不直播的时候，他每到傍晚还是会下意识地反应一下，一看时间，果然是七八点，他就会想，看直播的「所有女生们」今天没有直播看，她们在干嘛呢？今年，直播电商更加火热，牢牢把住风口。毕马威一份报告显示，仅在2020年上半年，全国直播电商超1000万场，观看人次超500亿，上架商品数超 2000 万，而活跃主播数已经超过40万。
李佳琦用「KOL」（关键意见领袖）定义做直播早期的自己，「想发表什么意见都可以」。但当关注度和讨论度越来越多，他不能像以前一样「随意」「想怼啥就怼啥」。
如今的李佳琦，在主播身份之外，他还是消费扶贫推广大使、爱它（爱它动物保护基金会）大使……今年9月，他出任全国青年联合会特邀光盘大使。这之后的零食专场直播中，他找来工作人员出镜，将直播台上用来展示的食物尽量吃完。
我问他，你如何看很多人说「想成为李佳琦」？他回答道，「很好」。「如果大家因为李佳琦所以想要努力，变成这个行业的佼佼者，我觉得很好。」紧接着，他又补充了一句，「但成为李佳琦，真的是件很不容易的事。」
李佳琦说，这个行业有太多的诱惑和代价。「大家在网络上看到网红多厉害，挣钱很快或者怎么样，其实这只是把一个行业最被关心、最风光的东西展现出来，但没有看到代价。这就让很多人误以为，拍一个视频就赚钱，说两句话就可以卖多少货。我觉得要先把代价讲出来，再让他去考虑，成为李佳琦他要付出什么，他可不可以做到。」
带货主播红了后，许多年轻人都想挤进这个行业，不少地方还会举办类似的带货大赛
原本在做直播之前，「Oh！My god！」是李佳琦的口头禅，在做直播之后，镜头前每次想表达惊讶时，他都很自然地就脱口而出。但如今，直播之外，李佳琦很少说起这句话。
我问他，你觉得现在属于你的还有什么呢？他很快回答，「属于我的，等我退休了之后，等我不做这个工作了，它就全部都属于我了。」
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
