“那山、那水、那烟火人家”

——我们曾经的青春记忆——

《前  言》

云游华泰

 当岁月的尘风掠过时光的长廊，我们曾经那些从70/80年代过来的乡村记忆，似乎离我们愈渐愈远......然而，它如影像般沉淀在时空大数据、大模型之中，永远不会消失——这就是AI时代算法的魅力带来现实与虚拟世界碰撞与交汇，产生出来另一种形式的生命之光。它如一酝陈年老酒，在窖藏中愈藏越发醇厚。一旦那天你记忆的心力被打开，芬芳醉人的酒香，依然在我们的生命中弥漫、回响......。

乡愁是什么？在诗人的笔下，它是牵挂的故乡亲友，愁的是亲情和友情的远去么？是跨越山海之后，依然萦绕心头的故土气息，还是岁月流转中，始终无法割舍的青春记忆？

如果那天一不小心，你闯进这些老图片的森林视野，你的心如石落池塘，自然会激活心灵那一塘死水般的涟渏。首先撞入眼帘的，是南北方截然不同的山水画卷——那山，那水，那烟火人家，是游子心中“诗与远方”最柔软的乡愁，故乡记忆中最鲜明的底色，也是我们一代人青春里最动人的背景。

上世纪70/80年代的乡村，没有如今的车水马龙、高楼林立，却有着最纯粹的烟火气，最真挚的邻里情，最鲜活的生命力。那时的我们，眼里有光，心中有梦，脚下有泥土的芬芳，身边有烟火的温暖，南来北往的乡村，每一寸土地都留下了我们奔跑的足迹；每一缕炊烟，都涌动着我们青涩的青春活力。

我生长在湘南，在我的眼中，南方的山，是温润的、灵秀的，像一幅晕染开来的水墨画。70/80/90年代的南方农村，多依山而建，群山连绵起伏，没有北方山脉的巍峨险峻，却有着“青山郭外斜”的温婉。山间长满了青翠的竹林、挺拔的香樟，还有不知名的野花杂草，四季常青，郁郁葱葱。

我们曾经是那一群奔跑在田埂上的孩童，是守望在灶台边的少年，是在山水间安放梦想、在烟火中体悟成长的一代人。南来北往的乡村，虽然有截然不同的风俗，但镌刻下我们共同的青春印记是相通的，也是滋养着我们心灵成长的摇篮，是我们暮年岁首时最绵长的乡里之情、最滚烫的乡愁之念。

南方的山，是包容的，它承载着我们的调皮与任性，也见证着我们的成长与蜕变，每一片树叶，每一块山石，都藏着我们青春的悄悄话。春日里，细雨如丝，山间云雾缭绕，竹笋破土而出，带着鲜嫩的生机；夏日里，浓荫蔽日，蝉鸣阵阵，山间的溪流潺潺流淌，是我们避暑纳凉的好去处；秋日里，漫山遍野的枫叶红了、银杏黄了，层林尽染，随手一摘，便是一捧丰收的喜悦；冬日里，虽无漫天飞雪，却也有薄霜覆岭，青山裹着一层淡淡的白，静谧而悠远。

那时的我们，常常背着书包，沿着山间的石板路上学。放学后便约上小伙伴，上山间放牛、砍柴、采野果，桑葚红紫欲滴，野莓酸甜可口，那些藏在山林里的乐趣，如今再多的物质享受也无法替代的东西。

北方的山，是雄浑的、厚重的，像一尊沉默的巨人，矗立在天地之间。80、90年代的北方农村，山多是光秃秃的，或是覆盖着稀疏的草木，线条硬朗，气势磅礴。

春日里，冰雪消融，山间的泥土渐渐苏醒，冒出点点新绿，透着坚韧的生机。

夏日里，烈日炎炎，山石被晒得滚烫，却有风吹过山间，带来阵阵清凉，是我们追逐嬉戏的乐园。

秋日里，山间的庄稼成熟了，玉米、高粱挂满枝头，远远望去，一片金黄，透着丰收的喜悦。

冬日里，漫天飞雪，群山被白雪覆盖，银装素裹，苍茫而辽阔，仿佛一幅大气磅礴的油画。

那时的我们，常常在山间放羊、拾柴，在雪地里打滚、堆雪人，听大人们讲山间的传说，在那些关于山的故事中伴着我们长大。北方的山是坚毅的，它教会我们勇敢与担当，也承载着我们对未来的憧憬。每一道沟壑，每一座山峰，都烙印着我们青春的印记。

如果说山是故乡的脊梁，那么水便是故乡的血脉，滋养着南北方的烟火人家，也滋养着我们的青春岁月。

南方的水是灵动的、温柔的，如江南女子的眼眸，清澈而明亮。80、90年代的南方农村，河网密布，池塘、溪流、小河随处可见，构成了“小桥流水人家”的诗意画卷。村口的小河，清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋，岸边的垂柳依依，枝条垂入水中，随风摇曳。

春日里，河边的野花竞相开放，蝴蝶、蜜蜂在花丛中飞舞，我们蹲在河边，用树枝逗弄鱼儿，用双手捧起清水，感受着水的清凉。

夏日里，我们光着脚丫，踩在冰凉的河水里，追逐嬉戏，或是在池塘里游泳、摸鱼、捉虾，欢声笑语回荡在河边。

秋日里，河水退去，露出浅浅的河床，我们在河床上捡鹅卵石，比谁捡的石头最光滑、最漂亮；冬日里，河水结冰，我们穿着厚厚的棉袄，在冰面上滑冰、打陀螺，那份纯粹的快乐，至今难忘。

南方的水，是多情的，它滋养着岸边的庄稼，也滋养着我们的心灵，每一滴水，都承载着我们的欢乐与思念，每一道涟漪，都荡漾着我们的青春与梦想。正如南方乡村的记忆里，那条蜿蜒的小河，如同白色顺滑的丝绸，缠绕着肥沃的土地，也缠绕着我们儿时的时光。少年的我们曾在水中嬉戏，姑娘们在河边洗衣，烟火气与诗意，在水边交融共生。

北方的水，是厚重的、沉静的，如北方汉子的胸怀，宽广而深邃。80、90年代的北方农村，水虽不似南方那般密布，却有着自己独特的韵味。村口的水井，是家家户户的生命之源，井口用石头砌成，井口边的石头被岁月磨得光滑圆润。

每天清晨，村民们挑着水桶，排队打水，欢声笑语打破了乡村的宁静。村边的池塘，夏日里荷叶田田，荷花亭亭玉立，青蛙在池塘里呱呱鸣叫，我们在池塘边钓鱼、捉青蛙，或是在岸边的草地上追逐打闹。

秋日里，池塘里的荷花谢了，结出了饱满的莲蓬，我们摘莲蓬、剥莲子，品尝着清甜的滋味。

冬日里，池塘结冰，厚厚的冰层，是我们天然的滑冰场。我们穿着冰鞋，在冰面上驰骋，那份洒脱与快乐，刻在我们的青春里。

北方的水是质朴的，它滋养着这片土地上的庄稼，也滋养着这里的人们。每一口井水，都透着甘甜，每一片池水，都藏着我们的青春记忆，它见证着我们的成长，也见证着乡村的变迁。那些摇着辘轳打水的清晨，那些在结冰河面上滑行的午后，都成了我们心底最珍贵的碎片。

山水之间，是我们曾经生活的烟火人家，那些柴米油盐的日常，那些邻里之间的温情，那些青涩懵懂的青春，都被时空定格下的这些老照片里，成为我们最珍贵的乡愁。

80/90年代的南方农村，烟火人家多是白墙黛瓦，依山傍水而建，青石板路蜿蜒曲折，连接着家家户户。清晨，天刚蒙蒙亮，村庄便被袅袅炊烟唤醒，家家户户的烟囱里冒出淡淡的炊烟，夹杂着饭菜的香气，弥漫在整个村庄。女人们早早起床，生火做饭，灶台里的火苗跳跃着，映红了她们的脸庞，锅里的米粥"咕嘟/咕嘟"地冒着泡，香气扑鼻。男人们则扛着锄头，走向田间地头，开始了一天的劳作，稻田里、菜地里，到处都是他们忙碌的身影。

孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，路边的野花、野草，还有叽叽喳喳的小鸟，都是他们的伙伴。午后，村庄里一片宁静，老人们坐在门口的竹椅上，晒着太阳，聊着家常，孩子们则在巷子里追逐打闹，或是在河边玩耍，笑声、打闹声，交织成一首欢快的青春之歌。

那时的南方农村，两层楼房已不鲜见，没有楼房的人家，也有着宽敞的平房。夏夜时分，人们会搬着竹席、蒲扇，到天台或院子里纳凉，看着满天繁星，聊着少年心事，伴着蝉鸣与蛙声，酣然入睡。那份宁静与惬意，是如今都市生活中难以寻觅的。

南方的乡里之情，如同南方的水，温柔而绵长。邻里之间，亲如一家，谁家有困难，大家都会伸出援手，谁家做了好吃的，都会端一碗给邻居尝尝。农忙时节，大家互相帮忙，你帮我插秧，我帮你收割，欢声笑语中，透着浓浓的温情。那时的我们，常常在邻居家串门，吃着邻居家的零食，听着邻居家的故事，和邻居家的孩子一起玩耍，那份纯粹的情谊，没有丝毫的功利，只有真诚与温暖。

每天傍晚，劳作了一天的人们回到家中，家家户户的灯火亮起，温暖的灯光透过窗户，洒在青石板路上，格外温馨。女人们在厨房里忙碌着，准备着晚餐；男人们则坐在院子里，抽着烟，聊着一天的收成；孩子们则围在身边，听大人们讲过去的故事。南方的烟火人家，是温柔的诗意的，每一户人家，都藏着温情与美好，每一个日常，都透着烟火气与幸福感。

80/90年代的北方农村，烟火人家多是土坯房、砖瓦房，坐落在平原之上，家家户户都有一个大大的院子，院子里种着蔬菜、果树，还有晾晒的农作物，透着浓浓的生活气息。清晨，天刚蒙蒙亮，公鸡的啼鸣声打破了乡村的宁静，家家户户的房门打开，人们开始了一天的劳作。女人们在院子里打扫卫生、喂鸡喂鸭，灶台里的火苗舔着锅底，大锅里的玉米粥、馒头，香气弥漫在整个院子里。

男人们则牵着牛羊，走向田间地头，或是扛着锄头，去地里耕种，北方的平原，土地肥沃，庄稼长得郁郁葱葱，是人们赖以生存的希望。孩子们背着书包，迎着朝阳，走向学校，路边的野草、野花，还有远处的群山，都是他们的伙伴。

午后，阳光正好，老人们坐在院子里的老槐树下，抽着旱烟，聊着家常，孩子们则在院子里玩耍，或是在田野里追逐打闹，捡麦穗、捉蚂蚱，那份纯粹的快乐，刻在我们的青春里。傍晚，夕阳西下，劳作了一天的人们回到家中，院子里升起袅袅炊烟，家家户户的灯火亮起，温暖而明亮。女人们在厨房里忙碌着，准备着晚餐，炖着猪肉、土豆，香气扑鼻，男人们则坐在院子里，看着孩子们玩耍，脸上露出欣慰的笑容。

北方的烟火人家，是质朴的、厚重的，每一户人家，都藏着勤劳与坚韧，每一个日常，都透着烟火气与踏实感。那时的北方农村，土坯房仍是主流，但砖瓦房已逐渐增多，冬天的院子里，房檐下挂着金黄的玉米、火红的辣椒，像是给房屋戴上了喜庆的项链，屋内的火炕暖烘烘的，一家人围坐在炕头，吃着黏豆包，聊着家常，窗外的风雪再大，也挡不住屋内的温暖。

北方的乡里之情，如同北方的山，厚重而真诚。邻里之间，豪爽仗义，谁家有事儿，大家都会主动帮忙，不图回报；农忙时节，大家互相搭把手，一起耕种、一起收割，汗水浸湿了衣衫，却也收获了情谊与喜悦。那时的我们，常常在邻居家串门，听邻居家的大爷讲过去的故事，和邻居家的孩子一起在田野里玩耍，一起在雪地里堆雪人、打雪仗，那份纯粹的情谊，温暖而绵长。

逢年过节，家家户户张灯结彩，贴春联、放鞭炮，互相拜年。孩子们穿着新衣服，拿着压岁钱，在院子里、巷子里追逐打闹，空气中弥漫着节日的喜庆与温情。

杀年猪是北方农村年前的头等大事，全村人都来搭把手，大铁锅里炖着酸菜白肉，香气飘遍整个村庄，大家围坐在一起，吃着喝着，聊着来年的盼头，那份热闹与温情，至今难忘。

北方的乡愁，是田野里的麦香，是院子里的炊烟，是火炕上的温暖，是邻里之间的仗义，是我们青春里最厚重的牵挂。那些在煤炉上烤白薯、烤粉条的日子，那些在雪地里拉爬犁、歘嘎拉哈的时光，都成了北方乡愁里最深刻的印记。

逢年过节，家家户户张灯结彩，互相拜年，孩子们穿着新衣服，拿着压岁钱，在巷子里追逐打闹，空气中弥漫着节日的喜庆与温情。南方的乡愁，是青石板路上的脚步声，是河边的蛙鸣蝉鸣，是白墙黛瓦间的炊烟，是邻里之间的温情，是我们青春里最温柔的牵挂。就像那些夏日里的消暑时光，桑葚的甜、莲子的清、冰棒的凉，还有货郎的吆喝声，都成了南方乡愁里最动人的注脚。

这些老照片，是时光的见证，是青春的印记，也是乡愁的载体。它们记录下了南北方农村的山水风貌、烟火日常，记录下了我们曾经的欢声笑语、青涩懵懂，也记录下了邻里之间的温情、乡村的变迁。每一张照片，都有一个故事；每一个故事，都承载着我们的青春记忆；每一份记忆，都凝聚着我们对故乡的眷恋。

这场图片展，我们通过策划、搜集、生成了百余幅定格于80、90年代的乡村老照片，它们没有华丽的滤镜，没有刻意的雕琢，却真实记录下南北方农村的山水肌理、烟火日常与人文风情——南方的烟雨朦胧与北方的晴空万里，南方的小桥流水与北方的平原沃野，南方的白墙黛瓦与北方的土坯砖房，还有那些藏在烟火气里的欢声笑语、悲欢离合，都是我们曾经亲身经历——是一次穿越时光的回望，更是一场与青春的重逢，更是让我们深深眷恋的青春碎片。

愿“那山”——依旧青翠，“那水”——依旧清澈，“那烟火人家”——依旧温暖如初。愿我们的青春记忆永远鲜活，永远滚烫。愿这份浓浓乡亲乡情的记忆，永远萦绕在我们心底，薪火相传。

（是为序）

（配图由AI生成）

接下来，出发......

请跟随"AI"图片的灵动感受

《我们曾经的青春记忆》

“那山、那水、那烟火人家”

“名场面”

【创作感怀】

机器拥有智能，但人类拥有意识。智能可以优化世界，但只有意识能感受世界，赋予世界的意义！一个称道的作家、编辑、艺术家，既要有小说家的耐心，诗人的激情，还须有画家的审美眼光，音乐家的灵气……才能编辑处理好每一篇作品。除了平时经验积累和精准的审美技巧之外，还要有长时间的认知与历练过程。腿勤、眼勤、手勤这三大功底必不可少……。

【作者简介】

［编者心语］因为文字是传递文明的代码，所以我们要以“朝圣者”的信念，敬畏文字、耕耘文字；如土地的主人耕耘四季的收成，需要真切的心灵虔诚，才能在灵魂安放的家园中，找到真实的自我，而不是被复制的假我。