夜雨聆风
目 录
教育随笔
» 校园里的双肩包
廖 萍
征文选登
» 以青春之我，筑强国之梦
高二（3）班 程靖玲
» 赤色之时代，时代之赤色
高二（9）班 陈科含
» 潮起富春——一滴水珠眼里的福安强国梦
高二（16）班 郑宁鑫
书香一中
» 一担山河，一肩国家——读《一担山河》有感
高一（1）班 张诗涵
» 墨染山河，心担家国——读《一担山河》有感
高一（3）班 刘濒蔚
» 山河为匣，藏文明星火——读《一担山河》有感
高一（5）班 郑文君
» 细品阳明心学，探南山经世致用之道——读《一担山河·悠然见南山》在感
高一（7）班 林 岩
» 肩负山河——《一担山河》读后感
高一（9）班 郑涵甄
» 笔底山河担得起——读《一担山河》有感
高一（10）班 孙浩淞
» 负笈而行，一担山河——读《一担山河》有感
高一（12）班 陈佩灵
» 一担山河，万古风华——读《一担山河》有感
高一（13）班 林可欣
习作天地
» 悦纳被遗忘，笃行被看见
高三（9）班 阮晨曦
» 化被动为主动，展自我风华
高三（10）班 陈姝文
» 淬炼自我，自在生长
高三（17）班 刘彦吟
» 破“被动”之局，赴“主动”之途
高三（17）班 刘雨荷
» 心灯莫被他人灭，自照乾坤步步明
高三（19）班 缪定衡
01
教育随笔
校园里的双肩包
廖 萍
刚来一中时，我便留意到校园里一道特别的风景——无论是教学楼的走廊，还是办公楼与教室之间的小径，偌大的校园里，总能看见背着双肩包的老师。
起初我还觉得新鲜。双肩包这物件，总先让人想起背着课本奔跑的学生，或是收拾妥当准备出游的旅人。可在这里，它成了老师们的“标配”：鬓角染霜的老教师，背包边角已被岁月磨得温润发亮；刚入职的年轻教师，背包上挂着的小挂饰还透着鲜活朝气；男老师的包多是简洁沉稳的深色，女老师的包则偶尔缀着柔和的花色。一个个鼓鼓囊囊的双肩包，让步履匆匆的老师们多了几分“整装出发”的模样，倒真像要去赴一场特别的“旅程”。
直到一次偶然，我才窥见背包里藏着的日常。拉开拉链，最先露出的是当天要讲的教材，书页边缘被反复翻阅得有些卷软；往下翻，厚实的讲义整齐叠放，有的纸页空白处还留着老师提前标注的重点；侧面小兜里塞着半本没改完的试卷，红色的批改笔迹在纸上格外清晰；偶尔还能从缝隙里看到几本作业本，封面上学生的名字写得工工整整。原来大家偏爱双肩包，是因为它容量够大，能装下所有教学所需，还能解放双手——或是拎着水杯，或是在上下楼梯时顺手扶一把身旁的学生，朴实，却格外贴心。
曾听过一句歌词：“背包哦背包，只能背对背，无法心连心。”（具体词句记忆模糊了，好像是“背心”，于我而言也已不重要）可在一中的校园里，这些双肩包却藏着最温热的联结。那被课本、试卷撑得沉甸甸的包，装的哪里是物品，分明是老师们的真心：是为了多带几份补充练习题，帮学生夯实知识的细心；是把未改完的作业带回家，不愿耽误次日反馈的责任心；是课间十分钟，也背着包去办公室取教具，不想浪费课堂一秒钟的用心。
如今，校园里的双肩包仍在穿梭——晨光里，它伴着老师走进教室；暮色中，它跟着身影离开办公楼。这件再普通不过的物件，早已融进校园的朝夕，陪着老师们走过一程又一程，也在不知不觉间，温暖了一届又一届学子的青春岁月。
02
征文选登
黄金的重量我们的脊梁
高二（10）班张芷宁
清晨，我打开手机，“国际金价再创历史新高”的推送跃入眼帘。屏幕那头，随着大洋彼岸一份就业报告的发布，K线图上不安分的曲线又一次凌厉地上扬。一块来自山东的黄金，其价格却要在万里之外的芝加哥商品交易所被决定。
那黄澄澄的金属，曾是战火中的人们奔波间隙的心安，是无数人、无数家庭最踏实的信任。可今天，它却像一根风筝线，线的另一头攥在别人手里，轻易地被大洋彼岸挑起的动荡左右。我心中不禁生出一种别扭，说不清道不明，如鲠在喉。
这种“咽喉被扼住”的感觉，我并不陌生。1993年，银河号在印度洋被掐断GPS，33天不知身在何处；2011年，沃尔夫条款落下闸门，中国科学家够不着别人的空间站……那种愤怒又无力的屈辱，时隔数载仍砸得我胸口疼。
你看，从海洋到星空，从导航到科研，再到现在那小小的金条——规则是他人的，标准是他人的，定价权也是他人的。你若没有，那就只能在别人的棋盘上做被算计的棋子。
可我也记得，老师讲到银河号时，停顿了片刻，又说：“那年我们启动了北斗科研。”
这句话像一道闪电，劈开了我心中厚重沉闷的云层——原来所有的屈辱从未被粉饰，它们被嚼碎了，咽下去，而后长成了骨头。
科创展上，纳米芯片、北斗组网图、空间站模拟动画在大屏滚动播放；新闻播报里，鱼香肉丝在天宫的加热柜里热透了再吃，全球80多个国家和地区的外汇储备里多了一行人民币代码，金价波动时“上海金”ETF规模创下新高，人民币跨境支付系统（CIPS）新规落地……
从“我们在哪”的恐慌，到“何时有座”的叩问，再到“用哪种钱”的选择，我们走了一代人。
“国家战略”不再只是新闻联播里字正腔圆的播报，而是一根我们这代人必须接住的接力棒。北京中关村产业园里，一群二十几岁的算法工程师，八百多次才教会机器人叠袜子；哈尔滨卫星工厂中，刚毕业的学生们把自己造的卫星送上天，一发八颗；武汉光电实验室内，几个博士围着纳米打印机，把原理样机一遍遍磨成能用的工程机……强国梦从不是要推翻别人的王座，而是让世界的天平上，终于有了我们自己的砝码。
不过，我也并没有因此变成一个雄心万丈的人。我依然在为下周的考试发愁，依然会在晚自习走神，依然不确定将来具体要做什么。但有一件事开始变得清晰：
我不想再看到，有任何一块开采自中国的黄金，价格牌上写着别人的货币符号；
我不想再看到，任何一个像我们祖辈一样埋头苦干一辈子的人，到头来还要为汇率波动心惊胆战。
过去留给我们的，不是现成的王座，而是新时代起跑的枪声。
傍晚，走出教学楼，夕阳把操场染成暖金色，像极了金店里橱窗的光。但这次，它不再是柜台里明码标价的商品。
新时代的我们没有机会经历长征、抗战、建国、改革开放的惊涛。但，我们有机会成为那“压舱石”——它不是耀眼的金子，而是沉底的顽石。风浪来时，所有的船都靠它稳住。
晚自习的铃声响了，我转身走回教室。桌上摊开的，是一道解了一半的圆锥曲线。
【教师点评】
本文是一篇极具感染力的表达时代青年心声的文章。
文章从“国际金价再创新高”的新闻切入，巧妙地将“黄金”这一意象升华为国家经济主权与科技自主的象征，从银河号事件、沃尔夫条款的屈辱历史，到北斗组网、纳米芯片、人民币跨境支付系统的突破，展现了中国从“咽喉被扼住”到“掌握自己砝码”的铿锵历程。
小作者以细腻的笔触，将宏大叙事与个人思考交织，既有对历史的深刻反思，也有对当下科创成就的自豪，更有对未来“做沉底顽石”的清醒担当。结尾处，晚自习桌上那道解了一半的圆锥曲线，更是点睛之笔，将家国情怀落回到青年学子的日常，让“脊梁”的重量变得具体而可感。
整篇文章以小见大、立意深刻、逻辑清晰、情感真挚、语言铿锵有力，切合“新时代 强国梦”主题，充分展现了当代青年对国家命运的深刻思考与责任担当。
（指导教师：王惠）
以青春之我，筑强国之梦
高二（3）班 程靖玲
“新时代，强国梦”早已成为我们这一代青年耳边最响亮的声音，而“把个人梦想融入中国梦”，更是时代对我们提出的要求。不过，作为还在校园里的高中生，很多时候我也会疑惑：我们平凡的青春理想如何与中华民族伟大复兴的大事业相联系？
在不断的学习与思考中，我渐渐有了答案：强国梦从来不是遥不可及的口号，它就藏在我们脚踏实地的成长里。将个人理想融入国家发展，不必等到将来做出多大成就，而是从现在开始，看清脚下的路，拿出奋斗的劲，扛起肩上的责，让青春在追梦的路上真正发光。
将梦想融入中国梦，首先要立足真实的生活，让理想有扎根的地方。不少同学觉得，梦想是自己的事，和国家没什么关系。那是因为我们习惯了只盯着课本和试卷，很少真正抬头看看身边的世界。其实国家的发展，就体现在城市的变化、家乡的进步、普通人的生活里。我读过樊锦诗的故事。她北大毕业，本可以留在大城市，却去了敦煌。不是一开始就抱着多宏大的信念，只是觉得那些壁画那么美，如果不去管，一点点风沙就没了。一去六十年，从姑娘变成奶奶，莫高窟还在，她还在。这件事让我明白，当我们把自己的兴趣和社会的需要结合起来，梦想就不再只是个人的喜好，而是真正有意义、有价值的追求。只有看清真实的中国，我们的梦想才能走得更稳、更远。
将梦想融入中国梦，还要靠踏实的奋斗，让青春拥有向上的力量。有人觉得，只有做出惊天动地的大事，才算为国家作贡献。但事实上，中国今天的成就，正是无数人一步一个脚印干出来的。我有一位学长，高考考上了顶尖大学的物理系。别人问他为什么选这个专业，他没有谈宇宙奥秘，只说初中时看过一部纪录片，知道我们国家的高端仪器长期依赖进口，坏了只能等外国工程师。他说，想试试能不能做点什么。大学这几年，他朋友圈很少更新，偶尔发一张实验楼窗外的晚霞。我不知道他将来能不能做成，但我知道他没在说空话。这也让我懂得，奋斗不分大小，此刻我们攻克一道难题、练好一项本领、坚持一次自律，都是在为梦想蓄力，也是在为未来的强国之路添砖加瓦。
将梦想融入中国梦，更要心怀责任与温度，让格局变得更加开阔。
一个人如果只想着自己的未来，路只会越走越窄；而当我们开始关心他人、承担责任，梦想就会拥有更重的分量。学校组织的书信结对活动，让我对此深有体会。一开始大家不知道写些什么，后来我们慢慢分享日常、倾诉烦恼、互相鼓励。在一封封信件里，远方的陌生人变成了温暖的伙伴。我也渐渐意识到，我的努力不只为自己，也为了不辜负那些同样在努力、在期待的同龄人。责任不是负担，而是让我们走得更坚定的力量。
青年兴则国家兴，青年强则国家强。把个人梦融入中国梦，不需要惊天动地，只需要从每一次认真的观察、每一次踏实的努力、每一份真诚的担当开始。当无数青年的微光汇聚在一起，就会成为照亮民族复兴之路的万丈光芒。以青春之我，担时代之责，筑强国之梦，这正是我们这一代人，最该交出的答卷。
【教师点评】
本文以高中生视角切入“强国梦”主题，既有思想深度，又有情感温度。作者从日常困惑起笔，在思考中渐次展开“立足真实生活”“踏实奋斗”“心怀责任”三重境界，逻辑清晰，层层递进。可贵之处在于，文中樊锦诗守护敦煌、学长投身物理等事例均从校园日常出发，真切动人，避免了空泛说教。语言朴实而富有力量，展现了新时代青年将个人理想融入强国伟业的自觉意识。层层深入的思考路径，朴素而真诚的表达，使本文在同类作品中别具一格。
（指导教师：郑坛建）
赤色之时代，时代之赤色
高二（9）班 陈科含
“这是最好的时代，这是最坏的时代。”狄更斯的话音穿透世纪烟云，依然叩问着当下。我的目光看向远方，我看到了百年动荡，硝烟弥漫，暗潮汹涌——高市早苗妄图为军国主义招魂，特朗普大肆挥动“关税大棒”，巴以冲突致使平民流离失所……可我抬头，我看到了巍峨的五星红旗透过汹涌暗流烛照四方，维和行动大力出兵，共商共建一带一路，推动人类命运休戚与共……“如日方升，其道大光，试看将来的环球，必是赤旗的世界”的呐喊在时代中回响。国内发展欣欣向荣，改革开放迎来国家实力飞跃发展，人民生活显著改善，于是大众脸上的欣喜慢染成红晕，成了新时代里熠熠生辉的赤色。
新时代之赤色，植根于党的赤诚领导里,象征着党与人民血脉相连，休戚与共的鱼水深情。这抹赤色，是初心不改的赤诚，体现在“江山就是人民，人民就是江山”的执政理念中，体现在“我将无我，不负人民”的赤子情怀里。从脱贫攻坚的“一个都不能少”，到疫情防控的“人民至上，生命至上”，再到共同富裕的“一个民族都不能落下”，这抹赤色始终带着滚烫的温度，温暖着每一个中国人的心，凝聚起众志成城的磅礴力量，让红色江山在新时代愈发稳固，让赤色旗帜在风雨中愈发鲜艳。
新时代之赤色，绽放于科技文化的蓬勃气象中，彰显着传承与创新水乳交融中的大国智慧。科技之赤，是自主创新的淬火成锋，“嫦娥”揽月，“天和”筑宫，“祝融”探火，“夸父”追日，神话人物从自主独立的大国智造中徐徐走出，Deepseek打破了全球Al领域的“算力霸权”与技术垄断，seedance摧枯拉朽般重塑AI视频创作领域，这抹“科技之赤”是科研人才呕心沥血在关键核心领域淬炼出的“国之重器”，化作新时代最硬核的底色。而文化之赤，便是那爝火不息的血脉传承，《浪浪山》表达出真正有中国内涵的内容，埋下了一个隐秘又内敛的内核。《三体》等文学作品的世界性影响，展现了中国叙事的全球吸引力
新时代的赤色，飞扬于国民经济的稳步提升中，闪烁着人们大众对美好生活的殷殷期盼。我国经济已从高速增长阶段转向高质量发展阶段，拥有最完整的工业体系，超大规模的市场优势和内需潜力。脱贫攻坚战的全面胜利，在中华民族发展史和人类减贫的碑石上留下极为亮眼的刻印，在共同富裕的端庄大道上稳步向前。从共建“一带一路”高质量发展，到举办进博会，服贸会，从大幅放宽市场准入到建设自由贸易试验区，中国正以自身发展为世界提供新机遇。
新时代之赤色，更辉映于每个中国人从容自信的面庞。这赤色，是外卖骑手奔波途中眼里的晨光，是田野里映在农民笑容上的落霞。每一个平凡的奋斗者，都在用自己的方式为这赤色时代增添一抹亮色 up江寻千让非遗文化焕发新生，渔民沈华中舍利救人，无数青年怀着一腔热血在数字浪潮乘风破浪……点点星火，终将燎原。
我看到了，赤色的时代，正在亿万人民的共同奋斗中，从宏伟蓝图化为生动现实。这赤色，源于百年大党的初心如磐，成于中华文明的焕新绽放，显于国民经济的稳步发展。它既闪耀在“国之重器”的铮铮铁骨上，也流淌在街头巷尾的烟火气息中；既展现在国际舞台里，也蕴藏在每个普通人的日常坚持中。看啊，这时代的赤色，这赤色的时代!
【教师点评】
这篇征文笔力雄健，立意高远。作者以“赤色”为魂，以“时代”为轴，从国际风云到国内成就，从科技突破到文化传承，从经济腾飞到民生温度，多维度勾勒出一幅波澜壮阔的新时代画卷。尤为可贵的是，文章既有“国之重器”的宏大叙事，又有“外卖骑手”“非遗传承人”的细腻观照，深刻诠释了“赤色”不仅是旗帜的颜色，更是初心不改的赤诚、奋斗燃烧的热血、民生幸福的底色。全文视野宏阔、情感炽烈、逻辑严密，展现了新时代青年胸怀天下的格局与担当，是一篇兼具思想深度与时代温度的佳作。
（指导教师：郑夏薇）
潮起富春——一滴水珠眼里的福安强国梦
高二（16）班 郑宁鑫
富春溪，闽东大地的母亲河，如一条碧色玉带穿城而过，流淌千年。她曾映照过血雨腥风的岁月，见证闽东抗日救亡运动在此燎起；也曾亲历“山窝里飞出金凤凰”的奇迹，目睹福安工业从无到有。如今，她更奔涌在一个欣欣向荣的时代，粼粼的水波是她欣慰的笑纹。
而你，是富春溪中的一滴水。
启程·金斗村
福安这座城市，激发你太多好奇。于是，你告别母亲富春溪，在金纱般的晨光下化为袅袅升腾的水汽，来到穆阳溪畔的畲族乡金斗村。你看到依山傍水、屋舍俨然的古朴村落，还发现了武术馆、研学民宿等文旅结合的成果。武术少年们矫健的身影和有力的呼喝将你吸引——他们身前，挺立着一位英姿飒爽的畲服女子。你听闻，这位领武女子，正是金斗村党支书，非遗畲族拳的传承人，全国人大代表钟团玉。在村里，她主张“以武兴村”，推动金斗村旅游业大跨步。在全国两会，她积极发声，投身于解决民心所向的各种社会议题。怀着敬慕之情，你依依不舍地离开了这里。
凝露·社口镇
社口镇，闽东茶叶之乡，百年名茶“坦洋工夫”的发源地，也是你的第二个目的地。你跌入万亩茶田，在一片绿叶上颤巍巍地回过神。你被一双粗糙温暖的手采下，放入清香四溢的竹篓，又在炽热的铁锅中化为水汽，凝望着锅中茶叶褪去青涩的、乌黑油亮的身躯，你恍惚想起“坦洋工夫”红茶在巴拿马万国博览会取得金奖的盛况，又听闻它的制作技艺已列入联合国人类非物质文化遗产名录。茶叶，是当地绿色的黄金；茶文化，是福安递给世界的耀眼名片。茶汤里荡漾的，不仅是山川灵气，更是一个小乡镇用一片叶子书写的富强之梦。
受饮·阅兵场
再次苏醒，你不禁惊慌。你在金黄滚烫的茶汤中旋转，面前是一位身着军装的挺拔青年。他将你饮下，你便跟随他乘着飞机来到北京。啊！原来他是抗战八十周年阅兵式中，隶属预备役部队方队的叶景彪！他手握钢枪、步履铿锵地走过天安门广场，你和他一起接受了祖国和人民的检阅，与有荣焉。最后，你化为他额头上一滴汗珠，蒸发在艳阳下。眼前，新型战机划破长空；记忆中，却是工业凋零的过往。身旁，万国衣冠齐聚；回忆里，曾有外交封锁的寒霜。站起来，富起来，强起来！这壮阔画卷，让你心潮澎湃如海。告别北京的繁华，你重返家乡。
降落·电机园
你化身雨珠，降落在福安电机电器园区里一台电机外壳上。随着电机的震颤，你仿佛能听见福安这座“中国中小电机之都”强劲的脉搏——七百多家企业在此汇聚，车间里的机械手臂准确地挥舞，将钢铁的坚韧与科技的电流融会贯通，化为推动福安前进的强大引擎。
归海·三都澳
旅途的尾巴，你融入了三都澳的万顷水波。三都澳，位于宁德东南，是世界级天然深水良港，还是文旅胜地和新能源产业的温床。白浪卷起千堆雪，你的身上倒映着往来巨轮的雄姿，耳边回荡着旅人爽朗的笑声。三都澳，这不是终点，而是新征程的起点！母亲啊，请不要因我的离别而感伤，一滴水的梦想，终将汇入汪洋！
【教师点评】
本文构思新颖，视角独特，以一滴水的游历串联起福安的人文底蕴、产业发展与家国情怀，结构清晰，脉络流畅。文章紧扣富春溪、金斗村、坦洋工夫、电机产业、三都澳等本土元素，将地方发展与强国梦想巧妙融合，既有生动的场景描写，又有深刻的时代思考。语言优美灵动，意象鲜明，情感真挚饱满，充分展现了作者对家乡的热爱与对时代的关注。立意高远，格局开阔，是一篇文质兼美、富有地域特色与家国情怀的佳作。
（指导教师：吴文锋）
03
书香一中
一担山河，一肩家国
——读《一担山河》有感
高一（1）班 张诗涵
捧读朱小平先生的散文集《一担山河》，仿佛随他踏遍千山万水，穿行于历史与现实间。先生以文为担，以心作肩，将万里山河，千年文脉，一腔家国情怀，尽数收纳于笔墨之中。这“一担”担起的是山川风物，是岁月沧桑，更是中国人刻在骨血里的文化自信与责任担当。
“一担山河”，四字读来便觉气势雄浑，又饱含深情。山河从不是冰冷的地理名词，而是中华民族的根与魂，是刻在每一个中国人血脉里的眷恋。先生以脚步为笔，以山河为卷，攀名山、涉大川，访古迹、寻旧迹，将所见所感凝于笔端。无论是山川湖海的雄浑瑰丽，还是市井街巷的烟火温情，在他的笔下都兼具诗意与质感。行文飘逸别致，疏密相间，既有着俯瞰山河的豪迈，又有着细品岁月的温婉，将艺术美学融入文字，让读者在阅读时，仿若身临其境，看遍华夏山河的万千风姿，感受这片土地独有的灵秀与壮阔。
朱小平先生游走四方，不恋浮华，不避偏远，于寻常山水间见天地，于历史遗迹中悟初心。他的文字质朴厚重，既有文人的清雅，又有行者的坦荡。在他的笔下，山河不只是风景，更是有温度、有记忆、有风骨的生命载体。每一座山，都藏着不屈的脊梁，每一条河，都流淌着不息的精神。他用脚步丈量大地，用文字记录山河，让我们在字里行间里，看见祖国的辽阔与壮美，读懂这片土地的深沉与厚重。
《一担山河》的动人之处在于字里行间的家国情怀。朱小平先生深耕文史，熟知古今，他写山河，更写山河背后的人与事、史与魂。从千年古都的文脉传承，到近代风雨中民族的坚守，从平凡人物的奉献到仁人志士的担当，他以细腻的笔触，将个人感悟与民族命运相连，把山水之美与精神之强相融。在他的文字里，山河是家园，是根脉，是每一个中国人心中最柔软也最坚定的信仰。
先生以文担山河，更以心传精神。他告诉我们，山河之美，不仅在于自然风光，更在于人文底蕴。民族之强，不仅是在疆域辽阔，更在于精神之强。如今，我们生活在国泰民安的时代，不必像先辈那样于战火中守护山河，但守护文脉，传承精神，建设家园，仍是我们这一代人的使命。这“一担山河”不应只扛在文人的肩上，更应扛在每个中国人的肩上。
山河万里，文脉悠长。朱小平先生以笔墨为担，扛起岁月山河，担起文化山河。《一担山河》不仅是一部散文集，更是一堂生动的家国课。它让我明白，山河是生命的依托，家园是精神的归宿。书中字里行间皆是山河之壮阔，笔墨中尽藏国家之情怀。以文字为扁担，以情怀为绳索，将祖国的山川大地，历史文脉，民族精神一担挑起。让我们在阅读中看见山河之美，读懂担当之重，更明白属于自己的使命责任。
山河万里，初心不改，一担山河，使命在肩。朱小平先生的《一担山河》，让我们看见文字的力量，读懂精神的传承，山河是我们赖以生存的家园，文化是我们血脉相连的根脉，担当是我们勇往直前的动力与能量。
“一担山河”，担的是山川风月，担的是历史沧桑，更是民族的希望与未来。愿我们都能带着这份阅读所得，心怀山河，眼有星光。以青春为笔，以奋斗为当，接过时代的接力棒，守护这锦绣山河，传承文脉，用实际的行动诠释新时代的家国与担当，让山河更美，让国家更盛，让民族精神永远薪火相传。作为新时代的青少年，读《一担山河》让我深受触动。我们或许无法走遍万水千山，却可以心怀山河，或许不能写下鸿篇巨作，却可以扛起属于我们自己的责任。在课堂上勤学知识，在生活中崇德向善，在未来的岗位上脚踏实地，把个人理想融入国家发展，用青春的力量守护山河，建设家园，这便是对“一担山河”最好的理解与践行。
（指导教师：李贵珠）
墨染山河，心担家国
——读《一担山河》有感
高一（3）班 刘濒蔚
一卷书香，染尽山河万里；一纸墨韵，承载家国千秋。翻开《一担山河》，仿佛踏入一幅波澜壮阔的历史长卷，字里行间流淌着山川灵秀，岁月厚重，更涌动着中国人刻在骨血里的赤城与担当。这本书以深情为墨，以坚守为笔，将山河之美、家国之重，责任之坚，缓缓铺展在我们眼前，让每一位读者在文字间读懂山河深情，在故事里扛起时代使命。
山河是无声的诗卷，亦是民族的根魂。书中的山河，从江南烟雨的温婉，到塞北长风的苍茫；从江河奔腾的壮阔，到群山巍峨的挺拔，每一寸土地都藏着千年故事，每一方景致都凝着华夏风骨。这片土地曾历红风雨洗礼，曾走过坎坷沧桑，却始终在时光中屹立，在苦难中新生。山河无言，见证着文明薪火相传；大地不语，承载着无数着无数人的热血与守望。读《一担山河》，我看见的不仅是如画江山，更是这片土地孕育出的坚韧、包容与生生不息，让人心生敬畏，更心生眷恋。
家国是心中的信仰，亦是肩上的担当。书中最动人的，从来不是惊天动地的传奇，而是平凡之人以微光聚星河，以赤心担山河的坚守。他们是乱世中护佑文脉的学者，是危难时挺身而出的志士，是扎根大地默默奉献的普通人。没有盖世的功勋，却用行动守护家园。正是一颗颗滚烫的赤子之心，照亮了民族前行的道路。一担虽轻，扛起的却是家国安宁；一人虽微，汇聚的却是山河无恙。读《一担山河》我看到的不仅是信仰的微光，更是这万里山河上空担起的闪烁星辰，让人心生赞叹，更心生自豪。
掩卷沉思，心中久久激荡。《一担山河》让我深刻懂得，家国从不是遥远的词汇，而是我们脚下的土地、身边的烟火、心中的信仰；担当也从不是空洞的口号，而是危难时刻的挺身而出，是平凡日子里的默默坚守。我们今日所见的山河锦绣、国泰民安，正是一代又一代人以生命赴使命、以挚爱护苍生换来的。他们把小我融入大我，把个人理想汇入家国前程，用热血与汗水，绘就了最美的山河画卷。
时代长河奔流不息，精神薪火代代相传。如今，历史的接力棒己然交到我们青年一代手中。新时代的山河，需要我们用心守护；新时代的家国，需要我们用行动担当。我们不必奔赴战火硝烟，却可以在书桌前勤学笃行；我们不必负重前行，却可以心怀山海，眼藏星光，以青春之我，筑青春之国。读书明理，是担当；修身立德，是担当；心怀家国，志存高远，更是我们此生不变的追求。
墨染山河，绘不尽华夏风光无限；心担家国，道不完赤子情深绵长。《一担山河》不仅是一本书，更是一盏照亮前路的灯，一把点燃初心的火。它教会我们敬畏山河，热爱家国，更教会我们以青春赴使命，以奋斗敬山河。
愿以余心寄华夏，且将岁月赠山河。
（指导教师：陈泽芳）
山河为匣，藏文明星火
——读《一担山河》有感
高一（5）班 郑文君
朱小平在《一担山河》里写：“秦岭的窑火，烧了千年，还在替古人暖着今人的手。”初读只当是寻常景致，再品忽然惊觉，这哪里是写窑火?分明是说山河早已把文明的星火，妥帖地藏进了每道褶皱里。这本书像一把磨得温润的钥匙，让我们在山梁的纹路里读见文脉，在墨痕的晕染中触到传承——原来山河从不是沉默的背景，而是装着五千年文明的百宝箱，轻轻一叩，便漏出满箱的光。
书页间最动人心魄的，是那些“藏在山河肌理里的文脉碎片”。《三峡·屈原·五色丝》中，屈原行吟泽畔时，把三峡的浪涛揉进《离骚》的辞章，“乘舲船余上沅”的字句里，至今能听见峡江拍岸的声响，而如今端午系在腕间的五色丝，绳结里仍缠着两千年前的江风，解开时，仿佛能抖落出“虽九死其犹未悔”的赤诚。《苏东坡祠》的荔枝树下，苏轼当年“日啖荔枝三百颗”的笔锋，早把文气渗进了泥土里——那棵老荔枝树的后代，每年夏天结出的果子，咬开时总带着点“一蓑烟雨任平生”的旷达，甜润里裹着文人心头的云。
这些碎片让我忽然读懂了历史课上的“非物质文化遗产”：它从不是博物馆里蒙着玻璃的青瓷，而是《不熄的窑火》里老窑工指缝间的釉料。老人的手被窑火烤的发乌，指节蜷成了陶土的形状，却能在开窑时眯眼断言“这窑的瓷，能映出秦岭的云影”，那釉色里藏着的，是他祖父传下的火候口诀，一字一句都沾着窑火的温度；是《万纸侨批万重山》里南洋信笺上的墨迹，“家乡的稻子该熟了”的平实字句下，是把山河折成信笺珍重，墨痕晕开处，是跨越大洋的心跳，更是《点滴忆斯人》里马常先生烟盒上写满古籍注解，那些小字像种子，落在后来人心里，便长出了文明的茅。朱小平从不用“传承”这样的宏大词汇，只写“这是祖宗的念想，断不得”，可正是这朴素的坚守，让文明如秦岭古松，把根须深深扎进了山河的肌理，岁岁长青。
书中最妙的，是“新旧文明的榫卯相接”。《不熄的窑火》里，年轻摄影师举着相机拍老窑工的手，镜头里是皲裂的纹路、釉料的乌痕，像素里裹着现代的好奇；老窑工却抢过他的笔记本，用炭笔写下“窑火要烧到‘能映云影’”用炭笔的划痕与镜头的像素重叠，像榫卯咬住木头的纹路，旧的温度借着新的载体，续上了文明的脉络。就像福根的儿子背着地质仪器走在父辈的山路上，他用卫星定位记录山脉走向，用钻探机搜寻地下矿藏，却在塌方时被老乡用藤梯救下——藤梯的绳结纠缠着仪器的金属壳，粗糙的麻绳与冷硬的金属相握，恰如我们的课堂：老师用PPT演示“榫卯结构”的力学原理，爷爷却能指着老家木凳的缝隙说：“这道缝，是五十年前的山风楔进去的”，公式与风的温度，在同一处木头上相遇。
朱小平说：“山河不挑人，肩能扛，笔能写，它都接着”。原来文明的传承从不是“新替旧”，而是代代人把自己活成山河里的一块砖：老窑工是烧得滚烫的砖，带着窑火的余温；摄影师是印着光影的砖，裹着时代的气息；我们握着钢笔的手，也正变成刻着认真的砖。砖缝里的泥，是峡江的涛、荔枝的甜、窑火的温。当老师讲“文化自信”时，我们在试卷上写下“山河”二字，笔尖的墨痕落在纸页上，像给文明的墙，又添了一块坚实的砖。
读到《悠然见南山》里农妇酿的酒“漫过篱笆，醉倒半个村子的春天”，忽然想起外婆的厨房。她腌咸菜的陶罐，坛沿总飘着菜园的青气，揭开盖子时，酸香裹着泥土的味道扑出来；她纳鞋底的针脚，裹着晒了一夏的阳光，每一针都带着“把日子缝结实”的认真。这些寻常日子里的烟火气，恰是朱小平笔下“山河文明”——它从不是高高在上的符号，是灶台上的陶罐，是鞋尖的针脚，是每个普通人把“日子”种进土地里的模样。我们总在课本里找“文化自信”的定义，却忘了自信就藏在外婆咸菜坛的酸香里，藏在《一担山河》那句“散文就是同亲人谈心”里——当你把日子过成山河的模样，文明自会成为你的呼吸。一呼一吸间，都是山河的温度。
合上书时，晚自习的风裹着操场的草香涌进来。历史老师说：“每个时代的人，都是文明的一块砖”。福根用肩膀扛货，是“山河养我”的砖；他儿子用仪器探矿，是“我养山河”的砖；我们把错题本上的红叉改成对勾，是“把山河装在心里”的砖。朱小平的《一担山河》，从不是要我们奔赴远方看山河，而是要我们看见：书桌前的笔，外婆的咸菜坛，老窑工的炭笔字，都是装着文明的匣子；而我们往匣子里添的每一分认真，都是在给文明的星火，加一捧温暖的柴。
那些柴火烧过的温度，藏在峡江的涛声里，荔枝的甜润里，窑火的余温里——那是山河为匣，替我们藏了千年的文明星火，也是我们正亲手传递的，永不熄灭的光。
（指导教师：陈曼山）
细品阳明心学，探南山经世致用之道
——读《一担山河·悠然见南山》有感
高一（7）班 林岩
读《一担山河》，在朱小平先生的笔墨流转间回溯历史长河，于山河壮美的人文掌故中汲取智慧养分。其中《悠然见南山》一文，最令我动容难忘。
初览标题时，我原以为这是一篇描摹陶渊明生平的美文，毕竟“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句早已深入人心。“南山”本是中国文化史上极具诗意的符号，而此文却以南山区的发展历程为主线，穿插王阳明的人生际遇，更将阳明心学的智慧精髓与南山区的建设实践相融相契。
在改革开放的时代浪潮中，南头行政区域于1990年正式设为南山区。如今，南山区的经济总量在广东省名列前茅，2017、2018年连续获评中国工业百强区。这份亮眼的成绩，离不开党和国家的悉心引导与鼎力支持，追根溯源，亦与阳明心学“经世致用”的智慧内核息息相关。
王阳明曾于“阳明洞”中静坐冥思，顿悟出“心外无物”“心外无理”“心外无学”的哲思，提出“良知即人心”“致良知即向内用心”的核心主张，这一思想的迸发，堪称中国思想史上的一次“震撼性突破”。我们如今所学的诸多思想中，不乏“陆王心学”的身影，这一经典思想至今仍具现实实用性。我们在求知途中，若能秉持“心外无物”的专注境界，未来或许能在各自领域有所建树。作者不惜笔墨详述阳明心学的发展波折，正是想要阐明：将一门经世致用的学说发扬光大，实属不易。
如今的深圳南山区，有400多万为生活拼搏奋进的湖南人，金蝶集团便在此应运而生。自清中期以来，王阳明的学说便对三湘大地产生了深远影响，“致良知”的理念，也定然为金蝶人赋予了儒雅的修养与品位，涵养出悠然的诗意与气质。作者认为，无论是个人、团队，还是企业、事业，若能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，必能行稳致远、蓬勃发展。这何尝不是对我们青少年的期许？在新时代的浪潮中，我们当志存高远、脚踏实地，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，敢闯敢拼、笃行实干，在磨砺中成长，在实践中求索，在逐梦路上稳步前行！
500年前，王阳明从信服朱熹等人倡导的“格物致知”，到对着青竹苦思却难破“格”之桎梏；500多年后的今天，金蝶集团的企业精神汲取了“致良知”“知行合一”的不朽底色，创新企业管理理论与方法，激发企业主体活力，推动民营企业加速发展。世间从未有停滞僵化的哲思，自阳明心学创立以来，人们便从未停止对它的思考、实践与创新。这启示我们：在汲取纷繁新知的同时，要紧跟时代步伐，勤于思考、善于思辨，看待问题要有自己独到而合理的见解；启示社会发展要遵循客观规律，与时俱进，让上层建筑更好地适应经济基础；启示国家要立足基本国情，制定与时代脉搏同频共振的新政策。不忘借鉴阳明心学、程朱理学等经典智慧的养分，方能在悠然回望间，见证南山的飞速发展。
如今的南山区，公园里可闲庭信步，亦可欣赏绚烂的灯光秀。月夜清风徐来，湖波轻漾，霓虹流光溢彩。波光与星光交映，月影与灯辉相融，这便是悠然所见的现代南山。灯光璀璨处，心境自安然，恰是“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善”的真实写照。阳明心学的经世智慧，在南山区的发展建设中绽放出夺目光彩，为新长征之路点亮了催人奋进的新路标。
（指导老师：郑文婷）
肩负山河
——《一担山河》读后感
高一（9）班 郑涵甄
一担山河，是饱览风光，是指点江山，更是肩负使命。
本书的作者朱小平先生，从1975年发表作品以来，笔耕数十载，成就斐然。这份斐然，得益于其深厚的文学与史学素养，其文章恰如山河一担，于平中见奇，踏实而磅礴。
散文之妙，在于形散而神不散，作者以其所见所闻，至其所感叹，娓娓道来。或言古今，或析是非，徐徐展开。恰如一位长者，循循善诱，以广博的学识与对世界敏锐的观察力，用一篇篇文字，指点晚辈。通篇无华美之字句，也无空洞之立意，虽只是平淡的语言，却蕴藏无尽的能量与无尽的哲思。翻开这本书，仿佛潜入无垠的海，让自己的思想被宁静包裹、洗涤，抛却先前的狭隘与偏执。
先生行遍祖国大江南北，绝不是走马观花似的到此一游，他能载一树花开、一场雨落、一阵微风过处，与历史的灵魂相遇。他不止怀念屈原、苏轼这些赫赫有名的文人，他也会去感伤默默陪伴苏轼的巧云，会去赞扬为国家兴亡不停奔走的陈家父子，会歌颂筚路蓝缕创造官窑奇迹的唐英，更铭记为国戍边寸步不让的吴大徵……这些人与事，虽距我们遥远，读来却倍感亲切与安慰。不是所有人都能够与伟大联系，更多的人是一生忠于自己的职守，而从未高于自己的责任，难道他们就不值得被记住吗？诚然，不是所有人都能拥有屈原“众人皆醉我独醒”的乱世坚守；也不是所有人都有拥有苏轼面对坎坷时的旷达通透。但我始终相信，每个人都有他自己的使命与选择，那便是他来这世上一趟的意义。屈原投江，虽未挽楚国于既倒，却立起了浪漫主义的文学高峰；苏轼屡遭贬谪，虽未圆仕途之梦，却造福了一方百姓，惊艳了千年文坛。固然渺小，但伟大从来不只有一种定义。“我来过，我做过，我无悔”，纵使没有惊天动地的成就，这份坚守本身，就足以让生命在历史长河中留下印记。
先生的视野不局限于华夏大地，他还将目光投向世界，更在字里行间揭示了人性的复杂与多面。他不隐瞒帕瓦罗蒂恃才傲物的失信，却也盛赞其天籁高音与慷慨善举；他肯定安徒生晚年的荣光，亦不回避其因批判现实而承受的痛苦……在他的文章里，没有绝对的善，也没有绝对的恶，更多的是“以人为镜，可以明得失”的警醒。白求恩为了共产主义理想，抛弃在加拿大的富足生活，来到一穷二白的中国参与革命；聂鲁达于迫害中仍以笔高歌他的信仰。他们皆是“穷且益坚，不坠青云之志”的真实写照。他并不是只一味的高歌人生中的善与恶，而强调二者交织才是人生的真实底色。两千多年前孟子与荀子的性善性恶之辩，在他的文字中得到了完美的融合：人非生来则极善，亦非生来则极恶；不过是怎么选，怎么走与怎么做，导致人所呈现出的不同的特性。由此观之，人性的走向，终究取决于自身的选择。
这便是朱小平先生的作品，一行行文字的背后，折射出的却是人生的光彩与思想的高度。他读万卷书，行万里路，站在时间与空间的坐标系中，虽身处当下，未必能全然洞悉所有真相，但其所思所悟，足以启发我们对人生进行全新的审视。恰如一隅山河，虽未必给人留下深刻的印象，但却能在潜移默化中重新塑造一个人的价值观，在未来的某些时刻，悄然回响，指引方向。
我常在想，虽然如今交通便捷，却少有人能在踏足古迹时，读懂背后的历史。虽然现在的信息便捷，可也不是所有人都能关注那么多琐事，都能于那些事中静心反思；虽然现在的我们毫不费力便可阅尽天下书籍，可也不是所有人都能完全静下心，去揣摩书背后作者的思想。现在的青年身处百年未有之大变局，我们固然拥有前人难以想象的学习条件，却往往难觅那份沉潜往复的心境。幸运的是，有朱小平先生。他所听所见所闻的片面山河，挖掘出一片崭新的天地，将这“一担山河”的重量，化作传递给后人的人生感悟。他激励着新一代人去学习、去思考、去担当，这正是他对时代最深情的回应，也是他践行使命的最好方式。
山河为卷，笔墨为犁。朱小平先生用一生践行使命，这本《一担山河》便是最好的见证。先生与书，都理应被时代铭记，更应成为我们这代人肩上，最值得扛起的那份重量。
（指导老师：王琛）
笔底山河担得起
——读《一担山河》有感
高一（10）班 孙浩淞
读朱小平先生的《一担山河》，最先触动我的便是这书名。山河万里，浩渺无垠，岂是一肩可担？读罢全书方知，此“担”非力士之肩所能承载，而是文人之笔所托举；所担者，亦非土石之重，而是岁月之思、文明之脉。一担挑起，便是千年文心，万里山河。
李国文先生评价朱小平的创作，引董其昌“读万卷书，行万里路”之语喻之，堪称的论。翻开《一担山河》，扑面而来的正是这种“读”与“行”的深度交融。他写苏东坡祠，写惠州西湖，写三峡屈原，笔下流淌的从来不是单纯的地理空间位移，而是与古人跨越时空的精神晤对。他写龙虎阁与吴大澂，写日升昌票号，写侨批万纸，亦非徒发怀古之幽思，而是于历史废墟与文化遗存中，叩问文明何以延续、信义何以传承。这般行走，绝非浮光掠影的打卡，而是带着诗心与史识的田野勘察。
更动人的，是他笔下鲜活的“人”。第二辑“风义无双”中，徐悲鸿与《八十七神仙卷》的故事，萧龙友、侯仁之、马衡诸位先生的身影，皆鲜活浮现于纸面。他摒弃宏大叙事的铺陈，而是从一封旧信、一段往事、一抹神貌落笔。写侯仁之先生的《忆侯仁之先生的一封信》，寥寥数语，便将老辈学人的温厚与严谨勾勒得历历在目。这样的书写，是为时代存照，更是为人间留脉。李国文所言，他“倾情时代人物，关注人文精神，钩沉历史遗轶，抒发自我心声”，正是对此最贴切的诠释。
朱小平散文的语言，更具独特韵致。集中诸篇，皆可见其旧体诗的深厚功底与散文的舒卷自如相融相生。他写蒙山雨，写夜舟华阳湖，写翠湖寒雨如烟，笔触空灵而气韵沉雄，既有散文家的疏放洒脱，亦有诗人的凝练隽永。他不刻意雕琢辞藻，却能于平实处见深意，在节制中蕴深情。这般文字，既需经“读万卷书”的日积月累涵养，亦需经“行万里路”的世事风霜淬炼。
此书更可贵之处，在于视野的辽阔。第三辑“域外遐思”中，他写白求恩、格瓦拉、普希金、安徒生、海明威、契诃夫，以东方之心体悟西方之魂。写安徒生诞辰三百周年，题作“各位，早晨好！”；谈《钢铁是怎样炼成的》，追问信仰与苦难的辩证法。他并非走马观花的旅人，而是带着同理心去理解异质文明的对话者。这种跨文明的视野，让“一担山河”的内涵，从华夏山河延展至人类文明的广阔疆域。
《一担山河》，亦是一份沉甸甸的文化自觉。在“西窗杂俎”辑中，他写“我真爱北京”，写逝去的传统节俗，写中秋祭月、观摩崖石刻，也写炒肝儿、煲仔饭这些人间烟火。这些看似平常的物事，在他笔下皆有温度、有根脉。他从不居高临下地说教，而是以在场者的体温，温柔抚摸文明的肌理。当他在楸树之思、饱墨的梅笺中沉吟，我们看见的，是一位写作者对文明命运的深情凝望。
作为《海内与海外》杂志的编辑，朱小平数十年来以笔为耕，以文为渡。他的写作，从未囿于书斋中的枯坐冥想，而是将双脚扎进泥土、目光投向远方之后的自然流露。《一担山河》所收七十篇文字，不过是他漫长创作跋涉中的几帧剪影。然而，透过这些珠玉之作，我们足以看见一位写作者，如何以“读”汲取前人的智慧，以“行”丈量脚下的土地，最终将万里山河凝练为笔下千秋。
山河无尽，而人生有限。以有限之生担无限山河，看似是不可能之事。但朱小平先生以他的文字告诉我们：当一个人将生命融入对文明根脉的探寻与守护之中，他笔下的每一个字，便都是山河的缩影；他走过的每一条路，便都是文明的延长线。
这，便是“一担山河”的真正意涵。
（指导老师：张志强）
负笈而行，一担山河
——读《一担山河》有感
高一（12）班 陈佩灵
何为山河？何以担起山河？
合上朱小平先生散文集《一担山河》，心中的疑惑却仍萦绕不散。“山河”究竟归于何处？山河万里、岁月千年，如何能“担”？何人可担？唯重读全集，才可透过地理上的高山大川，遇见那跨越古今的人文山河与人文风骨的深邃精神。
以脚丈量，用心印证，将地理山河化作历史山河。
以足履踱华夏大地，以双手书写山河画卷。将山河风光化为笔尖轻触。以蒙山雨的朦胧，以夜舟华阳湖的清冷、乃至三峡“猿鸣三声泪沾裳”的凄清，眼之所见变为心之所触，将时间脉络融于空间的游历之中。正如同写心愿不应仅写心愿，更见要写眼前所见，心之所想；站立于龙虎阁时，不应仅有眼前风光美景，更可透过那朦胧雾气看见吴大澂的历史烟云，与千年前的古人跨界对话
远离喧嚣，潜于历史，使名人古迹散发出柔和光芒。
在这里，页页翻过，看见的是一个个冰冷的姓名，指尖可触碰的，却是个个有温度，有呼吸的人。“坎坷年华总萧然”是他对于岁月的感慨；“平生风义兼师友”是师友间真情的流露。回望历史，秦统一，汉开辟，两宋在融合中发展，文人志士以精神力量塑造山河，在华夏风骨之前，屈原发出汨罗江的绝唱，在家国大义之前，岳飞显出精忠报国的精神。以生命为注脚，为了这巍峨浩渺的山河而不断添砖加瓦。在黑暗无光的世界之中散发出柔和光芒。
拒绝封闭，开放自我，使向外探索成为独特记忆。
不以传统思想为牢笼，刻画出不分国界、心怀大爱的白求恩医生；不以封建思想为枷锁，寻求世界文学之中的共鸣，在普希金、海明威、契诃夫的笔下找寻存在。回归现实，处于世界未有之大变局的我们大步踏于人类命运共同体道路之上，亦应怀揣同朱小平先生对外的态度，跟随鲁迅先生《拿来主义》的指导与谆谆教诲。将固步自封化为永不复返的过去，迈向那名为开放的未来，让笔下文字不仅拥有传统文韵之美，更拥有拥抱世界的宽广胸怀。
笔笔文墨，汇于散文。正如“形散神聚”的散文标签，朱小平先生笔下的文字，是有神的，既可描绘不闭塞、不偏狭的山河，又可刻画不刻板、不迂腐的人物。将文字之中的陈腐剔除，正如将鲜花之上的害虫驱除，留出一片空白，才可一见用心灵之血所灌溉出的文学之花。
再次合上书卷，“一担山河”的诗意却已浮于眼前，地理之上的山河给予了视觉之上的美感，心灵之上的山河则赋予了精神之上的慰藉。而这“山河”，正是你我所需承担的责任。
（指导教师：王诗颖）
一担山河，万古风华
——读《一担山河》有感
高一（13）班 林可欣
展卷《一担山河》，墨香漫卷，如携一袖清风，踏遍九州山河；掩卷沉思，文脉浩荡，似揽一杯星斗，对话千古炎黄。于高一韶华，于书香一隅，我以少年赤城，叩问山河之重，品读家国之魂。
《一担山河》以笔为担，以情为绳，将万里江山、千年岁月、百年风骨尽数承载，让我于字里行间，读懂了山河的诗意，更读懂了中国人刻在骨血里的担当。
山河是无言的史诗，《一担山河》则是最深情的诵读者。书中的山河，不是地图上冰冷的线条，亦不是文字里空洞的描摹，而是有温度、有风骨、有灵魂的生命载体。它是泰山之巅的云卷云舒，镌刻着“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈胸襟；它是长江之畔的潮起潮落，奔涌着“大江东去，浪淘尽”的旷达豪情；它是塞北的朔风猎猎，书写着金戈铁马的峥嵘；它是江南的烟雨濛濛，晕染着水墨丹青的温婉。作者以细腻的笔触，描摹山河的千姿百态，以深邃的目光，探寻山河背后的历史印记，让每一座峰峦、每一条江河，皆成为诉说过往的信使，我幡然醒悟，我们脚下的每一寸土地，都浸润着先贤的汗水与热血，我们眼中的每一处风景，都镌刻着文明的印记与荣光。山河之美，美在雄浑壮阔，更美在其承载的千年文脉——这，正是华夏民族生生不息的根与魂。
文脉是山河的灵魂，担当是民族的脊梁。《一担山河》藏于山河肌理间的精神风骨，是中国人一以贯之的家国担当。古往今来，无数仁人志士以身为担，肩挑山河社稷，守护家国安宁。从屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的忠魂不改；到范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟坦荡；从文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节凛然；到林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避之”的果敢坚毅。他们以赤子之心赴国家之约，以铮铮铁骨铸民族丰碑。书中的字字句句，让我穿越时空的壁垒，与这些不朽的灵魂对话，让我真切体悟，山河之所以巍峨屹立，文明之所以绵延不绝，正是因为有一代又一代人，甘愿扛起这“一担山河”，甘愿以青春、以热血、以生命，守护这片山河的安宁与荣光。
我曾以为，山河远阔，于一介少年而言，不过是典籍里的文字，画卷中的光影。可《一担山河》让我懂得，山河从来不是遥不可及的缥缈意象，它就藏于晨读的琅琅书声里，融于笔尖划过的纸墨香间，映于每一次抬头望见的晴空与星辰中。它是日日行走的土地，是我们深深眷恋的家园，是我们血脉中无法割舍的根脉，所谓“一担山河”，担的是九州方圆，担的是一代又一代不曾放下的责任。这担子，曾由先辈肩扛手擎，于风雨飘摇中撑起民族的天空；于盛世的今朝，它稳稳地落在我们这一代少年肩上，不轻，亦不重——不轻是因为它承载着国家未来的希望，托举着民族复兴的梦想；不重，是因为我们心藏家国，目有山河，步履自有千钧力。
休言少年懵懂，且看今朝锋芒。生于盛世华夏，身为新时代少年，我深知少年自有担当。不必豪言壮语惊天地，不必急于远行赴天涯，只需沉潜书香，于坚守中成长。以学识立身，以品格为骨，将少年微光，汇入时代山河。
一担山河，载的是千年岁月，承的是文脉绵绵。一书读罢，山河入心，那些藏于纸间的风骨与深情早已化作前行路上的底气与方向。
（指导老师：陈林良）
04
习作天地
悦纳被遗忘，笃行被看见
高三（9）班 阮晨曦
《寻梦环球记》有言：“死亡并不可怕，真正可怕的是被人遗忘。”当我们被告知、被遗忘时，对关注的渴望油然而生。而如何平衡“被遗忘”与“被看见”，成为当代青年破局前行的密钥。余以为，唯有锚定真实自我，方能打破被动桎梏，行稳致远。
不可否认，我们从来不是世界的中心，被动接受与被遗忘，本就是人生的常态。在个体边界感愈发清晰的时代，我们总会被动承接他人的劝告，默默退居喧嚣的边缘。无论是张爱玲在租界中的深居简出，还是鲁迅在上海租界的沉潜笔耕，都印证着：关注是一时的，而与“被动”共生，是永恒的课题。
然而，被看见、被想起，从来不是虚荣的执念，而是自我成长的刚需，是实现价值的路径。人是社会性动物，被遗忘的孤独固然难熬，但唯有在真实的自我表达中获得关注，才能构建自我价值的锚点，在他人的正向反馈中，以更坚定的步伐奔赴成长。
但当“想被看见”异化为盲从与迎合，便早已背离了其本质价值。人们渴望被看见，本是为了彰显真实的自我，在磨砺中蜕变升华。可一旦失去精神内核，陷入“为不被动而求关注”的自证陷阱，沦为单纯为合群而刻意“被看见”的盲目，便只会在迎合中迷失自我，最终连“被看见”的意义也荡然无存。
所以，真正的破局之道，是让真实的自我被看见。这份“被看见”，绝非刻意的讨好与迎合，而是在自我成长中，剥离冗余、锚定本心的清醒。就像毛姆逃离金钱至上的社会，奔赴孤岛思考创作。他渴望被看见，却绝不为权力与金钱而活；他甘愿被世俗遗忘，只为被真实的自我看见。正是这份对本心的坚守，让他在被遗忘中沉淀，最终被世人铭记。
揆诸当下，当所有人都急于“被看见”、追逐流量与关注时，又有多少人在焦虑中牺牲了成长，背叛了真实的自我，弄丢了直面被动的勇气？相比于这些浮华的喧嚣，我们更应弯下腰，拥抱那个会被遗忘、却能真正被自己看见的灵魂。少一份空中楼阁的摇摇欲坠，多一份“悦纳被遗忘，笃行被看见”的笃定；以正确的心态应对被动，以通透的认知洞悉规律，最终活成被真正的自己认可的模样。
雪莱有言：“浅水是喧哗的，深水是沉默的。”愿你我终能平衡 “被遗忘” 与“被看见”，以沉默沉淀自我，以真实赢得关注，让真正的自我被看见、被铭记，与“被”字温柔共生，活成自己的光。
（指导教师：廖萍）
化被动为主动，展自我风华
高三（10）班 陈姝文
人生海海，山山而川。在纷繁复杂的世界里，个体如蝼蚁般渺小，我们常被他人遗忘，却始终拥有掌控自我的本能。在这 “被” 字之中，不仅是主客体的转换，更是他人评价与自我展现的动态平衡。依我之见，唯有深耕内心定力，化被动为主动，踔厉奋发，方能绽放属于自己的生命光彩。
赫尔曼・黑塞曾说：“每个人都是成就自我的一条通路。” 作为社会巨网中的个体，我们无时无刻不是他人 “被比较”“被告知”“被遗忘” 的客体，同时，也是渴望 “被看见” 的自我主体。这 “被” 字，不仅承载着主体与客体的转换，蕴含着个体渺小与群体宏大的矛盾，更藏着自我主观能动性被激发后，在他人目光中 “被忽略” 与 “被重视” 的动态平衡。它既包含着 “我囚于山，风困于林” 的生命定力，也凝聚着奋发有为、向上突破的探索之心。
不惧 “被遗忘”，不囿于他人定义，化被动为主动，方能展现生命的昂扬姿态。马克思曾言：“人是社会关系的总和。” 在群体之中，想被看见本就艰难，被遗忘更是人之常情。我们唯一能做的，便是跳出他人设下的思维囚笼，不惧 “被忽视”，将被动心态转化为主动前行的蓬勃力量，迸发生命的无限可能。江梦南自幼双耳失聪，却无畏命运的暴击，不顾他人异样的眼光，脚踏实地，笔耕不辍，最终在清华园绽放属于自己的光芒；奥斯特洛夫斯基历经战火洗礼，常年奔波让身体饱受摧残，却从不在意“是否被看见”，始终专注自我、坚守信念，终著成《钢铁是怎样炼成的》，被世人永远铭记。他们都无惧外界的纷扰，以强大的自我定力，将被动的困境化为前行的积淀，沉潜蓄力，终迎荣光。
然而，“被看见” 从来不是我们穷极一生的目标，更未必有益于自我成长。有人碌碌一生只求安稳，有人一事无成却妄想一蹴而就。在当今功利主义的裹挟下，不少人为博取流量、追求 “被看见” 而制造舆论、攫取眼球，这种做法万万不可取；也有人陷入“卡夫卡的地洞”，畏葸不前，自我沉沦。在化“被动” 为主动的过程中，我们既不能舍弃跬步的积累，也不能抛却持之以恒的动力支撑，唯有二者相辅相成，方能让自我在“被”字的淬炼中焕发真正的光彩。
回望历史，若无青年学子以性命相搏的请愿示威，我国怎能收回青岛主权？放眼当下，若无科技工作者十年如一日的专注奉献，我国怎能被世界看见？“冰冻三尺非一日之寒”，化“被动”为“主动”，从来不是一句空话，而是我们勇往直前、敢辟新路的决心与行动。
虎啸谷，隼试翼，鹏展翅，鲲腾翔。身为新时代青年，我们当有“敢教日月换新天”的勇气，有“为天地立心，为生民立命”的担当，明晰“被”字背后的生命内涵，不惧被忽视，无畏被定义，勇毅前行，方能成就独属于自我的一方天地！
（指导教师：张林华）
淬炼真我，自在生长
高三（17）班 刘彦吟
岁月不淹，春秋代序。无论从哪个维度审视，人类都渺小如尘。我们常被告知、被遗忘，也常渴望被看见、被想起，这是刻在心底对认可的本能诉求。但我始终认为，比起向外索取一份肯定，更重要的是化被动为主动，向内求索生命的真谛，以 “被” 为砺石，淬炼真我，自在生长。
雨果在《悲惨世界》中写下：“没有被听到，不等于不会发声。”这是对生命最有力的回应。世界浩瀚，个体不过是时光里的一瞬，我们总在“被告知”“被遗忘”中认清自身的渺小。但渺小从不等同于无力，星星之火，亦可燎原。以一颗看淡得失的心接纳这份渺小，沉心专注于自己的事业，终会迎来“念念不忘，必有回响”的圆满。王阳明被贬龙场，于绝境中龙场悟道，终成心学集大成者，便是最好的印证。被遗忘从不可怕，可怕的是我们自己放弃、遗忘了自己。纵使晓星寥落，亦有晨光泱泱。
渴望被看见、被想起，是我们对认可的本能投射。不可否认，师长的赞许、父母的肯定，往往比自我认同更能带来成就感与喜悦。但从 “渴求被看见” 到 “主动向内求索”，一字之差，却是主体性觉醒与生命尊严的彰显。将自我价值完全寄托于“被”的评价，在心理学上被称为“自我客体化”。而如何成为自己的主人，远比如何获得他人的认可更为重要。诗人辛波斯卡曾说：“人可以攀上山巅，屏住呼吸，却永远无法成为一株玫瑰。” 每一个生命都有独一无二的差异性，唯有以“被”为起点，向内探寻，方能遇见真正的自我。
如何挣脱“被”的束缚，实现真正的自我成长，是我们每个人一生的课题。我们要学会调控情绪，以学识武装头脑，更要在实践中淬炼自信，无需执着于被认可、被看见，自可向阳而生，自在生长。青年新则国新，我们站立的地方，便是中国；我们有光明，祖国便不黑暗。泱泱华夏五千年，无数无名先辈以血肉之躯筑起钢铁长城，在民族危亡之际，他们心怀信念，无需向外索取认可。纵使今日他们的名字被时光遗忘，精神却与世长存。如今历史的接力棒交到我们手中，该由我们续写“大道不孤，众行致远”的时代篇章。
“我们扎根于地下，荫蔽前行，深入云端。”“被”便是我们扎根地下的基石，托举我们向上生长。在东风浩荡的春日里，不妨少一份急功近利的浮躁，多一份久久为功的坚韧，以 “被” 为砺，淬炼真我，自在生长，活成自己的光。
（指导教师：陈淑慧）
破“被动”之局，赴“主动”之途
高三（17）班 刘雨荷
“被”，一字道尽被迫、被动的处境。人生漫漫，我们难免陷入被动的境遇，却始终怀揣着被认可、被重视的渴望，期盼实现自我价值。依我之见，唯有打破被动的桎梏，化“被动”为“主动”，方能奔赴锦绣前程，书写精彩人生。
被动处境往往会带来心理落差，消磨个人心气。生活里的被告知、被忽视，总让我们陷入低沉沮丧的情绪，阻碍自我成长。面对这样的困局，破局之法唯有主动破局——提升个人能力，以实力赢得关注，用行动打破被动的枷锁。
化“被动” 为 “主动”，是个人成长的核心基石，其意义深远。回望历史，司马迁身陷囹圄，却焚膏继晷、兀兀穷年，终成《史记》千古绝唱；王阳明被贬龙场，仍怀赤诚初心，于逆境中悟道，终成心学大家。二人皆不被处境左右，以主动之姿破局，这份坚守自我、主动作为的品质，跨越千年，仍在当代人身上熠熠生辉。
放眼当下，我国科研工作者潜心钻研，冲破美国技术垄断，让中国科技成就不胜枚举；无数科技人才自主研发新型技术，登上春晚舞台，打破外界对中国科技的刻板印象；清华等高校的科研团队拒绝躺平，主动加强国际合作，推动中国科技走向世界。身处被动局势时，我们绝不能低迷放弃，而应学习这些榜样的精神，以雄鹰之姿、主动之力，冲破桎梏、展翅翱翔。
人生的成长绝非一蹴而就，“被动”-“主动”-“被动”本就是循环往复的过程。但这两处“被动”的内涵截然不同：前者的被动，是被轻视的无奈，易消磨心志；后者的被动，是主动奋进后的沉淀，是为下一次突破积蓄力量。正如马克思主义哲学所言，事物发展遵循“否定之否定”的规律。我们在经历被认可、被铭记后，更应以此为新起点，整装待发，向着下一次“主动”进发。
刘墉曾言：“事物本无好坏，全凭你从哪个角度去看。”“被”亦如此。近代中国民族危亡之际，无数仁人志士觉醒抗争，将被动的危局转化为主动奋进的动力，终成泱泱华夏。愿我们亦能如此，直面“被动”，主动破局，以实干成就心中壮志。
人生海海，我们应于“被动”中积蓄力量，向着碧海苍梧奋进；于“主动” 中迎接新的挑战，在“被动”与“主动”的循环中不断前行，终能成就属于自己的精彩人生！
（指导教师：陈淑慧）
心灯莫被他人灭，自照乾坤步步明
高三（19）班 缪定衡
叶芝在《驶向拜占庭》中曾言：“没有哪个时代能让我们远离心灵的季节。”我们于世间燃起一盏心灯，既在“被告知”的联结中感知温暖，也在“被遗忘”的常态中学会沉淀，更在“被看见”“被想起”的渴望里奔赴热爱。只是当这份渴望无限膨胀，心灯便易在他人的目光中摇曳失序。唯有守住本心，莫让心灯为他人所灭，方能以己为炬，照亮属于自己的乾坤长路。
“被告知”是人际交往的自然联结，“被遗忘”是世事流转的常态，而想“被看见”“被想起”，则是人类刻在骨子里的情感本能。马斯洛需求层次理论中，“爱与归属的需求”正是这份渴望的最好注脚；马克思所言“人是一切社会关系的总和”，更印证了我们终其一生都无法脱离与他人的联结。这份对“被看见”的向往，本是人性的温度，是我们奔赴世界的动力，可一旦将其异化为对他人的无限索取，让“被关注”成为绑架他人的枷锁，这份美好便会沦为自我内耗的深渊。
当“被看见”的渴望失去边界，灾难便会接踵而至。我们会因他人的一次忽视而心灰意冷，因一次冷落而怀疑自我，最终困在“被”字编织的泥沼里，让心灯在他人的态度中忽明忽暗。我们总以为，被越多的人看见、被越多的人想起，便是自我价值的证明，却忘了真正的价值，从来不由他人的目光定义。当人人都无限渴求“被关注”“被想念”，这份不合理的期待便会靡然成风，让人际交往变成一场互相消耗的博弈，让本该温暖的联结，变成彼此窒息的枷锁。
真正的清醒，是学会与“被遗忘”和解，在他人的目光之外，为自己点亮一盏长明的心灯。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“静静地坐吧，我的心，不要扬起尘土。让世界自己寻路向你走来。”这不是闭门造车的孤僻，不是与世隔绝的怯懦，而是一种向内扎根的力量。降低对他人“看见”与“想起”的期待，不是放弃对美好的向往，而是不再将自我价值寄托于外界的评价，不再让心灯的明暗，由他人的态度决定。
这份坚守，从来不是与世界割裂。卡尔维诺在《看不见的城市》中说：“你寻找的城市不在地图上，而在你心中。”心灯的光芒，本就源于我们对自我的认同，对热爱的坚守，对生活的热忱。当我们不再执着于他人的目光，便会在“被遗忘”的浪潮中，找到属于自己的节奏；当我们不再为了“被看见”而刻意迎合，便会在人际交往中，收获最真诚的联结。正如《小王子》所传递的，真正重要的东西，要用心灵去看见，而这份心灵的光芒，从来不需要他人的注视来证明。
当青年一代摆脱“被”字的束缚，跳出自我内耗的循环，坦然拥抱“被遗忘”的常态，便会在与社会的千丝万缕的联结中，重构属于自己的人生坐标。我们不再需要他人的目光来定义自我，不再需要他人的铭记来证明价值，因为心灯在怀，自有光芒。
“被告知”的温暖值得珍惜，“被想起”的美好值得奔赴，但我们更要明白：心灯是自己的，从来不该由他人吹灭。唯有以己为炬，守住心灯，任外界风雨来去，只守内心澄澈明亮，方能自照乾坤，步步生光，奔赴属于自己的万里青云。
（指导教师：张林华）
END
刊名设计｜刘江楠
封面设计｜何 俊
封面摄影 | 肖春辉
初 审｜陈曼山 张志强 赵卫星
复 审｜缪有光
终 审｜缪 佳 陈 雄
END
