认识这6个以上老物件说明你老了，最后一个没几个人认识吧？

01 弹弓

那根皮筋一看就知道是老货，颜色发乌，边上还起了毛。木叉子被手心盘得发亮，摸上去凉凉的，拇指顶过的位置有个浅坑。以前小孩没啥玩具，兜里装一兜小石子就算全套家当。跟着大一点的去田里挖猪草，一路上最忙的不是脚，是眼睛，专挑河滩上那种圆溜溜的石子，太大打不远，太小没劲。

手指一松，啪的一下回弹，人就跟着精神。为了找点像样的“弹药”，真能跑两里地。现在呢，想打发时间，一部手机在手，手指划两下，啥都有。快是快，口袋也干净了，就是少了那股子到处翻找的劲头。

02 棒槌

河边洗衣服那阵仗，不是现在人想的“浪漫”。青石板一摆，先把衣服浸湿，再拿棒槌举起来捶。木槌子看着普通，用久了槌头会发黑，碰上肥皂水还有点滑。最费劲的是袖口和领子，得用手搓，再用力拧，拧到手腕发酸还不算完。

一盆衣服捶半小时是常事，旁边人聊天也不耽误手上活。如今丢进洗衣机，按一下，四十分钟后拎出来晾。省事是真的，河边那股潮气和皂角味，也就只能在记忆里闻闻了。

03 火笼

这玩意儿摆屋里，第一眼先看边上那圈磨损。竹编的外壳要是紧实，说明当年手艺人下了功夫。里头那口黑乎乎的内胆，一般是陶的或铁的，拿来装炭最合适。冬天冷起来，家里人先想的不是空调，是把炭火拨旺点，火笼往脚边一放，手伸过去先烫一下又舍不得收。

屋里会有一点煤火味，不呛人，就是提醒你得守着。隔一会得用火钳翻翻灰，五分钟看一次，怕灭也怕太旺。现在遥控器一按，热风呼呼吹，快得很。就是人忽然闲下来，手都不知道往哪放。

04 大筐

这种大竹筐，边框厚，底下还架着木头腿，属于一眼就能用到天荒地老的东西。家里以前缺啥，先靠它装着顶一顶。红薯、花生、晒干的玉米棒子，能往里一倒就是一筐。要是哪天赶集回来买了点布头棉线，也先往里一塞，省得小孩乱翻。

现在储物箱、收纳袋一大堆，换得也快。这个大筐反倒显得笨，笨归笨，不娇气，磕一下碰一下都不吭声。

05 背篓

背篓的肩带最诚实，勒过多少次肩，一摸就知道。篾条磨圆了，颜色发暗，说明它跟人走过山路。以前上学真是背着去，一个小背篓装菜装馍馍，够管一星期。八里山路，十岁个子不高，走一会就得换肩，不换不行，勒得生疼。

有时候背篓里还塞个铝饭盒，走两步就叮当响，响得人心里踏实。现在上学饭卡一刷就吃，背包也轻，路也平。就是那种“背着一周口粮去念书”的劲儿，听起来像别人家的事了。

06 出诊箱

木头的医生箱，扣子一扣，咔哒一声，脆得很。箱面上有点掉漆，边角磕出来的白印子一圈一圈。那会儿村里有个赤脚医生，夜里有人来喊，他拎起箱子就走。箱子里玻璃针管一套，紫药水一瓶，纱布棉球挤在角落里。

去一趟来回得走一小时，路上黑得伸手不见五指，手电筒电池还得省着用。现在不一样了，打车十分钟到医院，挂号手机上点。方便是方便，木箱子那股子药味和松木味，也就成了旧货市场里偶尔能闻到的味道。

07 压水井

这铁家伙往院子里一立，谁用过谁都记得那声响。先把手柄往下压，再抬起来，再压，空几下不出水是常事。等管子里一通，水才咕噜咕噜往上冒，先浑一阵，再慢慢清。以前没自来水，要么去公家井挑两趟，要么自家院里打口井，配个这种压水井。

冬天更麻烦，井口结冰，得先想办法把冰碴子敲开。现在拧开龙头三秒就满一盆。你说怪不怪，以前等一分钟出水，人也不急，还能顺手把桶边擦两下。

08 冰棍车

远远先听见叮铃铃，孩子还没看见人，脚已经往巷口跑了。自行车后面绑个泡沫箱子，上面刷着大字，写的就是冰棍。卖冰棍的手快，车一停，箱盖一掀，白气往外冒。两毛钱一根，拿到手先别急着咬，得先舔两口，滴一手也不舍得松。

现在想吃，外卖下单，二十分钟送到门口。冰箱一抽一拿，手都不带脏的。只是那种围成一圈抢着看箱子里还有啥口味的热闹劲，少见了。

09 水壶

这军用水壶外壳掉漆掉得厉害，带子也旧，扣在腰上走路一晃一晃。以前出门干活，水壶比零食重要，渴了拧开盖子，铁皮口子一股凉味。旁边那只铝饭盒更是老熟人，盖子扣得紧，掀开有时还能闻到一点米饭的味道。

现在杯子花样多，保温的、带吸管的，摔一下心疼半天。水壶和饭盒不一样，摔地上最多凹个坑，照样能用好多年。

10 推子

以前理发，最怕坐不住。老式推子一合一张，咔嚓咔嚓，真会夹头发，夹一下头皮一紧，人立马老实。家里大人图省钱，常常是自家人互相剃。我爸的头，我妈剃了很多年，手法熟得很，围布一搭，椅子一摆，剪完还能顺便把邻居小孩也叫来。

那会儿十几户住一个大院，剪个头能聊半小时。现在电推子三分钟搞定，门一关各忙各的，声音也小，话更少。

11 炉圈

最后这个铁圈子，很多人看一眼就发懵。它锈得发红，边上还有被火烤过的痕。老灶台、老煤炉上常见这种炉圈，锅坐上去稳不稳，就看它合不合适。家里锅底大一号小一号，都得靠它垫一垫，省得锅晃，汤洒一地。

我在舅舅家老宅里见过一个，靠墙放着落灰。以前家里缺啥先凑合着用，缺个合适的就靠这种东西顶上。现在缺啥手机一搜就买。能把它叫出名字的人，估计真不多。下回再接着翻。