文档内容
重难点 03 叙事类散文阅读（上海一模卷精选强化）
备战 2024 年上海语文春季高考
散文选文范围广泛，题材多样，命题有注重考查更高层级的思维能力的趋势。命题具有
灵活性、综合性和前瞻性等特点，其中阅读鉴赏涉及人物形象、叙事、情节、语言等要素技
巧的考查是近年的热点，也是重难点。散文大致可以分为写人叙事散文、写景状物散文、议
论说理散文（文化说理散文）。本节写人叙事散文，以叙事、写人为主，通过对事件的具体
叙述和对人物形象的描写，表现事件的意义、人物的精神品质和作者的深刻感受、真挚感情。
作者的写人和叙事都渗透着浓郁的情感色彩，作者的情感往往隐含于委婉跌宕的叙事之间，
写事是为了写人，写人又寄情于事。
鉴赏叙事散文，需要把握叙事散的基本特征：
1、看叙事是否紧凑或有条理。叙事散文的结构要求紧凑，有条理，能够有效地进行叙述，使
叙事散文的结构清晰，由头至尾有条不紊。
2、看结构是否单一简洁。叙事散文的结构通常以“提出问题——有关事件发生——有关事件
解决”的形式进行叙述，结构单一简洁。
3、看情节是否曲折可观。叙事散文中的情节要有趣，有节奏感，使故事叙述有悬念，使读者
能够融入其中，更好地了解故事。
4、看细节是否描写细致。叙事散文要求细节描写细致，使故事更加生动，更容易引起读者的
共鸣。
鉴赏叙事散文的方法一般有以下几点：
1、从结构上分析。需要从叙事散文的结构上分析，看看作者是怎样把故事叙述紧凑而有条理，
使叙事散文更加有说服力。
2、从情节上分析。需要从叙事散文的情节上分析，看看作者是怎样将生活情节进行生活化描
述，使叙事散文更有节奏感，使读者能够融入其中。
3、从细节描写上分析。需要从叙事散文的细节描写上分析，看看作者是怎样把事件描写细致，
使事件更加生动，更容易引起读者的共鸣。
鉴赏叙事散文的着眼点一般有以下几点：1、赏析人物
①分析塑造手法;②把握人物思想性格;③通过社会环境，认识人物的典型意义补充鉴赏人
物形象;④分析人物的语言、分析人物行动、分析人物的心理活动)。
表述要点：是一个怎样的人+性格、品质特征+形象的意义
2、鉴赏语言
注意从作品实际出发对人物语言的个性、作者运用语言的风格进行具体分析。表述要点：
①本段文字XX词表现了（揭示了、突出了) XX准确或生动或形象或富有情趣；
②本段文字运用了XX的（修辞手法），表达了XX的XX（特征），读来（效果），增
强了XX感染力。给人XX感受。
3、分析标题作用
①标题表层的具体意思（文中具体的XX ）；
②与主题表达、形象特征相关的深层意思。
4.把握散文的写作对象
散文的写作对象主要包括社会生活中的人、事和自然景观。
人物 主要通过对典型人物形象的细腻刻画，反映人物的思想性格，表现作者真挚的感情。
事件 通过叙写具体生动的生活事件，深刻揭示生活意义、人生哲理，表现作者深挚的情感。
自然 通过细致描写自然景观，突出景物特点，揭示其内在规律和象征意义，表现作者的人
生理想或情感意志
5.理解表现手法的作用
象征：通过某一特点的具体形象，表达某种人和某种社会现象的本质特点。
衬托： 以他体从正面、反面两个角度陪衬本体，突出本体的主要特征。
对比： 把两种相反的事物或一种事物相对立的两个方面作比较，鲜明的突出主要事物或事物
的主要方面的特征。
借景抒情：通过描写具体生动的自然景象或生活场景，表达作者真挚的思想感情。
借物喻人：描写事物，突出其特点，并以此设喻，表现作者高尚的思想情操。
寓理于事：叙述事件，揭示其中的内在哲理。
运用典故： 借用历史故事或民间传说中的相关事实或词句，简练叙述内容，集中表现作者情
感。
融情于事：把丰富的思想感情融会到具体事件的叙述中，使情感得以更充分的表露。
6．体会散文的主题
散文的主题归根结底就是作者对社会、人生或自然的感悟，把握住了作者融会在文章内
容中的主观感受，就能挖掘出文章的深刻意义。
①把握对象：即紧扣作者所采用的材料，包括人物、事件、自然景象等。
②把握特点：即把握人物的思想感情、事件的内在意义、自然的特征规律等。③把握线索
叙事线索：事件的来龙去脉；作者的见闻感受。
抒情线索：作者的思想感情；某一具体事物等。
④把握意义
即深入理解蕴涵材料中的作者的思想感情、人生哲理、自然规律等主题意义。
7.辨析散文语言的表达作用
①掌握散文语言的特点。 包括质朴、自然；生动、形象；深刻、隽永；具体、详尽等。
②联系内容，深入发掘。
一、【2022年春季高考卷】阅读下面的文字，完成下面小题。
归宿终安在
王 琴
母亲说，有人看上了我家的那棵柿子树，六千块，只要同意，马上付钱，下午挖了装车
运走。
我在电话里喊，不卖！
母亲又说，好几棵树都挖走了，我们家的那棵给的价最高，再说，有几年不结柿子了。
我急了，大声说，六千块钱能干什么，你眼皮怎么那么薄，见钱就卖，你晓得一棵树长
那么大需要好多年不?
没等我说完，母亲就挂了电话，我知道她也不高兴了。去年，母亲告诉我，她和父亲年
岁大了，得准备寿木了，不需要我们兄妹出一分钱，他们自己也想办法。我想，说不定卖柿
子树也是母亲的办法之一，于是决定回去看看。
“欢迎蛋”是村里一片田的一个小地名，临近磨刀河。那里横七坚八地卧着很多大大小
小的石头，我家在那里分了一块八分的田，田边还有棵两人合抱大小粗壮的柿子树，曾经年
年枝头上都挂满了小灯笼一样的圆柿子。
回到家，我拉上母亲一起去了“欢迎蛋”。田里的油菜已经长了一手掌深，柿子树下落
了几个柿子，烂泥一样瘫在地里。抬头一看，那么大的树上也没结几个，比起十多步之外的
那棵柿子树上的一片红火实在冷清。
手放在树干上摩挲，树皮的粗粝几乎可以磨破手心，那些不规则的弯曲的铁锈一样颜色
的枝丫，向四方的天空伸展出去，像一把只剩下骨架的大伞。我知道，这就是有人看上他的
缘由，那些嶙峋的枝丫据说具有美学意义。用来装点城市的公园，让那些城里人在城里也能
闻到乡村的气息。
母亲说，这棵柿子树在她很小的时候就有了，几十年过去了，老了，柿子一年比一年结得少。我不知道怎么和母亲说我的感受，这棵叶子掉得光秃秀的柿子树就应该自在地呆在蓝
天白云下，呆在空旷的田野里，在四季轮回中安然度过属于他的光阴，至于柿子，结不结的
又有什么关系呢。
我看母亲，她半蹲着匀走多余的油菜苗，脚边已经堆了几大把了，她说，晚炒一盘。
我问母亲，妈，你还记得我小时候吧，这棵柿子树下铺了厚厚一层稻谷草，我们家的小
牛就卧在那里，你一个女人家还会使牛耕田呢，母牛很听你话，一上午就把这八分田耕好了。
不提那些事，不提了。多乖的牛，多乖。骨头都烂没了。
我又去看那棵柿子树，就像那里有一个树洞，储存了我的一段光阴，那段光阴陪伴我的
还有两头黄牛。
夏天，这个田刚收完稻谷，九月的天空蓝得干净，初秋时节，空气渐渐收缩水分，稻谷
割掉了，水珠从稻谷茬里冒出来，周围依然湿漉漉的。要把田耕了，平整了，准备种上油菜。
只是那时候这棵柿子树还年轻，就像年轻人，具有旺盛的生命力，向四周伸展出去的枝丫长
满了翠绿宽大的树叶，枝头上挂满了圆圆的青色的小柿子。母牛也很年轻，下的牛崽才半岁。
田才犁了一半，母亲就让母牛休息了，她在树荫下铺了一层稻谷草，上面卧着小黄牛，尾巴
甩来甩去驱赶着牛蝇，嘴巴里嚼着谷草。我没有什么可吃的，柿子树下不过放了一瓶开水，
还有凉着开水的缺了几块瓷的瓷盅。我喜欢那头小黄牛，如果世界上有最美丽的眼睛，那一
定是牛的眼睛，即使是现在，过去了那么多年，我依然这样想。圆溜溜的眼睛啊，还看得见
眼睛里荡漾的水波，浓密的双眼皮里长出一排长睫毛，最主要的是那眼神，不会和任何人直
视，总是温和地安静地眨着，既天真又淡定。母牛走到柿子树下，小黄牛就甩着尾巴站起来，
哞地叫了一声，钻到他母亲肚子下吃奶了。
我的母亲端起瓷盅喝了一口凉白开，说，用牛要晓得牛辛苦。我晓得母亲的意思，要晓
得心疼牛，牛耕田辛苦。麻绳从鼻子里穿过，背上套着迦担，拖着的犁头，深深插进板结的
土里，在田地里来回地走，每一个转身，身后就是一列松软了的泥土。我去看那一对牛母子，
小黄牛吃着奶，母牛的乳房胀鼓鼓的。
母亲在看柿子树。她说，今年的柿子结得好呢，恐怕要摘几大背篼柿子哦。我也抬头看
了看柿子树，是结得多。那天是星期六，我从学校里带了一本影集回来，那是初三第一次考
试的奖励。我想带回来给母亲看看，顺便多要一块钱。学校大门旁的照相馆是两层楼，有同
学把她在楼梯上照的相片给我看，她站在楼梯上眺望远方的神情好看极了，我也想照一张。
那时候，“欢迎蛋”的这棵柿子树不会孤单，树的一边有八分的良田，树下有母亲，有
黄牛，还有一个藏着心思的我，肯定还有其他一些什么，那是一些我不知道柿子树一定知道
的事。
“欢迎蛋”的这一片田，柿子树很多，站在高一点的地方一望，到处都是柿子树。紧挨
着我家柿子树几百米之外的田埂上就有一棵同样高大好看的柿子树，我们家柿子树上的鸟雀
说不定就刚从那棵柿子树上飞过来的，他们也许带来了另一棵树的信息，把一些悄悄话传来传去，微风中那些枝叶的轻摇就是他们在互相打招呼，就像我和要好的同学之间的一次次眨
眼。
那时候的柿子树在我心里就是这样的富有灵性，她是黄牛母子的伴儿，也是我和母亲在
“欢迎蛋”的伴。我无论站着还是坐着，看着这一些，心里就什么也不会想了。
我现在想，人不离开一个地方可能就不会去回望那个地方，也不会在心里记挂那个地方。
就像我，走出了磨刀河远离了“欢迎蛋”，才会静静地在脑海里勾勒关于那里的一切。
黄牛母子被卖掉了，家里太缺钱了。我躲在门后，看得见苍白的月光下那个牛贩子和母
亲讨价还价，他们的手指不停地伸出收回，都在摇头。母牛已经辛苦了一天，她和小黄牛卧
在圈里安静地嚼着稻草，应该也看见了那两个指手画脚的人了吧。
我不敢出去，害怕看到小黄牛的眼睛，那双除了安静没有其他神情的眼睛，那根摇来摇
去的还没长大的牛尾，爬山梁的时候我拽过，母亲呵斥我，说拽了牛尾巴小黄牛就长不大了。
那时候，我哪里知道，这头小牛注定不会和我一起长大。
我和母亲说好，不卖小黄牛，还要问清楚买牛的贩子，不能买去宰了卖肉，只能换个人
家继续耕田。
价钱谈好了，母亲打开圈门，嘴里吆喝了一声，母牛乖乖地站起来，走出圈门。
小黄牛看见母亲关圈门站起来哞哞地叫，他想要跟着母牛也从圈里走出去。牛贩子拉住
穿过牛鼻子的麻绳，带母牛上路。可是她不走啊，脑袋向后弯，弯成了一个弧形，扭头看着
牛圈内的小牛，也不停地哞哞叫。
我还是不敢出去，躲在门后从半开的门缝里看着清白的月光下那些人和那些牛，母牛和
小牛的叫声不那么高亢，就像在你呼我应，但我听了第一声就不再想听第二声了。牛贩子使
了劲地拉绳子，母牛就是不回头。我心里说，不卖了吧，照相的钱我不要了，我不吃食堂里
的土豆丝了，我就吃咸菜。
母亲最终还是打开圈门，让牛贩子也带走了小牛。我听见母亲对父亲说，小牛还那么小
没卖上价钱，就是觉得分开太可怜了。我在半开的门内看着那一对黄牛母子迈着步子慢腾腾
地从院坝前走过，走了十多步绕过邻居家的竹篱笆就看不见了，偶尔传来的牛铃声也渐渐地
消失在清冷的空气中，他们当然不知道门后有一双躲闪的流泪的眼睛。
又一天早晨了，我一夜没睡好，起床打开大门，就看见了空荡荡的牛圈，圈门开着。我
跟着母亲去了“欢迎蛋”，她说，田也耕好了，趁我还在家有个帮手，赶紧把油莱籽种上。
柿子树下铺的稻谷草还在，母亲抡起锄头敲碎大的土块，说，明年耕田只有向别人家借了。
我抬头看了看柿子树，没有接话。
很多年，我都没有再去“欢迎蛋”，不是刻意不去，是没找到必须去的理由。在家的时
间越来越少，母亲不再大声武气地使唤我，她最多说说，出去走走吧，现在田坝里的路修好
了，四通八达的，连去“欢迎蛋”路也修成了水泥路。我问，那棵柿子树还结柿子不。母亲
有点恼怒地说，树没有怎么往大里长，柿子也结得一年不如一年了。这个冬天，母亲说，有人看上了那棵柿子树，有些事就这样冒了出来。
母亲说，村里专门有人领了外地人走村串户地看树，看起哪棵就去和主人谈价，谈拢了，
找来挖机三下五除二就挖了树拖到货车上拉走了。母亲告诉我，外地人看见我们的那棵柿子
树，赞美了很久，说这树的造型好看，要是移栽到公园里，城里的人肯定高兴得很。我听出
了母亲的一点动心，她告诉我，近几年柿子都结得不好，稀稀拉拉的还烂了很多，掉到地上
成了一摊烂泥，鸟都不吃。
我没有问价格，再高的价格对于一棵柿子树来说都是无意义的。我想起了当年卖黄牛的
那个有着淡淡月光的夜晚，隔了几十年，那一双大眼，叮当的牛铃，轻轻地一声哞，都会让
我心里发痛。至今，我也没问过，那一对黄牛母子卖了多少钱。
母亲扯起油莱苗掐去沾着泥土的根，她说，人老了就没用了，钱在门前也挣不了。我知
道母亲说的是村里种植中药的事，承包商每个人一天出八十块钱请人除草，母亲也跃跃欲试，
计划着也去除草，用她的话说，也不是好辛苦的事，边耍边做了。可是，母亲是偷不了懒的
人，她担心被人说速度慢了，就不停歇地干活，不到两天就累病了，连着吃了好几天的药。
我也责怪她，享不了清福，瞎折腾，能挣多少钱。母亲却说，只要不到做不动的那天就不会
依靠子女，自己的事自己晓得做。
村里上了岁数的老人都会做好寿木放在家里，也不是什么忌讳，可是我不愿意，那些事
我不愿意去想，我总是说，我的父母一定会活到百岁。母亲就会笑，说，那不成妖精了，还
吃不得动不得的，有什么趣。每每这个时候，我就想要去抱抱我的母亲，就像她曾经抱着我
那样。
“欢迎蛋”有几棵柿子树已经被连根挖了运走了，不知道到了哪一个城市的哪一个公园，
也不知道能否把根须深植在另一片土地上。
我想，要和母亲好好聊聊了。我要用足够的耐心，告诉她，万物都应该有最好的归宿，
就像这棵柿子树，哪怕一颗柿子也不结，这棵老树最温暖的归宿也应该属于“欢迎蛋”。当
然，有些话我也会告诉母亲，好多事是作为晚辈去考虑的，他们，好好的就好。柿子树，我
们就不卖了。
1．第⑥段画线句对柿子树的描写很有表现力，请加以赏析。
2．作者三次写到小黄牛的眼睛，情感真挚动人，请加以分析。
3．本文写了柿子树、黄牛、母亲，三者互相关联，共显主旨，请对此加以赏析。
4．以下材料截取于《乡土中国》中的第一篇《乡士本色》：
我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉
到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因
人而异地答复了他的学生。最后甚至归结到心安二字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母
的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。
结合本文具体内容，谈谈“我”与母亲的相处是否依然反映费孝通所述乡土社会中“孝”的特点。
二、【2017年上海春考语文试题】阅读下文，完成文后问题。
白兰瓜
毕淑敏
①听说我要西行，所有朋友第一个反应都是：“你可以吃到白兰瓜了!”
②北京的街头也常见到白兰瓜，并不白，像个磕碰过的篮球，也不甜，带有青草的气息。
不过，这并不影响我对白兰瓜的仰慕希冀之情。
③兰州果真是白兰瓜的大本营，十步之内，必有瓜阵。刀锋倾斜着刺入，浓郁的香气沿
着刀柄湍湍流出，光闻着，就知道同北京街头的不同。每人抢一块，吞进嘴里，像喝粥似的
往下咽。
④向导笑眯眯地看着大家的贪婪，很为家乡的特产自豪。有人言传了：“闹了半天，白
兰瓜也不过如此嘛!真是空有其名!”向导的脸色难看了，忙解释：“今年雨水多……”平心
而论，白兰瓜真是盛名之下，其实难副，闻着还可以，尝尝却不甜。
⑤一路西行，哪里都要款待白兰瓜。刚开始还心想兰州的瓜不甜，别处的可能甜，然而
总是失望，哪儿的白兰瓜都不甜。后来就连尝的兴趣也没有了，除非渴极了，拿它顶水喝。
辜负了我的信任与渴望的白兰瓜啊!
⑥“到嘉峪关就有好瓜吃了，那儿正在举办瓜节。”向导为大家打气。
⑦只知道嘉峪关是长城的一端，不知道它还是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像陨石雨似
的降落在小城，满载的瓜车还在源源不断地涌入。前面一个急转弯，几个硕大的甜瓜被车甩
了下来，摔碎的瓜的香气像烟雾塞满街道。
⑧瓜节隆重开幕了。白兰瓜形状的氢气球飘浮在碧蓝的天空，远处是银箔似的祁连雪峰。
孩子们头上戴着白兰瓜形的帽子，街上的社火队打扮成瓜的模样……真是一个瓜的世界。向
导拈起一块尝尝，说：“怎么瓜节上的瓜也不甜？不要紧，到了安西，就能吃到好瓜了。”
⑨过安西时，正是午后沙漠上最热最寂寞的时光。黑蓝色的柏油路蛇蜕似的蜿蜒着，天
空中弥漫着看不见却无处不在的尘埃，仿佛一杯混浊的溶液。太阳在空中发出幽蓝色的光，
却丝毫不减其炙烤大地的威力。铁壳面包车成了真正的面包炉。我们关上车窗，是令人窒息
的闷热，打开车窗，火焰般的漠风旋涡般地卷来。口唇皲裂，眼球粗糙地在眼眶里转动，全
身像烤鱼片似的干燥无力。
⑩突然，在大漠与公路相切的边缘，出现了一个木乃伊似的老人。地上铺一块羊皮，上
面孤零零地垛着一小堆瓜。他出现得那样突兀，完全没有从小黑点到人形轮廓这样一个显示
过程，仿佛被一只巨手眨眼间贴到苍黄的背景上。
⑪“瓜甜吗？”我们停下车，习惯地问。老人慢吞吞地回答：“这里是安西呀!”因为
别无选择，我们买了老汉的瓜。老人树根一样的脸上没有表情。极便宜的价钱。⑫安西的白兰瓜外观上毫无特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！过了片刻，才分辨出
那其实不是咸，而是一种浓烈的甜。甜到极处便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，
仿佛被胶粘住了。抓过瓜缘的手指间的汁水仿佛青蛙的蹼一样，撕扯不开。手背上淌过的瓜
汁，留下一道透明的痕迹，舔一舔，又是那种蜂蜜般的甜。
⑬真不知如此苦旱贫瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白兰瓜。
⑭安西地处荒沙，日照极强，自古以来以瓜闻名天下，故称瓜州。白兰瓜原籍美洲，移
居中国后，由“蜜露”改名“白兰”，现在已成为甘肃特产。它在安西扎下根来，比在老家
长得还要好。也许，白兰瓜要正名为“安西瓜”才更符合历史的真实。
⑮我也想过，是否因为那天的极度干渴才使这沙漠之中的瓜显得格外甘甜。后来遇到过
几次同样的情形，才知道唯有安西的瓜无与伦比。
⑯想想这瓜，很有感触。它原本来自大洋彼岸，却在这块古老贫瘠的土地上繁衍得如此
昌盛。它入乡随俗，褪去了娇滴滴的洋名字，也不计较人们以讹传讹地称它白兰瓜，寂寞然
而顽强地在沙漠之中生长着，以自己甘饴如蜜的汁液濡润着焦渴的旅人。
⑰啊！瓜州的瓜啊!什么叫特产，什么叫真谛，它只限于窄小的区域。好比一个石子丢
入湖中，涟漪可以扩散得很远，但要找到石子，必须潜入那最初的所在。蓝色太阳下的沙漠
老人，教给我这个道理。
（有删改）
1．第④到第⑧段写到向导，有哪些作用？
2．第⑨段描绘安西午后沙漠的环境，请分析其用意。
3．第⑫段对白兰瓜“浓烈的甜”的描写，给人印象深刻，请加以赏析。
4．第⑰段说“蓝色太阳下的沙漠老人，教给我这个道理”，请对这个道理进行评析。
三、【2019年上海市普陀区高考语文一模试题】
阅读下面文章，完成下面小题
去老舍的家寻最美的菊花
杨新岚
①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京
市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏
菊。
②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经
菊花满地的小院。 从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同， 1 2 分钟就
到了王府井北侧的丰富胡同 1 9 号 。
③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的
院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三
百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。
④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。
⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致
的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。
⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙
上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为
生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让
作品充满生命的气息。
⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和
红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有
红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿
满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。
⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。
⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹
柿小院最美秋天的气势。
⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花
的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍
在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。
⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付
出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，
全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几
百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。
⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头
就令人惊叹！可惜是黑白的。
⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时
候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色
泽淡雅，姿态摇曳。
⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，
终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日
熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金
形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”
“霓裳羽衣”等名品菊花。
⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天
一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，
逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书
传家的传统文化。
⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈
用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。
⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中
国文人意味着什么。
⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶
了。
1、分析第 段画线句详细叙述去老舍家路程的作用。
2、第 段运用虚实结合的表现手法，结合具体内容，对此加以赏析。
②
3、第 段中的“铺天盖地”很有表现力，请加以赏析。
⑦
4、本文为什么要以“去老舍的家寻最美的菊花”为题？请加以分析。
⑧
四、【2019年上海市浦东新区高考语文一模试题】
墙角里的父爱
①帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将突然蹲在那里呜呜大哭起来。
②大将打开的是一个笔记本，上面记着日常，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块
钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和他父亲的一段往事。
③大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打
短工，难得回家一次。
④大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了
一次又一次。
⑤大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有
些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将
也就释然了。
⑥暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那
里玩几天。至少那里有网吧！父亲竟然破天荒地答应了。
⑦远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一
次感觉父亲在人群中是那么扎眼﹣﹣衣服破旧，还宽大得有些不合身。
⑧让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的
阁楼里，只有六七平方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉
瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……大将一直以为，父亲在城里过的是很舒
服的日子，没想到竟是这样清苦。
⑨父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。
⑩七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，
有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，
一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，
他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几
步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。
如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的
大将甚至看得到父亲腿上的青筋。
⑪大将当天下午就回了家。大将返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数
了又数，交给大将。大将数了一下，说，“这学期时间短，有两千就够了。”说着，分出
一半，留给父亲。这一天，大将下决心做个好儿子，做个好学生。
⑫但他的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当他有
意无意地看到魔兽游戏图案，他内心里总是忍不住躁动。终于，他又一次走进了网吧，从
家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。
⑬大将给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱花完了。
⑭第三天下午，西安突然降温，正在宿舍里和同学打牌的大将接到电话，说校门口有
人找他。大将跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟，
一脸的疲惫，身上背着一床棉絮。父亲讨好地对他笑着，说：“听你妈说，你前段时间病
了，现在怎么样了，好了没？”大将嗫嚅着说：“已经……好了……”
⑮在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，
我就回去。不影响你。”大将接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父
亲又说了，“再有两个月就放寒假了吧？我这次给你带了三千块，你刚生病，要吃好点，
把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步，“你回去吧！”
⑯大将知道父亲的脾气，就不再说什么。他走出不远，回头的时候，发现父亲还站在
原地，朝他挥手。他想起读高中的时候，每次父亲送他去县城的学校，都是这个场景，泪
就溢满了眼睛。
⑰干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤大将。晚饭过后，大将又去了
校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，大将要回宿舍了。和往常一样，他又来到了校外
的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。
⑱就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来！昏黄的路灯，照着他的父亲，
他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，
而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。
⑲大将说到这里，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，大将又接着说：“后来我
妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到座位票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……
⑳从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备
了这个记账本。
1、第 段和第 段是怎样刻画父亲形象的？请加以分析。
2、从动词运用的角度赏析第 段对父亲劳动场景的描写。
④ ⑦
3、赏析父亲三次给钱在全文构思中的作用。
⑩
4、作品以“墙脚里的父爱”为题有何深意，请加以赏析。
五、【2019年上海市金山区高考语文一模试题】
阅读下文，完成各题。
外婆的渡船
张後昌
①外婆早已作古了，但她那小小的渡船，却一直漂泊在我的记忆里。
②每当贴村而过的老河涨水，将河中的浮桥淹没，河面变得宽阔时，外婆和外公就会把
两艘木船从村西边的花园湖上摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，形如弯弯的月牙儿，
船头和船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船的主体部分是一个敞开的较大的空间，
中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘则是生活船，带篷，
比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。
③在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逄集的日子，树下就挤满
了等着摆渡的人，那时候也是外婆最忙碌的，早上把一船接一船人渡向北岸，响午又把一船
接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外
婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动
着她那花白的头发，汗水挂满了脸，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，
还得有粮票），但她从无丝毫懈怠，在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一
份责任：不能误人家赶路。
④是啊，不能误人家赶路！
⑤一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促
的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上和掩板上，外婆把我搂得更紧了。“摆渡的！摆渡
的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来，“他外公快起来！对岸可能有人有急事，”外
公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁
人亡。但外公仍将手指粗的尼龙绳，一头系在我的腰间，一头紧紧地绑在船的横梁上（以确
保我留在船上的安全）；便提着马灯和外婆跨到摇晃的渡船上，我看见那马灯的光亮如一束
摇曳的烛火，在风雨中上下颠簸着……第二天听外婆说，小船划到北岸的村头渡口后，见四
个壮汉用凉床抬来的是一位孕妇，难产，急送公社医院抢救。外婆赶紧让他们上船，待孕妇
躺好后，又和外公一起投入风雨波涛之中，艰难地驾着渡船，把他们送达河对岸。说话间，外婆连连打着喷嚏，是昨晚淋雨着凉了。那位孕妇在公社医院顺利产下一个大胖小子，十天
后又出现在北岸的渡口，脚刚踏上渡船就要给外婆下跪，以谢雨夜渡河之恩，外婆赶紧上前
拦阻。渡船摆到对岸，人都下了船，外婆发现我手上拿着五张一元的纸币，这五元钱在当时
喝喜酒上份子也是一份重礼。外婆问明情况后，立即跑上岸去，硬将钱塞给那位产妇，并说
除了过河钱，多一分也不能收，如果下回过河，带上两个红鸡蛋给小外孙讨个彩头就行了。
她和陪伴她的亲人们，久久地望着外婆离去的背影。
⑥外婆摆渡的日子，也是我最开心的日子。
⑦天一擦黑，外公就会拿起长长的竹篙撑着打鱼船，外婆蹲在船头把白色的丝网依次排
到河中，第二天天蒙蒙亮起网，准能收获七八斤野生鱼来，有鲫鱼、红鲤鱼、白鱼条子，还
有我最爱吃的昂刺鱼。中午外婆便会按照渔家人“河水煮活鱼”的做法，烹制出一锅昂刺鱼
煮面鱼来，鱼肉嫩、汤汁鲜，面鱼儿也浸透了鱼香，好吃无比，我总会胀得肚儿圆。入夜，
外婆会把我楼在怀里，静坐在船头，仰望着深蓝色的夜空，悠悠地唱起民谣来：“青石板子
青，青石板上钉洋钉，一颗又一颗，数来数去数不清……”此外，通点土方土法，时而外出
给渔民治点小病的外公，还常给我带回小油果子之类的糕点，虽然原料极普通，做工也粗糙，
在那个物质匮乏的年代，是农家孩子极少能享用的。
⑧外婆外公疼我，我也晓得讨他们欢心。当外婆一梭来一梭去地修补渔网时，我就在一
旁给他们递线球；当外婆用断了几根齿的笕子篦头时，我就会上前从她花白的头发间捉出三
两个肥胖的虱子；当听她喊身上痒得难受时，我就会走到她的背后，将小手使进她的衣服里
帮她挠痒痒。而对爱抽烟的外公，一见他拿出长长的烟袋在铜烟锅里装上烟丝后，我便会拿
着火柴，走到近前帮他点烟，外公总会眯缝着眼一口一口地吸着，流露出很舒服的样子。
⑨三十年后，我回到故乡，走过老河。
⑩渡口上早已建起了一座横跨两岸的长桥，岸边那棵大柳树还在，静静地守望着老河。
我遥望着远方，凝视着汩汩流淌的河水，不由想再听听外婆那击水搏浪的浆声，和她曾唱给
我听的那些歌谣。
（节选自《散文选刊》2014年第8期）
1、分析第 段画线句在文中的作用。
2、第 段是如何塑造外婆的形象的？请加以分析。
④
3、分析第 段画线句的表达效果。
⑤
4、本文题目如果改为“我的外婆”或“回忆外婆”，你认为合理吗？请简述理由。
⑧
5、评析本文所表达的思想的意义。
六、【2018年上海市长宁区、嘉定区高考语文一模试题】
阅读下文，完成各题。
你就这样把草原交给了我
①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”
②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。
③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，
我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿
夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸
吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。
④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，
我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起
小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我
把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春
又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。
⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事
情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢
慢地帮着它。”
⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想
把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把
自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在
草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急
躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它
的子宫被我给拽脱落了。
⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的
母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。
第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。
⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，
一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也
知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。
⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插
在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到
五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。我急忙翻身上马，
操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩
出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的
狼。
⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马
的道路了吗？⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。
你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露
了它的虚弱。
⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。
它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。
⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声
被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，
幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大
声地叫着！
⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，
赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，
飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身
底下刚刚出生的孩子。．幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如
何帮助它。
⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。
（选自《文汇笔会》有删选
1、第④段画线句语句递接紧凑，请对此加以分析。
2、第⑫段将老祖母的眼睛比喻成“镜子”形象生动，而从段落整体来看，“镜子”这喻体
的选择另有妙处，请加以赏析。
3、本文运用第一人称来指称“老祖母”，请赏析其表达效果。
4、文章结尾说“我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。”，请评析“这样”一词所包
含的道理。
七、【2018年上海市杨浦区高考语文一模试题】
阅读下文，完成各题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李 娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一
个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她
去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒
乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？也不可能。
放到坐椅中的过道里？更不可能。
况且她还倒了三趟车。
总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！
真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”﹣﹣于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守
着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要
停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪
间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上
城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不
觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，
一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细 ！
你怎么舍得扔了！”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱
交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当
紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的 30瓦灯泡拧下
来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的
被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻
轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点
土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到
座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。
最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，
让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。（1）简析文中画线句“像是被各种包劫持的人”的表达效果。
（2）文中画曲线部分的文字包含多次转折的意味。请对此进行分析。
（3）文章结尾“但终于没有”独立成章，请分析其作用。
（4）“到来”和“离别”一详一略，请对此赏析。
