三尺讲台，盛满民办教师的清贫与坚守。一段爱恋，焐热了岁月的寒凉。翻开那段泛黄的时光，民师的清贫是苦日子开出的花，成了记忆里最珍贵的收藏

            民师之恋  （ 1）

      林林从野战营回到村里没几天，村支部书记便到他家里，说是村里的学校缺个初中数学老师，想让他去当民办教师。

    那一刻，林林的心里像揣了颗熟透的蜜枣，甜得眉眼都弯了，一时竟不知该如何谢他。没等林林开口，支书又问：“你觉得能行吗？学校打算安排你带初一的数学。”林林忙不迭点头应下：“您放心！我肯定好好教，绝不含糊！”

      第二天一早，林林便揣着满心的欢喜去学校报了到。

     学校坐落在村子西头，是个不大不小的院落。小学一到五年级，收的都是本村的孩子；初中一、二年级，则集中了本村和邻近两个村的孩子，1975年的初中学制只有两年，这里也因此被叫作学区。

     报到的流程简单利落，教导处的宋主任递给林林一张课程表，又交代了些班主任的日常琐事，便让林林直接上岗。

     林林的第一堂课，讲的是“正负数的概念”。这部分知识林林烂熟于心，站上讲台时，先前的些许紧张竟也烟消云散。林林按着自己琢磨的思路，把抽象的概念拆解成通俗易懂的话语，学生们听得聚精会神，时不时还会举手发问。一堂课下来，教学效果出奇地好。这顺利的“开门红”，为林林往后的教书生涯，开了个好头。

     学校里的老师，大多是吃公家饭的公办教师，民办教师还有陈飞等，拢共也就四五个人。

     陈飞在林林家门口的分校教课，带的是四五年级的复读班。为了彼此有个照应，他俩索性在陈飞的办公室里搭了张木板床，晚上便挤在一块儿歇宿。放学后的时光，是一天中最惬意的辰光。他们俩坐在床沿上，就着一盏昏黄的煤油灯，天南海北地闲聊——从课堂上调皮捣蛋的学生，到村里谁家的庄稼长得旺，总有说不完的话。

     日子像沂河的水，不紧不慢地淌着。一个周六的上午，校长突然找到林林，说下午要开学区全体教师会议，会前要先听林林讲一堂观摩课。这话音刚落，林林的心一下子提到了嗓子眼——当着十几位老师的面讲课，林林哪里见过这般阵势？校长似是看穿了林林的窘迫，拍了拍林林的肩膀：“别慌，听课就是为了互相切磋，促进教学。我已经安排了马老师中午给你辅导，有他帮你，准没问题。”

     听到马老师的名字，林林悬着的心瞬间落了地。

     马老师不是旁人，正是林林当年读初中时的班主任，教学经验丰富得很。

    中午，马老师把林林那堂45分钟的课，从头到尾细细打磨了一遍。从板书的排版、知识点的衔接，到课堂提问的设计、课堂节奏的把控，他都一一指点，事无巨细。有了恩师的点拨，林林心里的底气足了不少。

     下午的观摩课如期而至。林林站在讲台上，抬眼望去，教室两侧的长凳上，坐满了前来听课的老师。不经意间，林林的目光和人群里的夕夕撞了个正着。林林心头微微一颤，连忙将视线转向台下的学生，手心却还是悄悄攥出了汗。

     “起立！”“坐下！”随着班长清脆响亮的口令，林林定了定神，翻开教案，正式开启了这堂关于“有理数的概念”的课。那个年代的教学，没有如今这般多的互动花样，大多是“满堂灌”的模式。林林按着马老师指导的节奏，一步步推进教学内容，原本紧绷的神经，竟在讲解中慢慢放松下来。45分钟的时间，竟也过得格外迅速。

     课后的学区教师会议上，校长只是以林林的这堂课为引子，便话锋一转，开始部署学区接下来的教学工作。一场让林林忐忑许久的观摩课，就这样有惊无险地落下了帷幕。

     散会时，夕夕主动走到林林身边，轻声说：“走，咱们去田野上转转吧。”林林欣然应允，和她一同漫步在学校外的田埂上。

    晚风拂面，带着泥土的芬芳和庄稼的清香，夕夕这才告诉林林，她高中毕业后，村里也安排她在本村的小学当代课老师。

    “咱们民办教师，一个月能挣多少钱啊？”林林忍不住好奇地问夕夕。

     “小学的代课老师，一个月5块钱；初中的7块钱。”夕夕眉眼弯弯，轻声说，“不过除了工资，生产队里还会给记一个全劳动力的工分呢。”夕夕又补充说。

     “不出大力气，还能挣工分，这可真是件好差事！”林林不由得感慨道。
     他们俩聊着走着，不知不觉就到了沂河边。夕阳西下，把河水染成了一片温暖金红，河水缓缓流淌，发出哗哗的声响，像是在诉说着岁月的悠长。

    林林和夕夕并肩走着，一时竟没了言语。从初中相识到如今，他们这样单独相处的机会，算起来不过三次。每一次相遇，都透着几分说不清道不明的巧合。难道，这就是人们常说的缘分？

     林林忍不住转头望向夕夕，她的脸颊在夕阳的映照下，泛着淡淡的红晕，还有那隆起的胸脯，特别是那微微颤动的睫毛，很是动人。

    许是察觉到了林林的目光，夕夕微微低下头，嘴角却噙着一抹浅浅的笑意。林林鬼使神差地伸出手，握住了她的手。她的手微凉，指尖轻轻颤了一下，却没有抽离。

     “你的手怎么这么凉？”林林轻声问道，声音里带着自己都未察觉的温柔。

     “都怪你。”夕夕的声音细若蚊蚋，带着几分娇嗔，脸颊红得更厉害了。

     “怪我？是我握得太紧，弄疼你了？”林林连忙追问，心里竟有些慌。

     “谁说痛了。”夕夕说着，反而重重回握了林林的手，没有控制住感情的林林，紧紧的将夕夕搂在怀里。

    晚风掠过耳畔，他俩都能听见对方怦怦的心跳声，和着沂河的流水声，在暮色里轻轻回荡。

    “别、别这样，天黑了，我们快回去吧。”过了半晌，夕夕才轻轻挣开林的手，眼神里带着几分羞涩，几分慌乱。

     林林望着夕夕泛红的脸颊，心头涌起一股说不出的暖意，笑着点了点头。

    深秋时节，夜幕总是来得格外早。白日里的喧嚣渐渐褪去，唯有沂河的水声，在寂静的夜里格外清晰。

    林林对这份民办教师的工作，满是欢喜与热忱，干起活来便格外用心。在马老师的悉心指导下，林林把备课、授课、批改作业这三个环节，打磨得愈发细致。学生们也渐渐适应了林林的讲课风格，课堂上的氛围越来越活跃。

    和学校里的公办老师相处得久了，心里难免生出几分羡慕。羡慕他们有稳定的职业，有固定的工资——他们的工资大多在40元左右，是林林这个民办教师的五倍还多；羡慕他们有规律的生活，一日三餐都由学校的校工打理，每到周五，老师们还会一起动手包饺子，改善伙食。每当这时，林林总会忍不住想：啥时候我也能过上这样的生活？

     1976年的春节刚过，公社便组织全体教师进行培训，民办教师也在其中，培训时间为期一周。这是林林第一次参加这样规模的会议，心里满是新奇。

    第一天上午，公社教育组组长做动员讲话。他的声音尖细，面孔严肃，话语更是带着几分刻薄。台下的老师们，却都听得格外认真，没有一个交头接耳，没有一个随意走动。林林暗暗思忖：原来当老师的，竟这般听话。

     整个上午，都是教育组长的“独角戏”。直到中午，才响起了散会的哨声。食堂里，六七个人蹲成一圈，中间摆着一盆热气腾腾的白菜炖猪肉，还有暄腾腾的大白馒头。林林夹在老师们中间，甩开腮帮子，美美地饱餐了一顿。

     会议的最后一天，是分组讨论。大家围绕着如何改进教学、提高教学质量的话题，各抒己见，校长们也纷纷上台表态发言。听着他们慷慨激昂的话语，林林不由得跟着热血沸腾，暗暗下定决心：一定要好好教书，当一个称职的民办教师。

     自那次会议后，学校的六七年级开始增设晚自习。那时村里还没有通上电，老师备课的办公室里，只能点着煤油灯；学生的教室里，学校特意添置了几台汽灯。每当夜幕降临，汽灯被打足了气，发出耀眼的光芒，三间教室瞬间亮如白昼。望着灯下一张张认真的脸庞，林林给学生们讲数学课的劲头更足了，讲起课来也格外有精神。

     民办教师的收入微薄，想要靠着这点工资成家立业，实在是难如登天。那个年代的农村，想要提高自己的生活地位，总得有一门拿得出手的好手艺。当时村里会缝纫做衣服的人寥寥无几，林林便动了心思：要是能买台缝纫机，趁着业余时间学学做衣服，岂不是一条好出路？

     这个想法，得到了母亲的大力支持。林林拿出自己当民办教师攒下的120元积蓄，又加上母亲贴补的一些钱，托人从城里买回了一台青岛牌缝纫机。从那天起，每天放学后，林林便守着缝纫机，用母亲裁剪衣服剩下的废布丝，练习蹬机子、缝线条。

    日子久了，林林的手艺渐渐有了起色。村里的大娘瞧见林林天天摆弄缝纫机，便买来蚊帐布，找上门来，让林林给她做一顶蚊帐。母亲帮着裁剪好布料，林林坐在缝纫机前，一针一线地缝补。整整一个下午的功夫，林林人生中缝制的第一顶蚊帐，便大功告成了。

     消息传开后，村里不少乡亲都找上门来，拿着蚊帐布，请林林帮忙做蚊帐。那个夏天，林林和母亲忙得脚不沾地，前前后后给村里的人做了十几顶蚊帐。每当看到乡亲们接过蚊帐时满意的笑容，林林心里便涌起一股满满的成就感——

     原来靠着自己的双手，也能给身边的人带来便利，还能挣到一份额外的收入。

      未完    待续

       生命是一条河，它从人民的记忆中流出，像涓涓的流水流着欢乐，也流着痛苦，唱着成功的赞歌，也留下了失败的泪痕。生命之河，兴味无穷。

     两年后，夕夕考进了S省大学。这所大学，没有烫金的招牌，没有喧嚣的名气，坐落在省城郊外一片略显僻静的地方，可在夕夕的心目中，这里的一切都让她心神往之。

     报到那天，她攥着皱巴巴的录取通知书，沿着学校里的一条小径往里走，最先撞进眼帘的，是那栋不算挺拔却格外敦实的教学楼。红砖墙面爬着浅浅的青苔，窗户玻璃被阳光照得透亮，远远望去，竟像一座藏满了奥秘的知识宝库。教学楼的正前方，图书室与实验楼并肩而立，米白色的外墙被风吹日晒得有些斑驳，好几栋楼挨挨挤挤地连在一起，构成了错落有致的楼群。

     她住进了六人间的宿舍，上下铺的铁架床，吱呀作响的木桌，却盛满了她沉甸甸的欢喜。每天的早晨和下午，在图书室里都能见到他的背影图，在泛黄的书页间啃读医学的专业知识；在医学实验楼里，总能看见她穿着白大褂，对着试管和显微镜凝神的模样；在大会议室里，她会抱着课本，认真聆听老师们的讲课。

     学习的欢愉，像初春的溪流，汩汩地淌满了夕夕的整个灵魂。

    夜深人静时，她趴在宿舍的桌前，总会想起远方的那个小村庄，想起那个握着半截粉笔，在给学生讲课的那个——林林。

     深秋的下午，寒意渐浓，民办教师—林林，正批改着孩子们歪歪扭扭的作业。
    邮差的自行车铃声，突然在学校门口响个不停，这清脆的声音，林林几乎是小跑着迎上前去，接过那个印着S省大学校徽的信封。

    当指尖触到信封的刹那，他的手微微发颤，是的，是夕夕写来的。
    他躲进一个无人的地方，小心翼翼地撕开信封。夕夕的字迹，依旧是他熟悉的模样，一笔一画，他似乎听到夕夕那柔软的声音。

     “林林，我考上S省大学后，这是第一次给你写信，”，开篇的这句话，让林林的眼眶倏地一热。他接着往下读，读她描述的大学课堂，读她第一次进实验室的新奇，读她对未来的迷茫与期待。

     当看到“我俩的事我考虑了好长时间，我忘不了我们之间的那份深厚的感情，现在我在大学里要经过五年的学习才能毕业，毕业后不知将来的去向”时，林林的喉咙突然像被什么东西堵住了，涩得发疼。
    林林的视线渐渐模糊，大颗大颗的眼泪，像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了一片又一片墨痕。那些字迹，在泪水里渐渐变得模糊，像他此刻的心绪。
    林林想起去年夏天的夜晚，在村头的小河边，夕夕攥着他的手，两人躺在小河边的草地上，望着星星，畅谈着明天，“林林，我一定去上大学，然后你也考，我们一起去城里。” 夕夕那声音似乎永久的扎根在林林的心里。

    那时的风，也是这般温柔，那时的河水，也是这般潺潺。可现在，夕夕已经站在了大学的校园里，而他，还守着这三尺讲台，守着这一方贫穷的土地。
     夕夕的一片真心，能给我林林带来什么呢？他一遍遍地问自己。眼前看来，他怕是要辜负夕夕对他的殷切希望了。他摸了摸胸口的口袋，那里揣着一张揉得皱巴巴的高考招生简章，是前几天去镇上开会时讨来的。可他心里清楚，去年高考失利的阴影，像一块巨石压在他心头，他不敢保证，明年的考试，自己能不能考上。
    附：夕夕的信
   林林：我考上S省大学后，这是第一次给你写信。你现在当民师还好吗？孩子们是不是还像以前那样调皮，总爱揪着你的衣角问东问西？我在这里学习，一切都很好。教学楼很高，图书室里有看不完的书，过去我对历史小说很感兴趣，现在竟然迷上了外国文学，《少年维特的烦恼》，我曾一夜间读完。

    我每天都过得很充实。只是，夜深人静的时候，总会想起我们一起在村小的日子。想起你在黑板上写字的背影，想起我们一起在田埂上散步，想起你给我讲题时，认真的眉眼。
    我俩的事，我考虑了好长时间。我忘不了我们之间的那份深厚的感情，忘不了你在我生病时，骑自行车带着我去县医院…
     可是林林，我在大学里要经过五年的学习，才能毕业，五年太长了，长到我不敢去想象未来…
     夕夕
      九月初十

     煤油灯的光晕，在土坯房的墙壁上晃悠着，把林林的影子拉得忽长忽短。他握着钢笔，笔尖悬在信纸上，久久没有落下。灯芯烧得噼啪作响，溅起细小的火星，像他此刻纷乱的心事。
     他想起夕夕走的那天，她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，坐上开往省城的汽车，汽车渐渐消失在公路的尽头。
    林林深吸了一口气，终于落笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在诉说着一个少年的隐忍与倔强。
    夕夕：
    来信已收到，字里行间，皆是你的心意，我都懂，去年的那个时候，你我还在一起，现在你却离开了，去了很远很远的地方，我不会忘记，我们分别的那天是那样的难忘，我望着北去的客车，心里一阵发酸，泪水模糊了我的视线，望不见了，望不见了，我开始恨它，因为它不但从我身边带走了你，更可恨的是它也带走了我的心，随你一起去了。

     分别的那天，你哭的像个泪人，我被吓了一身汗，你睁着大眼睛望着我，我害怕到了极点，惊恐的喊着夕夕，你醒醒，醒醒啊，可你怎么也听不见…我知道，那个时候，你是啥不得离开我。

    现在，我仍在村里当民办教师，一切都很好。每天伴着鸡鸣起床，踩着月光回家，日子平淡，却也安稳。
    你说我俩的事，我也想了很久。你去上大学，是全村人的骄傲，也是我最欣慰的事。大学里的世界很广阔，你会遇到很多优秀的人，会见识到很多你从未见过的风景。

     五年的时光，足以改变你很多东西。你在大学里，可以找对象，我不会责怪你。我只希望你能过得好，能实现自己的梦想。
    至于我，你不用担心。今年是恢复高考的第二年，我准备明年报考师范院校，我想把这三尺讲台守得更久一点，也想给自己一个机会，去看看外面的世界。
    村里的秋夜很冷，你在省城要记得添衣。好好读书，不用挂念我。
        林林
         十月十六日

      写完最后一个字，林林把信纸叠得整整齐齐，塞进信封。他没有贴邮票，而是把信封压在了枕头底下。窗外的月光，透过窗纸的破洞照进来，落在信纸上，泛着一层薄薄的光。他知道，这封信，他也许永远都不会寄出去。有些话，说出口，就是离别；有些心意，藏在心底，才是永远。
     林林，在写完那封未寄出的信之后，便一头扎进了书堆里。他白天给孩子们上课，晚上就着煤油灯啃读课本。厚厚的《教育学》《心理学》《高中综合复习资料》被他翻得卷了边，密密麻麻的批注写满了书页的空白处。功夫不负有心人，次年的高考，他以优秀的成绩，考上了地区师范专科院校。

     林林离开村庄的那天，孩子们哭着把他送到村口。他看着学校那熟悉的土坯房，看着学校那棵大槐柱子上挂着缺边的铜铃，眼眶湿润了…

     师范专科的三年，林林依旧是最刻苦学习的学生。他珍惜着来之不易的学习机会，把每一堂课的笔记都记得工工整整。毕业时，他主动申请回到家乡的县城，成了县一中的一名语文老师。站在崭新的讲台上，看着台下一张张朝气蓬勃的脸，他突然想起了自己当民办教师的日子，想起了那个趴在窗台上听他讲课的扎着大辫子的姑娘。

    只是，没有人知道，林林的抽屉里，藏着一封泛黄的信，信封上没有邮票，没有地址，只有一个娟秀的“夕”字。也没有人知道，夕夕的书架上，珍藏着一本陈旧的日记本，日记扉页上，有一行小小的字迹：“生命是一条河，我们都在河里，各自奔流…”

      未完   待续