即将消失的31种日常老物件,见过10种说明你年纪不小！

有些东西放在那里安安静静的,只有你凑过去,拿在手上一摸,脑子里那串旧日子就串起来了,家里老屋的味、小时候的热闹、爷爷奶奶的唠叨,谁家柜子底下翻出一个,还能跑出来一箩筐故事,这些老物件,眼熟几个,心里估计都不年轻了,今天咱也翻翻岁月的抽屉,挑31样马上要消失的日常家什摆出来,看看你认得哪样,哪样能让你愣住一会。

图中这大铁家伙叫压水井,以前农村院子角都得安一个,铁泵杆黑黢黢的,顶端带把手,小时候回家渴得不行,书包一丢,跑过去踮脚使劲儿压,那井水顺着 spout 一咕噜咕噜地冒出来,带点泥腥气,舀一手喝,透心凉,这味道现在的纯净水真给不了,等井枯了压水井只剩花草围着,在记忆里晾着没声音。

这根长条叫扁担,木头做的,铁钩子锈迹斑斑,挂上两桶谁家水,爸爸天没亮就靠它挑水进厨房,走庭院路踩着露水咯吱咯吱的,扁担顶在肩上那麻劲儿,肩骨头都硌出道浅印,水晃晃悠悠进屋,只洒俩水花,后来谁家不用扁担了,说肩膀还怪想它的触感。

这个带细坑道的东西叫搓衣板,木质的,边上画了点红花,是家家后院的老伙伴,晒大太阳的院里支口盆,撒点肥皂粉,脏衣服往上一摊,妈妈手是一上一下来回搓,“嘎吱嘎吱”的,泡沫都顺着流,没洗衣机那会儿,这点家务谁都得上手练练,现在搓衣板立在墙角,偶尔还被拿来吓小孩,“作业不写就搓袜子去”。

这个竹筐子就是针线筐,圆鼓鼓的,里头塞的花线团、钮扣、碎布片一堆,全是妈妈的镇宅宝物,手一摸能摸出半天的活计,谁衬衣掉扣子了,嘴一嘟囔,一伸手进针线筐,三下五除二缝得牢牢的,筐边别着银色顶针,小时候偷学缝布老被扎,妈妈笑着说“扎两回才记事”。

图里这小圈东西叫顶针,一堆铜的铁的,戴在手指头上才知道用,缝被子厚布料时,针头往顶针上一抵,一推就过,谁要是万一忘了顶针,轻则叫疼,重还能扎出血珠,有的人还拿来套手指玩打圈,那种古老的扎实质感,现在店里买针线都见不着了。

两片硬纸板对着摆,这叫鞋样子,以前想穿鞋得自己做,先照鞋样剪布,缝来缝去,鞋底钉实了,村口婶子个个比谁剪得准,鞋样子折旧了还舍不得扔,包袱皮掀出来一翻还能找到两张,都说“这才是半辈子的手艺记忆”。

黑不溜秋的这个就是老木箱,炕头头总得放一个,铜扣上蒙着钢锈,里头装着家里最体面的东西,蓝布褂、手绢、老照片,小时候翻箱倒柜,只要奶奶一走神赶紧揭盖,里面的宝贝摸到手都带着一股木头的老味。

图里的这玩意是黑白电视机,14英寸,木壳子框着屏,村里最早有电视的谁家,天天晚上灯一黑院子都能挤满人,看不清画面雪花点一片也不嫌弃,集体搬凳看的热闹,谁家出点事儿都得先把电视看完再赶,这份人气现在只能在回忆里找。

收音机可不是个小东西,木壳配大旋钮,爷爷泡茶必放桌上,“嘶啦嘶啦”的开机声刚响,整个院子都安静了,听新闻评书,一边点头一边端茶,听到“刘兰芳”讲故事还敲一下桌角,收音机的年龄比谁都大,音量调小只剩回声在屋里转。

一盘一盘的叫磁带,塑料壳磨花了也不舍得丢,初中谁爱流行歌,谁爱偷偷把歌词都记小本子上,“咔哒”一按,歌就跟屋里溜达,哪个少年不攒两盘心头爱,青年唠起来都得聊两句自己听过什么老带子。

银亮亮的表叫上海牌手表,爸爸刚参加工作才买,黑皮带包着表盘沉甸甸,表针滴答滴答,谁问时间一抬胳膊就卷袖子看,表盘沾汗水都不心疼,舍不得扔,现在放抽屉偶尔翻出来擦擦还念叨两句“这家伙陪了我半辈子”。

一堆黑柱子叫蜂窝煤,煤夹子配着用,冬天厨房后屋全靠它撑着,爸爸卷袖子掂煤夹,几下捏一块,到炉子上“咔哒”一放,烧水的哨声在屋里响,煤气味浓,邻居串门全冲着这炕头的温度来。

厨房角落的砖台子就是老式灶台,两边堆柴火,一边烟道直通屋顶,妈妈弯腰烧饭,火苗舔着铁锅,“呼嗒呼嗒”拉风箱,锅里咕嘟嘟冒气,灶台前忙一天,出来的饭菜就是热气腾腾的家味。

石头大圆盘子叫咕噜碾子,地上推着走,压碎粮食才算这家打磨得实,谁压碾子谁胳膊先酸,谷物从颗粒变成粉面,农忙才看得见它派上大用场。

石头磨盘堆一摞,这叫磨豆浆石磨,黄豆泡好推进磨眼,两个娃一块推杆,转起来“吱呀”拉得满地豆香,磨缝往下流净是奶白色的豆浆,分明是小时候过节最爱。

算盘黑漆框子油光锃亮,老会计会把算盘咔哒咔哒敲,大拇指食指拨得飞快,十来行帐都靠这个珠珠算清,谁学算盘都被这节奏带一遍,算盘手快,比啥电子计算器都带劲。

银亮亮的理发推子,靠弹簧当动力,理发的时候贴着头皮来回推,时不时夹头发疼得人呲牙裂嘴,理发师一手转推子一手拨脑袋,剪出来的发型都带时代印记,理发匠摊儿不剩几个了,这种推子也见不到三五家。

篦子齿细得吓人,小时候刚理短发最怕妈妈拿大篦子,从发根梳到发梢,差点就哭了出来,家里谁头痒疑心虱子了,先篦一遍再说,卫生条件一好,这物件就慢慢搁下,再琢磨才发现,曾经是顶有用的细活家什。

银亮亮的这个叫手电筒,铁皮壳灯头大,晚上断电非它不可,深夜在院里一照,把家里院墙照得雪亮,冬天冷得大伙钻被窝,只剩手电柱的亮影在墙上晃。

煤油灯玻璃罩,晚上黑下来全家凑着一桌,谁擦农具谁写作业,火苗忽明忽暗能照清屋里人影,妈妈说“煤油灯别碰啊,洒出来又得擦半天”,火光里藏的是家务的劲,夜晚的安心。

陶罐大肚圆,坛口水槽一圈,腌萝卜腌黄瓜全靠它,谁家开坛那味儿能飘半院,一案板萝卜丝配稀饭,这就是自家专属的小满足。

这个像贝壳一样的,装着的就是蛤蜊油,冬天手裂脚干,妈妈晚上抹一抹戴上手套,第二天手嫩不少,家里小孩偷摸摸抠一指头糊嘴角,害怕被妈妈发现,还得装得若无其事地躲着。

摆钟立在墙头,钟摆左一晃右一晃,滴答声一整天不消停,整点必“铛铛”一响,家里做饭、出门全靠看这,电池没了钟停了,老摆钟的存在感就跟那年月一样厚重。

灶台旁放的风箱,大木箱,手柄一拉一送,火苗蹿得老高,烧饭烧水都靠风箱鼓劲,声音一换节奏,屋里就知道马上开饭了。

墙上挂着几排大镜框、黑白老照片,玻璃擦得发亮,左一张军装照、右一张小辫子,妈妈说“看你小时候多胖”,那是一家人的内存卡,里头挂的全是时光定格的旧笑脸。

圆圆扁扁的木架叫箅子,蒸馒头之前摁油,摆白胖子馒头一层,蒸熟了拿下来还带点竹香,现在的蒸架用起来方便,味道却差点意思。

一挂铁皮壶和几根杆子,那叫油吊子和漏斗,老粮店里买油非得带壶,掌柜一吊一荡,油流漏斗进壶,柜台弄点油星,空气里全是菜籽油的香,现在超市满瓶子堆,仪式感哪有当年足。

搪瓷缸各家都得有几只,有的印“为人民服务”,有的画日出,有个把边磨得亮,摔出个瓷斑也扔不得,父亲工作回来灌满白开水,咕咚喝一半,汗顺脖子下来,那会杯子里装着的不只水,是三代人的一串故事。

八仙桌方正四角站得平,旧时候逢年过节菜肴全上桌,八口人挤满了,筷碗碰一桌响,人气最旺,爷爷泡茶常端一杯放桌角,桌脚蹭得黑亮,桌面上都是时光的油光。

大红双喜盆,结婚必备,捧出来全村人都跟着看热闹,新娘子出门得用它洗脸淘米洗菜,盆边酱油水滚一道,日子也跟着红火起来。

木脸盆架上搭着全家的毛巾,有大有小,一家人清晨围着抢着洗脸,水汽腾腾说笑混成一片,横板下摞满洗脸盆,旧毛巾新毛巾分开挂,热闹是一天最好的开头。