能认12种说明你已五十,认全说明你真老了

有些老物件,扔在角落里不起眼,一拿起来整个脑袋就被拽回去了,手上摸过、屋里见过的这些家伙,跟咱们一块从头熬到现在,有些你还能想起谁家的声音、哪段味道,有些光剩下摸一把的感觉,时光藏在这些东西缝里,认全的,妥妥半辈子打底,看看你还记得多少。

图中这个方方正正木头家伙叫风箱,当年家里的大灶就靠它给柴火添劲,抽拉把手一来一去,里面的活塞在方腔里鼓腾腾地吹气,风就跟着呼呼地灌进炉堂里,火苗蹿得能吓小孩一跳,小时候帮着拉风箱,拉一会儿胳膊就酸了,奶奶站炉台边光顾着喊慢一点别着急,后来换成鼓风机,风箱就搬去了屋角落,划拉一身灰还是捨不得扔,这个东西,没拉过真不晓得烟呛。

这个高高弯弯的叫洗脸盆架,老实说,新一辈的估计只在老屋角落见过,实木一路打磨出来,顶上两端勾出点花样,小时候我家在西屋里也有,不敢胡乱碰,洗脸盆往上一搁,下面架着毛巾挂子,大人洗脸抬手就搁回去,现在家家搞瓷砖、塑料盆,这种木头的根本见不到了,光手感就跟现在的天壤之别。

说起来,这个黑不溜秋家伙是烧水壶,铁皮或者铝皮的底子,炉台上一歪就能干一天,烧柴烧煤都用得上,壶口冒腾腾的气,壶身黑到发亮,小时候顽皮碰掉壶盖,还被妈妈骂了半天,现在铝壶大伙嫌土,早进了废品堆,可那时谁家没有一只呢。

这个一身大红漆的小坛子叫痰盂,嘴沿外翻,肚皮胖胖的,农村老房子里几乎必备,谁家有老人这东西都不离手,床头一放,夜里咳嗽了、临时用着方便,大红囍字落在亮面上,过新年还得新换一只,说起来那会儿不觉得丢人,现在只叹生活真变了。

家家户户都少不了的簸箕,用竹篾一层一层编扎起来,结实还透气,收麦子、晒谷、筛豆子都离不开这个,把粮食一倒,手一颠,全场灰尘都飘起来,小时候抢着帮忙,结果总撒一地,奶奶乐呵呵说干脆别搀合了,现在这些手艺活没人做了,买的全是塑料壳。

铁杆子加玻璃筒,这就是马灯,煤油倒进里头,一点火整屋黄光晃着,好几家凑一起唠嗑,外壳捂一手烟灰,小时候拿着马灯上茅厕,风大一点就吹灭,黑咕隆咚的跑回来,奶奶怕我摔倒,专门给我找了个铁丝勾,现在谁还用这个照明呢。

看着这胖嘟嘟的造型就不陌生,夜壶,没厕所的年月夜里方便都靠它,瓷的、搪瓷的、铜的都有,小时候怕冷,从床头伸手抓着就能用,一到白天妈妈提着出去倒,笑着说屋里味太大了,现在自来水卫生间一装,这些老东西也就进了橱柜。

两只小家伙,一个金黄色一个褪了色,这叫顶针,老一辈女红人手一个,缝衣服扎手就靠它扛,奶奶做鞋垫一天能磨两只,摸在手上冰凉,细密的孔眼就是手艺留下来的印子,现在针线也少了,顶针更成稀罕物了。

说着都带劲,这个铁丝缠木板的小玩意是火柴枪,小伙子们课间最爱鼓捣这个,链条、皮筋、火柴头,一个都不能少,拉一下扳机啪一声响,吓得人满院子跑,家长见了就骂抓紧藏起来,那时候图个新鲜,现在孩子哪想得到这样的野法。

这个长条形的楔子叫木刨子,木匠师傅腰上别一把,打家俱、刨门板全靠这件家伙,前头凿口里头嵌着刀片,一推木屑卷成条在板上滚下来,我爸说干一天活,刨花能堆半地,现在只剩电刨、砂纸机,纯手工这活全成了稀奇。

“这个家伙可要好好说”,缝纫机,七八十年代结婚的头号嫁妆,脚踩踏板小轮咔咔转起来,一晚上“达达达”能把家里的床单、鞋套全做出来,妈妈说有了缝纫机才算能过日子,现在全成了装饰品,偶尔看见一台就忍不住脚动几下。

最后这只汽灯,铁底玻璃罩,专门搭台唱戏用的灯,点上火光能照得里外透亮,爷爷说以前家里哪来电灯,都是汽灯顶一天,灯纱罩弄坏了还得专人修理,现如今别说小孩,大人见了都摸不着头脑。

一串老物件,串出来的全是老光景,村头的路,屋前的炕,谁家的诺言,全压在这些家伙的影子下,翻出来拍一张,还能回去一点点,认得多的留下两句话,讲讲你还记得那些年哪家的火是谁拉火箱,哪条巷子谁家的马灯亮最久,下次继续翻,老物件多得很,说也说不完。