这22件老物件,全都认出来说明你已不再年轻-夜雨聆风

这22件老物件,全都认出来说明你已不再年轻

每次见到这些老物件,心里就像有根弦拽了一下,人还没动,思绪已经钻回小时候窄巷老屋,屋檐下摆的、炕头边挤的、墙角靠的,全翻了出来,舞台布景都没这么全过,家里老人总说：“家什用得久,人也记性长”,转眼一晃,很多东西都成了咱记忆里的标本,今天就让它们挨个露脸,看看你能认出几样,哪样最戳心头。

01 铜盒刮胡刀

图里的小铜盒叫刮胡刀,男士们那会儿都得备一只,表面泛着老铜那种哑光,里面常常能闻见皂角的香气,爷爷坐在窗下剃胡子,刀片一装,吱啦一刮,碎须落在小木凳上,小时候摸两下嫌凉,奶奶还拿来剪线头,后来家里换上电动的,这个小盒子就被收进抽屉,逢年过节偶尔翻出来,还亮堂得很。

说到缝纫机,一个大铁疙瘩,黑漆锃亮,花纹是标配,小时候家里有事就找它解决,衣服破俩眼儿,拉开箱子“哒哒哒”几下缝平了,妈妈脚踩缝纫机配合得忒帅,踩着一动不带顿的,邻里也常常来借,按现在话说,那是全村的万能裁缝,等电动的出来了,这老物件才慢慢退休,静静呆在角落里守岁月。

这铁铸的家伙,是老式手动抽水机,一到夏天最得用它,把水缸灌满得靠胳膊劲,一手提着桶,一手摇把子,水哗啦啦冒头,小时候跑到院子里抢着加水,一用力水就往脸上扑,老太太在后边催“少玩水,别泥一身”,自来水来了以后,这种沉甸甸的感觉很难再找到了。

这个钢牙似的东西叫推头机,不是谁手都能用,剪一头得讲究手稳,爷爷理头发时候,推出来卡得咔咔响,发茬一拨,后脖颈凉飕飕的,邻居常在门口支个小板凳,一家几个男丁排着队,也有调皮的孩子,被推成“狗啃头”还得自己乐,电动推子流行起来后,这个手动的基本进了老箱底。

这铁制的夹子是砖夹子,师傅们建房抬砖全靠它,手一扣,几块砖咔咔夹住,省力得很,不过搬起来也不是谁都能驾驭,力气不能小,但凡干过建筑活的,一眼就认得出来。

图里这木头方匣子叫豆腐梆子,打豆腐专用,豆腐浆倒进去,麻布一裹,压上石头,静等成型,揭开布闻着豆香,那味道特别厚实,小时候专等着豆腐出锅,边跑边喊豆腐渣给我一点,家里每逢节日,都得使上它。

这手里拽着的黑家伙叫墨斗,木匠师傅画线用,一拉一弹,线齐活了,爷爷总说：“没个好墨斗,做不了好木活”,现在工地上大都用卷尺画线,老墨斗就剩在记忆里了。

一把火柴点亮,小时候觉得是魔法棒,纸盒写着安全火柴,红头白杆,划下去“滋啦”一声,火苗跳出来,家里点煤油灯、点灶膛都得靠它,后来打火机普及了,火柴盒再也不常见,偶尔翻到,还是觉得有趣。

这张色彩鲜艳的年画贴纸,就像一块记忆的糖,过年家家都得贴,门口贴福字,柜门上贴娃娃,红红火火,亲戚来了都得夸两句,后来墙壁刷漆,花样多了,这样的贴纸慢慢稀罕了。

挂在墙上的花镜,木框一圈玻璃,边角总有点生锈的黑斑,上面画着花鸟字样,小时候伸长脖子照相,还老摸不着头脑,妈妈常说镜子不能照鬼,晚上别吓着人,现在卫生间、走廊都有镜子,但那种靠墙摆着的老花镜,已经成绝版咯。

黑色大电话,像一坨砖头,是早年老式座机,打电话得用指头在号码盘上咕噜咕噜地转,摇把一摇,外头响铃,家里人排队等接电话,时间一长还得被老妈催“行了,别浪费钱”,移动手机来后,家里这电话就安静了下来。

编得密实的笨东西叫簸箕,扫院子必不可少,秋收时拢粮食,平时也能晾晒瓜子、枣片,孩子钻空子总躲在簸箕后头捉迷藏,塑料簸箕出现后,这手工货就不常见了。

木头座钟圆圆的大脸盘,金属表针一到整点就响起来,小时候还当闹钟用过,奶奶一边织毛衣一边听钟声,“一响吃饭,二响干活”,这声音一屋子都能听见,现在看手机时间多了,这钟显得格外安静。

雕花的洗脸架以前每家一副,木头做工精细,盆架下放毛巾,一日三次离不开,水盆冬天总是冰的,妈妈边洗边喊我快点别冻着,后来装上了陶瓷洗手池,洗脸架渐渐淡出生活。

老井边竹篾缠的木水桶,水一吊上来,咕咚倒入缸里,小时候老担心木桶掉下去,水会溅一身,爷爷一边打水一边唱小曲,干活带点乐子,后来自来水普及,木桶不用再背来背去了。

曾经最时髦的玩意,这张磁带,塑料壳胶轮,录歌、放戏都靠它,手不巧的经常卡带,拿牙签卷来卷去,想听首新歌得翻杂志找歌词,现在流媒体一按啥都有,这磁带闲在抽屉,安安静静陪老收音机散步。

彩色搪瓷盆,红边白心,盆底画着大红双喜和大朵花,过去新人结婚就得带一只,洗澡洗菜样样都行,摔了不心疼,有点掉瓷反倒越用越喜欢,现在是塑料盆的天下,搪瓷盆一看就是老货。

墙上挂的纸挂历,那年头最流行的装饰,姑娘们戴草帽、涂红嘴唇,男孩子们偷偷看几眼还被大人笑一通,新年撕一页剩一页,日子一天天数着过,手机的日历一出来,挂历真的就少了。

算盘这东西,算盘珠子摸得油光发亮,算盘一推“噼啪”响,老会计手里珠子就是算盘最好的音乐,现在超市收银机一摆,算盘也就派不上用场了。

这三眼灶里塞着的圆饼块,是烧水取暖的蜂窝煤,捅火的时候得小心,烫着手就不好玩了,屋子里呛人的烟味、咳嗽声总钻在记忆里,电暖气普及后,这煤灶就成了稀罕物。

篦子圆圆薄薄一片,蒸馒头、做饺子时候就用得着,放在锅里垫底,蒸出来不粘锅底,大人们手脚麻利一搭一抬,现在厨房全换了不锈钢,这竹篦子快没人做了。

独轮车这结构简单,木头架子一个大轮子撑着,赶集运货少不了它,二小孩还爱坐上头让大人推着跑,拐几圈正乐呵呢,不小心就摇下来摔个屁股墩,那时候没觉得累,笑归笑闹归闹,现在看见这架子,只想起爷爷当年推着满巷子的背影。

这些物件,一件件都拴着咱过去的日子,翻出来一数,谁能全认全记,说明已经走过了不少路,岁月从不肯停,但回头看看这些小物,哪一样不是温暖的老朋友,哪一样没见证过家里一个又一个故事。