濒临消失的老物件,能认三个就说明你老了,50后未必全认识！

有些老物件,平时看着不起眼,碰见就像给人揪着后脖领子往回晃一晃,味道和旧印记全翻出来,小时候家里柜子底下、院墙角头、老井台边,总有两样这样的东西,搁今天,不说年轻人,连不少五十后都得想半天,翻半天记忆还是叫不上名来,岁月走得快,老物件悄悄躲到了角落里,这回一次摆齐十二件,看你家里还剩几个认得出来。

01 铅锤（吊线锤）

这个家伙叫铅锤,泥瓦匠师傅的老搭档,铜黄色的本体,墩实一坨,顶头扎着根细麻绳,怎么用呢,就是吊在墙头,借着自重,比直尺都准,小时候看师傅们垫块砖,搓搓手心,线一松手,铅锤划一下子下来了,停在那不晃悠了,墙就是直的,爷爷摇着头说,这东西掉地上一脚能震得半天疼,现在搞装修用激光笔,吊线锤都快见不着了,老匠人还会念叨一句,这玩意可省心。

02 压水井

图中这个铁筒带摇把的东西叫压水井,不是简单的水井,翻着压把,一下接着一下,咯吱咯吱,地下凉水就冒上来了,清得能照人,小时候拔着井口老蹭着喝,水上来手先麻,妈妈一边抬桶一边嚷,少伸手,别掉井里去,现在自来水哗哗流,谁还记得院子角落那声笨重的起落。

03 搪瓷脸盆

这盆子不用讲,大多数人都知道叫搪瓷脸盆,红边配着双喜,鸭子和荷花,彩色印着一层层,家家户户生娃结婚都要送一只,搁水往地上一摆,阳光照上去能晃眼,小时候洗脚老抢着要用那只最大图案的,拿偏了妈妈还在耳边嘟囔,现在洗脸架上没位置了,但老式搪瓷盆子有回忆,干净又结实,敲一下脆响,摔地上掉点瓷皮也不碎。

04 铜汤婆子

铜汤婆子,冬天被窝神器,拎着有份分量感,黄铜的盖子拧一拧,热水灌进去,半宿暖意不散,奶奶每次准备这个,都是一边用抹布擦,一边说小时候没有煤的年头就靠它捂着,和电热毯比它有烟火气,睡前被窝底下一塞,脚刚进去就烫得缩回来一点,但一夜没有冷硬的床心,安全又踏实。

05 木制墨砚台

眼前的方口木盒叫砚台,文房四宝里的角儿,岁数长的都是老槐木或者泥雕盘出来,再怎么磨墨都死死杵在那里,小小的盒子墨味深,爷爷写春联前都得用水磨墨条,一圈圈打转,细听能飘出一丝药渣味,用惯钢笔后砚台渐渐落了灰,但手一摸还是能蹭下黑痕,一点就够着全是小时候爸妈写账记账的画面。

06 象鼻锁

这个铁疙瘩叫象鼻锁,农村门板的保险,形状藏着讲究,锁身粗短又弯,解锁只用个小钥匙,轻扭半圈比现在的密码锁还神,一关门啪啦一声落地,邻里串门少不了要敲这家伙,奶奶摸钥匙捻半天才开开,现在家门要么刷卡要么按指纹,这铁家伙像跟着走远了,偶尔才在杂物堆里冒头。

07 算盘

算盘,这可是咱老祖宗的本事,竹片木梁一排珠子,手指头轮流弹,对账算货张口就来,老会计师傅闭着眼都能摸得明白,打算盘的清脆声现在都还记得,刷刷点数,比按计算器的按键利索多了,小时候自己弄着不懂数,光觉得好玩,边端着算盘边装模作样学大人,明白人一眼就能从指法听出严不严谨。

08 簸箕

老物件里少不了簸箕,竹编柳编都有,一头宽一头窄,盛麦翻谷好用,爷爷总是单手抓着簸箕把,晃得灰尘四起,糠往上一扬,沉的粮落底,掺着汗的谷堆一天能走好几簸箕,现在机械筛选一拉开就完事,这手扫谷的功夫怕是没人能学到全。

09 碌碡（l zhou）

这一圈圆滚滚的石头叫碌碡,一头粗一头细,麦场里的老力气活儿,土路上一圈圈滚着碾,老牛套前头,人跟后头看着,满院子扬尘,带劲不等人,爸爸说等高温天晒谷,就得靠它出力,轮到下场干活时,后背全是汗呵,看着简单,真上手才知道不是个轻松东西。

10 扇车

角落里躺着的这台木家伙叫扇车,粮食精选靠它,转柄带风筛壳,孩子小时候老跟在大人身边跑,耳朵边嗡嗡转响,谷子沙子一筛两清,一次扇下来,粮仓都满了,手艺扎实的匠人光看一眼就能说好坏,比现在电驱的机器更有那点朴实劲。

11 煤油灯

煤油灯,小时候家里断电,最先找的就是它,铁底子配玻璃罩,芯子黑乎乎的还带点烟味,晚上写作业得挪到灯根亮点的地方,妈妈怕烫总让我离灯远点,点多了整个墙角一层烟渍,灯火拉长了影子,屋子一下就安静下来,现在换成台灯节能灯,这煤油灯倒是更稀罕得很。

12 双铧犁

最后一件是压轴的双铧犁,那年改革刚起步,生产队集体地里,用牛拉着犁往地里头深掘,一边走一边冒土腥气,这活力气小的牲口可不行,爷爷说那台双铧犁用过没几年就搁一边,理由简单,重、沉、还不如老单犁省事,不过铁家伙质量真扛造,放地上年年翻新,也不歇菜。

一件件看下来,都是过去年月里的痕迹,认得三样算你有些底子,五十后也未必全清楚不少,家里翻翻也许还能掏出一两个,等哪天孩子问起来,咱也能拍拍胸脯,把那些老时光好好说一遍,喜欢这类老物件的,记得留言,咱下回接着掀箱底找故事。