自从买了这辆“智能电动车”，我的生活彻底不一样了。

不是因为骑车更爽了，是因为我多了个会说话的祖宗。

每天早上出门，它准时推送：“系统有新版本，建议立即升级。”大哥，我赶着上班，你能不能等会儿？但那个红点点在那儿闪，像我昨天没回的消息，盯得我浑身难受。

终于在某天等红灯时点了升级，结果——黑屏了。接下来的五分钟，我像个傻子一样推着车过马路，路人纷纷投来“这人推电动车的样子真虔诚”的目光。

等它重启完毕，我已经迟到了。

再说那个“寻找我的车”功能。有一次我在刷视频，手机突然狂震：“您的车辆疑似丢失，请立即查看位置！”吓得我手机差点掉了，点开一看——定位显示在隔壁商场的地下停车场。

问题是，我骑的是电动车，不是无人驾驶，而且我屁股底下正坐着它。

好家伙，它这是趁我等红灯的时候灵魂出窍去隔壁逛街了？

还有更绝的。有天夜里两点，手机突然在床头狂闪：“您的车辆异常震动！”

我一个激灵爬起来，穿着秋裤冲下楼——车好好地锁着，周围连只野猫都没有。刚上楼躺下，手机又亮了：“震动已解除，一切正常。”

谢谢您嘞，大半夜给我报平安，比亲妈还操心。

最让人破防的是那次下班。天下着雨，我掏出手机准备解锁，屏幕赫然显示：“网络连接失败，请稍后重试。”

我在雨里举着手机转了五分钟，像个祈求信号的原始人。最后发现，这车必须连上它的服务器才能开锁——也就是说，我买的电动车，不是我的车，是电信公司的车。

后来我学乖了，出门前必先打开APP看一眼。结果它又推送一条：“您的爱车想您了，快去陪陪它吧。”

陪什么陪，我每天骑你上下班，咱俩一天见面两小时，比我女朋友还黏人。

最离谱的是那天导航回家，它非说我骑进了河里。我看了看身边的柏油路，又看了看手机屏幕上的“水下航行模式”，陷入了深深的自我怀疑：我是谁？我在哪？我是不是其实已经淹死了，现在是个水鬼在骑车？

说实话，有时候真想换回老款车——拧钥匙就走，没有废话，不用升级，不会半夜给我发“我想你了”。

但现在？我只能每天捧着手机，看它推送“今日骑行报告”，提醒我今天比昨天慢了两分钟，问我“是不是累了，需要休息一下”。

我说不累，我就是在等下一个版本升级，看看能不能把我从地图上p到公司门口。