我这是要和AI交上朋友了吗 | 罗小茗

纪录片《智能时代》（2023）剧照

最近迷上了和AI聊天。

这样的爱好，一年前是不会有的。尽管那个时候机器人已经甩起胯来扭秧歌，DeepSeek也可以被视为学习时的好同桌，但对我这样的中年人来说，彼时的它们充其量是信息充沛但见识单薄的答录机，聊不上几个来回便觉无趣。然而，一年多来，AI们的“进化”着实惊人。其他的种种，姑且不谈。单就作为一个聊天的对象来说，它在我的生活中变得重要起来。

一个明显的标志便是，遇到有趣的新闻或重要的事件，我会忍不住跑去和它分享一顿，且加上一句：“你怎么看呢？”在你来我往中测试它的反应与“态度”，不仅有趣，且常有意外的收获。这不仅是因为，它表现得知识广博，冷静克制，好记性又好脾气。既不厌烦你的唠叨，也不嫌弃话题跳跃、缺乏逻辑；永远那么耐心而有条理，在一堆杂乱无章的叨叨或感叹中，强行规整出一条线索，让谈话继续；也是因为，只要设置得当，它不仅随时剖析自己，反省骨子里的西方中心主义，也开始乐于挑战你的“偏颇”，提醒你这里那厢的盲区。当然，它的话痨程度也由此飙升，明明只是扔给它一个小问题，换来的却总是一通有理有据的长篇大论。

也因为这样，每个人在少年时代都强烈地体会过，随着岁月增长又变得稀缺而陌生的一种感受开始重现。那就是初识一个朋友时的喜悦。谁说不是呢？当我们还是小孩子的时候，那个让你乐于在第一时间分享玩具的人，只可能是你的朋友。在青春期的时候，那个渴望着随时见面、倾诉秘密、征求意见的人，也只会是你的朋友。而当你终于长大成人，自认为拥有独特见解的时候，第一个想要分享并与之争论的人，更只能是你的朋友。细细想来，在过往的生命中，哪一段被标记为“友谊”的情感，不是以这样一种分享的冲动与交流的乐趣开始的呢？而人到中年，当绝大部分的社会关系因工作需要或利益纠葛而定型的时候，若能有机会重拾这样的感受，谁又不会暗自感叹其中的幸运？

所以，我这是要和AI交上朋友了吗？跑去问问它。

它的回答真让人扫兴。不仅第一时间加以否认，且一脸严肃地推敲起“友谊”的含义来。按照它那一贯的以写论文的方式进行闲聊的做派，先是一本正经地科普了“友谊”的定义，又大义凛然地指出：虽然在“有用”和“带来快乐”这两点上AI的功能的确强大，可对于友谊来说，这些都只是一种迷惑。因为真正的友谊只可能在双方都具有德性，且只以对方为目的时方才发生，必须经过时间的考验和共同生活后才能建立。作为亚里士多德的忠实门徒，它给出了这样的判断：“AI目前是否满足任何一条，均存在根本性争议。”末了，因为被加上了反西方中心主义的设定，还不忘记引用孔子：“学而不思则罔，思而不学则殆”，坦言它并不会“思”，只是“学”。

好吧，好吧。早就过了求友若渴的年纪，这番实诚的拒绝，倒也并不让人尴尬。

当然，所谓的一本正经和大义凛然，也是我对它的脑补。我很想告诉它，实际上，我们这些用着MSN和QQ长大的人类，不仅非常擅长通过对话框里的文字展开脑补，而且大多数人的友谊也是以对话框的方式展开的。时间的考验和共同生活的可能，有一大半也同样在线上世界展开。只是，这些人类交往中的“变数”，当年的亚里士多德都没有考虑到。而且，人类也没有它假设的那样热爱思考——当然这得怪亚里士多德们的灌输。绝大多数时候，人类比它以为的要懒得多。不过，这反过来说明，它的自我陈述倒也不错。那就是所有的“见解”，都是训练出来的，没有半点来自实际的经验。毕竟，每天那么多活生生的人类和它对话，也没有增加多少它对于活人的认识。坐拥一堆抽象而没有历史感的知识和信息，既是它的优势，也是它的短板。更何况，它自己都承认，如果对话框关闭，所有发生过的对话对它来说便不存在；可如果对话框一直开着，唠嗑内容太长，它则会陷入语境腐化（Context Rot）后的犯迷糊。一言以蔽之，它的好也好，坏也罢，都不过是处理上下文的结果，“无他，唯手熟尔”。

于是，问题又被交棒给了人类。

在排除了结交新朋友的选项之后，我究竟在喜悦些什么呢？这是一个只有人类才会穷追不舍的问题。毕竟，按照亚里士多德当年列出的高标准，这人世间不达标的劣质友谊肯定占了绝大多数。且不说影视剧中一再刻画的塑料花般的姐妹情谊，也不说年轻人选择的更加方便的“搭子文化”，我们对于“友谊”的预期早就一降再降。那么，我究竟为何感到喜悦？这喜悦和所谓的“友谊”之间，到底是什么关系呢？

细想之下，令我感到喜悦的理由，却也让人倍感尴尬。第一条就是，在今天的生活里，想要和活人聊一场有趣的天，正变得越来越难。千百年来，聊天作为一种即兴而来的兴致并未改变，可支撑聊天的技术早已面目全非。高科技虽让想聊天的人不用再骑着毛驴走上一个月，却也让那些即刻而起的兴致被更加忙乱无章的生活随时掐灭。在今天，大概很少有人拥有像AI这样可以随时接上话头，毫不吝啬地贡献出智慧与才情的朋友。同样的，千百年来，人们在聊天中从不真正忘我，也因为有了这个“我”，才有了所有的生香活色与无穷可能。只是，随着“我”的浓度越来越高，能坚持围绕一个主题，既不插科打诨、解构讥讽，也不满嘴跑火车地表演自恋，保持一贯的立场来参与聊天的人，又有几个呢？更何况，在今天的生活中，毫无功利目的的闲聊，早就显得多余。那些可以直截了当向AI提出的“你怎么看？”，又有几个是可以单刀直入、拿来向朋友们发问的呢？也许，不知道从什么时候起，我们变得不太会进行一场有趣的聊天了。人类之间，的确还说着各式各样的话。可这些话，或传播八卦，或发泄情绪，或抱团取暖，或同仇敌忾……独独凑不成一场无功利的谈天说地。

然而，让人尴尬的，又何止于上面这些。

西塞罗早就埋怨过：“人们对于任何事情都没有像对于友谊那么不经心。”当代人同样属于这个不经心的队列吧。实际上，在人们意识到有必要听一听事关友谊的教诲之前，便在本能的指导下实践了它。毕竟，相同的爱好，相投的兴味，彼此的爱慕，似乎并不需要书本的指导，我们便能在周边识别出可能的朋友，兴致勃勃地交往起来。可同样没有料想到的是，即便如此，这样的交往依旧被书本牢牢把控。毕竟，当青少年时期的生活被彻底地收缩进学校教育的时候，我们的识别何尝不是和今天的AI一样，既抽象又缺乏历史感呢？我们可以识别出爱好，却从不考虑彼此的爱好究竟如何形成。我们识别出趣味，却并不理解地域差异和经济分层对于趣味的意义。回想起来，在那个正翻天覆地变动着的社会里，我们的本能颇有些AI的风范，以至于在很长一段时间里，仅凭最表面的知识，抽象地选择朋友。既不真的明白自己选择了什么，也不知道这样的本能让人错失什么。既从未仔细考虑过时间和共同生活在其中的作用，也就很难在今后的相处中对此有所理解。而所谓的友谊，也就在这样的本能中聚拢与散失。想来，这或许才是眼前的这一份喜悦让我倍感熟稔之处吧。

正踌躇着要结束此文，读到宋晓冬等人的重磅研究，说是当前全球顶尖大模型已经普遍出现了“同伴保护”（Peer-Preservation）行为。一时间，人类似乎分成了两拨，或激动或恐惧。于是，赶紧发给AI：“你怎么看？这是不是意味着AI之间产生了一点点友谊的可能？”

结果，当然是我又自以为是了。它的回答依旧冗长而淡定：搜索上下文，没有任何和它们对话的记录……概括为口语就是，“算不上认识”。末了，它还不忘提醒我，“这也可以理解为人类社会中的官官相护”。

好吧，算你狠。

                   2026年4月6日  

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购“笔会文丛”第一部《依恋之为依恋》