从零开始学用编辑器,50岁做公众号最难的不是写,是坚持更新

我叫陈建国，今年五十二岁，在老家开了二十年小卖部。去年儿子教我用手机看新闻，看着看着就动了写东西的念头。我初中毕业，年轻时在工地搬过砖，在厂里拧过螺丝，从来没想过自己有一天会跟编辑器打交道。

第一次打开公众号后台，我对着那个方框框发愣了一个小时。光标一闪一闪的，我手心里的汗把鼠标都浸湿了。儿子教我复制粘贴，我愣是记了三天才记住Ctrl+C和Ctrl+V是哥俩。那时候一天能写三百字，每个字都得用两根食指在手机键盘上戳半天。眼睛花了，戴老花镜看屏幕，鼻尖都快贴到玻璃上了。

打字慢我能忍，排版才是最要命的。弄个分段，我翻了半小时百度。想给文字加个颜色，点开编辑器的颜色面板，那些色号看得我头晕。蓝色是0000FF还是0066FF？红色到底是红字还是背景红？我老伴看我对着电脑拍桌子，以为我跟谁吵架了。其实我就是想把标题加粗，点来点去都点不对地方。

邻居老张比我小两岁，看我天天抱着手机写字，笑我老不正经。他说你一个卖烟的写什么文章，能写出花来啊。我没理他。手机相册里存满了截屏，全是百度上的教程。今天学会了插入图片，明天又忘了怎么调间距。有一回我花了四个小时写的一千五百字，因为没保存，全没了。那天晚上我坐在小卖部门口抽了半包烟，烟头烫到手都没感觉。

老伴劝我别折腾了，都五十岁的人了，眼睛熬坏了不值当。我想想也是，可第二天早上六点又爬起来打开电脑。不是因为多热爱写东西，就是觉得这辈子总得干成一件自己想干的事。我写巷口修鞋的老李，写小区里那只瘸腿的流浪猫，写我进货时跟批发商讨价还价的那些事。没人看，粉丝四个，其中三个是我自己注册的小号，还有一个是儿子。

最难熬的是写到第三个月。前面那股新鲜劲过了，文章没人看，阅读量永远是个位数。我坐在电脑前面硬挤牙膏，脑子里空空的。有一回快十二点了，我憋出一段话：今天进货的方便面涨价了五毛，我跟老板吵了一架。后来想想这事有啥好写的，又删了。来回折腾到凌晨两点，一个字没写出来。

第二天照常更新，这就是规矩。自己定的规矩，破了就没意思了。我强迫自己每天写。哪怕只写一百字，也得出。下雨天店里没生意，我就趴在柜台上写。有顾客进门买东西，我赶紧把手机藏起来，怕人家看见笑我。后来想通了，我写我的，管别人笑不笑。

慢慢摸到点门道。编辑器里那些功能，我用得最熟的是加粗和变色。给标题加个红色，段落里重要的话标个蓝色。颜色用多了刺眼，我就只用一两种。排版简单了，反而看得清楚。五十岁的人学东西，就像用钝刀砍树，一下不行就十下，十下不行就一百下。我不急，反正我有一辈子的时间。

现在我能两个半小时写完一篇两千字的文章，排版也不用查百度了。上个月终于有了第一个真正的读者留言，说看了我写的那篇《老陈的修鞋摊》想起了他父亲。我盯着那条留言看了十几遍，眼眶发酸。五十岁这年，我学会了用编辑器，也学会了跟自己和解。

有人问我做公众号最难的是什么。我说不是学编辑器，不是打字慢，不是没人看。是更新。每天都要更新。生病了要更新，过年要更新，被读者骂了也要更新。写作是向自己证明，我还活着，还能说话，还能把心里那点光洒出来。编辑器我学会了，但坚持这件事，我得学一辈子。