我的高考作文

我的高考作文

文/申太义

我有幸参加了恢复高考制度后的第一届高考。

当年高考语文卷的作文要求是：

二、作文（70分，二选一，不能写诗歌）

1. 《我的心飞向毛主席纪念堂》

2.《为抓纲治国初见成效而热烈欢呼》

我选择的是第二个题目。

我写的是散文诗。为什么写散文诗呢？

“抓纲治国”，“纲”，当时依然是“以阶级斗争为纲”，如果写阶级斗争，只能写批判四人帮，其他的也想不出什么材料。材料不够，诗歌凑。题目限制又是不准写诗歌，写散文诗倒是个很好的选择。所以我就选择了写散文诗。考完走出考场，听不少同考都说写的是散文诗。

这就便于施展笔墨了。迫于时间，我当时没有写完整的草稿，只列了个大致的提纲，草拟了几句主要的语句，就直接在试卷上落笔了。当然还是抓住批判“四人帮”这个主流话题多写了几句。除此之外就是列举“初见成效”的事例。少不了工农业的赫赫成绩，教育界的累累硕果，科技界的煌煌成就。我记得自以为最出彩的一句是：“从‘地方五小’到‘两弹一星’，充分显示出抓纲治国的丰功伟绩。”这是“文眼”。一边写着，就沾沾自喜，以为妙笔。

后来想想，“地方五小”的建设，那是好多年的事；“两弹一星”的发射成功，更是久远的功绩，怎么能说成是“抓纲治国初见成效”的事迹呢！不知评卷老师是如何看待这个句子的。反正是，蒙他不弃，给我不低的分数。因为那时是一个评卷人单独评作文的，如果他看不上我这一句跑板的句子，一个小小的挑剔，那分数就会被压低，我就完蛋了。

那年语文卷面共100分，作文占了70分。语文知识仅占30分，而那试题比后来的小学升初中试题都简单的多。所以可以说，作文分数的高低，是决定命运的大砝码。我有幸考中，得益于爱好写作，作文水平尚可差强人意。我认为，散文诗还是立了功的。

昨天，有同学把有关77高考历史的视频在群里发了出来，引发了我对自己作文境遇的回顾，并写成一段发了出去——

当时，我的作文竟被李玉春老师当成反面例子在班上评讲。当时不知怎么回事，我的试卷被调出来。试卷的档头，被密封了 ，只有我自己知道那是我的卷子，因为我看到作文的内容了。

李老师点评的是，这个题目是“人民日报式的通栏大标题。”逗得全班同学哄堂大笑。我也感到好笑。要说也是，“为抓纲治国初见成效而热烈欢呼”，14个字，写在标题位置，几乎就是通栏，好有气势，可不就像“人民日报的大标题”吗！但我暗叫委屈，我是就着卷上题目命题的啊！好在大家不知道那是我的试卷。有同学要看看是谁的作文，李老师没让看，他坚持师德操守，为我保密呢！

当年和我同桌的王好锋看了我发的那可笑的经历，他说：我也“欢呼”了。那就是说，他写的也是通栏大标题。我想，终于有我的“同类项”了！

晚上，我忽然想到，怕不是试卷就要求不可自由拟题的吧？在豆包上一搜，还真是——

“规定：必须选用试卷给出的其中一个题目，不可以自由命题、不能自拟标题。”

我一下笑傻了。当时全班哄堂大笑，不是“五十步笑百步”，而是“一百步笑一百步”啊！他们全都“欢呼”了啊！全省考生都“欢呼”了啊！我背了近半个世纪的黑锅，原来你们都一样背着哦，包括我老婆，她也参加了当年的高考啊！

我释然了。“欢呼”，“通栏大标题”，“人民日报大标题”，不光我一个哦！

我不能不埋怨恩师李老师了。因为他肯定知道试卷要求“不能自拟标题”的啊！让我自感蒙羞半个世纪！

当年的高考满分是400分。文科：语文、数学、政治均为100分，史地100分。我的数学没对几个题，政治对题寥寥，史地略好一些，也可能仅得了一半的分，主要靠语文得分，语文就靠作文支撑（语文知识拉不开距离的）。可以说，命运系于一篇文。简直可以说，那句“从‘地方五小’到‘两弹一星’，充分显示出抓纲治国的丰功伟绩。”决定了我后来的一切。

2026年10月6日 写于上海春申公园