ARTICLE · 1225654
AI热潮,是史上最大的一次棺材营销
AI热潮,是史上最大的一次棺材营销最近，网上开始大规模讨论AI热度下降。但翻来覆去就在这三种声音： 01 你囤的课还在，恐惧先烧完 要么是技术进入瓶颈期，大模型的能力增长放缓了；要么是“泡沫破裂”，资本退潮，故事讲完了；要么干脆说是“热度回归理性”，新技术总要经历从狂热到平淡的正常曲线。 这三种解释共享同一个隐含叙事框架：热度消退是一件发生在AI身上的事。 可惜，这个框架经不起一个最简单的事实拷问：AI的实际使用量并没有下降，写代码的人在用，做设计的人在用，写方案的人在用，用得比去年更深、更嵌入。 真正消失的不是使用，是谈论。一群人还在用锤子，但不再谈论锤子了。 所以，热度从来不是关于技术的温度计，而是关于人群的心理造影。 而要读懂这张造影，得先看清楚上一轮狂热里，究竟是哪些人在发烧？ 那批人的画像非常清晰：焦虑的、成年的、离开了学校很多年的、在工作里感到天花板的人。 他们冲进AI的姿势，和当年冲进英语培训班、冲进MBA课堂、冲进知识付费课程、冲进元宇宙讲座的姿势，是同一个姿势，报课、囤教程、关注博主、转发《不会AI的人将被淘汰》。 注意这个姿势的结构性特征：它在一切浪潮中通用，只换名词。 这暴露了一个被“技术革命”叙事严严实实盖住的真相：那一波热度的大头，从来不是对AI的兴趣，而是对“被抛下”的恐惧。 恐惧不是学习的燃料，恐惧是囤积的燃料。 所以热潮必然退，因为恐惧的半衰期很短——你不可能为一件没有发生的事持续恐慌两年，大脑会自动脱敏。 但热度消失的第一层机理不是AI降温了，是恐惧到期了。 02 重回课堂买的是一口棺材 为什么恐惧驱动的成年人，会以“回到课堂”的方式拥抱新事物？ 可能你会把这解释为好学、上进、终身学习。但方向恰恰相反：成年之后还热衷于重回课堂的人，多数已经失去了自我学习能力。 这句话听起来刻薄，但它有一个可以被检验的机制。真正的学习能力是什么？ 是在工作里、生活里、每一件具体的事情里，从混沌中自己提取结构的能力，签砸一单，自己复盘出哪里判断错了；带砸一个人，自己悟出当初怎么招错了人。 生活本身就是全天候的、免费的、 无限级别的教材，每一个麻烦都是一道真题，每一次吃亏都附带标准答案的回声。 能自学的人根本不需要课堂，世界就是他的课堂，而且是那种残酷但真材实料的课堂。 所以当一个成年人执着地要回到课堂，要一个教室、一个老师、一套课程表、一份讲义、一张结业证书，他购买的不是知识，是学生身份，那个被规定了学什么、学到哪、怎么算学会的身份。 课堂的本质功能，在这一刻显露无遗：它不是知识的放大器，它是自我导航的替代品。 失去了自学能力的人回到课堂，就像尸体回到棺材，不是复活，是安放棺材的舒适是真实的： 不必再选择姿势，不必再面对开阔空间带来的无限变量的压迫，一切都被包裹、被限定、被合上了盖子。 知识付费最懂这一点，所以它卖的从来不是课，是“我在学习”这个安魂仪式。AI热潮恰恰是史上最大的一次棺材营销。 想一想上一轮狂热的典型话术：三天学会AI、零基础转型、跟上时代的最后一班车、一套课程改变命运。 这不是技术的语言，这是殡葬的语言，先制造死亡焦虑（你已经被淘汰了），再推销体面的入殓（来我这里安放你的焦虑）。 03 退潮后会游泳的都在岸上 数以千万计的成年人扑进直播间和训练营，买的不是调用大模型的能力，是“我在处置我的恐惧”的心理凭证。 而真正的学习者，那一小撮根本没进这场狂欢，他们打开工具就用，用坏了就琢磨为什么坏，把AI嵌进自己每天的具体事务里，像当年学会用Excel的人一样，学会的那天就不再谈论Excel了。 这就解开了开头那个悖论：使用在深化，热度在消退，因为真正在学的人从不制造热度，制造热度的人目标从不是学习。 热度的退潮，其实是两群人的分流第一次显形：真学习者已潜入水下，恐惧者已消耗完恐惧，中间那片曾经由两边共同搅起的喧哗水面，自然就静了。 04 你是在游泳，还是在漂浮 再往深一层看，这个分流暴露了AI时代一个被普遍误读的筛选机制。主流叙事说AI淘汰不会用AI的人，这是错的，或者说，说反了。 会用AI这件事正在快速贬值，因为“会用”是可以培训的、可复制的、AI自己都能教的。 真正在AI时代升值的是另一件事：喂给AI什么？ 一个对自己行业有真实洞察的人，用AI是如虎添翼，因为虎有骨头，AI添的是翼； 一个没有自我学习能力的人，用AI是如棺添枕——更舒服地躺着，连思考都外包了。 AI是这个时代最锋利的显影液：它把人脑中原本就有的东西放大，也把原本就空的部分放大。 有货的人越用越强，空的人越用越空，而两者在热搜榜上曾经看起来一模一样，如今潮水退去，终于分出了裸泳和潜水。 所以“AI热度”退潮翻译过来就是：AI完成了它作为筛选装置的第一阶段任务，把人群筛完了，就不再需要喧哗了。 它像一场大水，涨潮时人人都在浪尖上看起来一样勇猛，退潮后你才看清，有人是在游泳，有人只是在漂浮。 于是可以回到那个最初的问题了。为什么AI没热度了？ 因为它从来就没有过真正意义上的“热度”，那只是集体恐惧的一次集中释放，是无数失去自学能力的成年人，最后一次试图用买课的方式，免于面对自己负责。 热度消退不是技术的失败，恰恰是技术的胜利，工具沉入工具该在的位置，像电、像水、像语言本身，自然到不再谈论。 真正还值得谈论的，反而是那个被这场热潮照亮又被遗忘的问题：离开课堂这么多年，你到底是自己学会了走路，还是一直在等待下一口棺材？ 下一波浪潮来的时候，这个问题的答案会原封不动地决定你的姿势。
