ARTICLE · 1260678
不愧是光绪年的状元,殿试卷上的字堪比打印机,如今有谁能写出来
不愧是光绪年的状元,殿试卷上的字堪比打印机,如今有谁能写出来在安徽休宁的中国状元博物馆里，藏着一件让人过目难忘的文物：清光绪年间状元黄思永的殿试卷。 
第一眼看到它，很多人会忍不住怀疑：这真是手写的吗？太端庄了，堪比打印机啊。 这份试卷，通篇小楷，字字端正，墨色乌黑，行列齐整，几乎没有涂改，也没有后人熟悉的“个性张扬”。 黄思永，字慎之，号亦瓢，安徽徽州人，生于道光二十二年。他幼年便博览群书，是远近闻名的小才子，可命运并没有一开始就优待他。 太平天国运动爆发后，他与家人颠沛流离，生活一度十分艰难。所幸他写得一手好字，学问也扎实，靠私塾教书维持生计。即便如此，他始终没有放弃科举之路。 同治十二年，黄思永考中拔贡，后以朝考成绩优异进入礼部，又入军机处任章京。光绪六年，他在庚辰殿试中高中一甲第一名，成为状元。 
此后，他历任翰林院修纂、军机处章京、右春坊右中允等职，并曾参与商部事务，与张謇并称“商部两状元”。 更难得的是，他不只是会读书、会写字的状元。晚清风雨飘摇，他没有只躲在科举功名里。他主张发展实业，关心贫民生计，也曾奏请发行“昭信股票”，被视为中国早期尝试公开发行内债的重要人物之一。 他还参与过甲骨文的收集与整理工作，被一些人称为“整理甲骨文第一人”。一个从科举制度中走出来的人，却转身拥抱实业、金融与新学，这样的经历，已经远超一般状元的想象。 
回到他的字。 黄思永的小楷，最厉害的不是“漂亮”，而是“稳”。科举殿试不是普通书写，它要求士人在极短时间内，用极小的字、极严的规矩，写出几乎零失误的答卷。 清代殿试不誊录，考官直接看原卷，书法直接影响名次。于是“乌、方、光”成了标准：墨色乌黑，字形方正，纸面光洁。稍有污损、涂改、错行，都可能影响前途。 很多人因此讨厌馆阁体，认为它千篇一律，压抑个性，像印刷体，缺少艺术生命力。这个批评并不冤枉。馆阁体确实程式化强，容易把书写变成一种标准化生产。若只谈艺术创造力，它确实难以与碑学的雄强、帖学的潇洒相比。 
但问题也在于，馆阁体真的“一无是处”吗？ 看黄思永这张卷子，你会发现，能在极端规范里写出零败笔，本身就是极高功夫。每一个字都要在极小的空间里完成起笔、行笔、收笔，还要保证通篇气息统一。这不是随便练几年字就能做到的。 黄思永的字并非死板。他起笔多斜切入纸，干净利落；行笔速度均匀，不轻浮；收笔顿挫自然，不拖泥带水。横画并非一味平直，而是有轻重、欹侧的细微变化，保留了唐楷古法。 结字上，他上紧下松，左收右放，中宫紧凑而不拥挤，撇捺外拓而不过分张扬。整篇看过去，庄重、清晰、匀称，却又不完全像机器排印。 细看之下，能感到欧阳询的严谨、颜真卿的宽博、柳公权的骨力，都被他化进了科举规范之中。 
所以，馆阁体最大的问题，或许不是“工整”，而是它被制度要求得太过整齐；但它最大的价值，也恰恰在“工整”里。 它训练的是书写者的心、手和眼的极致统一。一个真正能把馆阁体写好的人，绝不是没有能力写出有创造力的书法，而是他把能力藏在了规矩里。 今天我们看黄思永，也不该只看他写得像不像印刷体。他的人生比他的字更值得细读： 从战乱中的少年，到状元及第；从翰林清贵，到投身实业；从科举巅峰，到面对晚清变局。他的字是科举制度的产物，但他的人并没有被制度完全框住。 练书法的人，常说要“入帖”再“出帖”。黄思永这张状元卷，就是“入帖”的极致示范。它提醒我们：个性不是凭空来的，自由也不是从混乱里长出来的。先有规矩，后有变化；先能收得住，才谈得上放得开。 
所以，别再一提到馆阁体就全盘否定。它或许缺少浪漫，但极致的整齐、稳定、端庄，何尝不是另外一种美。 启功先生对馆阁体的态度就很明确：不能全盘否定，它也是好书法，能写好真不容易。 他面对别人批评自己书法是“馆阁体”时，曾谦逊回应“我哪有馆阁体写得好”，自称达不到那个水平。 大家觉得馆阁体算不算书法？它是基本功的试金石，还是创造力的牢笼？欢迎在评论区聊聊。
