2026年10篇中考真题及作文范文!

1. 真题：那一刻，我长大了

曾经，我总以为长大是遥远的事，是身高增长、年龄变大。直到那次爸爸出差，妈妈发烧卧床，我才读懂长大的含义。

放学回家，屋子里安安静静。妈妈躺在床上，脸色通红，说话有气无力。我心里一紧，放下书包，先找来体温计给她量体温，又倒好温水递到她手边。我走进厨房，学着妈妈的样子下面条，开火、加水、放调料，火苗晃得我手心冒汗。面条煮好，我小心端到床头，又拿来湿毛巾敷在她额头。

收拾碗筷时，我看见妈妈疲惫的眼神里藏着欣慰。从前的我，习惯被照顾，饭菜端上桌才肯动筷，衣服丢给妈妈整理，稍有不顺心就闹脾气。我总把家人的付出当成理所当然，很少看见他们的辛苦。

那天晚上，我写完作业，把客厅、卧室简单打扫一遍，关好门窗。躺在床上，我忽然明白：长大不是轰轰烈烈的宣言，而是心里装下别人，愿意分担责任。不必等到很久以后，在亲人需要的时候，愿意站出来，就是成长。

往后，我常常主动做家务，耐心听妈妈说话。成长是一场温柔的蜕变，当我学会心疼，我便长大了。（594 字）

2. 真题：藏在____里的爱

藏在烟火里的爱

我从前总向往热闹新奇的美食，却常常忽略家里厨房的烟火。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就走进厨房。锅碗轻响，蒸汽慢慢升腾。她知道我不爱吃青菜，就把青菜切碎包进馄饨；我喜欢吃溏心蛋，她每次都把控火候。我常常匆匆吃完，背上书包就往外跑，很少停下看一看她。

一次周末，我早起，站在厨房门口看着她。奶奶脊背微微佝偻，在灶台前忙碌，油烟飘起，她时不时抬手揉一揉眼睛。她的手上布满薄茧，是常年做饭、做家务留下的痕迹。一碗简单的馄饨，要提前剁馅、包好，凌晨起来下锅。

那天的馄饨格外鲜香。我忽然懂得，爱不一定是贵重礼物，它藏在日复一日的饭菜里，藏在袅袅烟火中。奶奶不会说动人的情话，只用一餐一饭，默默守护我长大。

后来，我会主动帮奶奶摘菜、洗碗。烟火寻常，爱意绵长。这一碗碗温热，是我一生最珍贵的温暖。（591 字）

3. 真题：向光而行

光，不一定是耀眼的太阳，也可以是心底一份不肯放弃的坚守。

我曾经很害怕上台演讲。站在众人面前，我会紧张到声音发抖，脑子一片空白。一次班级演讲比赛，老师鼓励我报名，我犹豫很久，最终答应试一试。

之后的日子，每天放学后，我留在教室练习。对着镜子调整表情，反复打磨稿子，背诵、停顿、重音，一遍又一遍。有好几次，我读得磕磕绊绊，心里沮丧，想要放弃。可我想起老师说的：向光而行，不必害怕路上的阴影。

比赛那天，聚光灯落在身上，台下许多目光投向我。我深吸一口气，开口演讲。中途有一瞬间，我差点忘词，但我稳住心神，慢慢讲下去。结束时，掌声响起。我没有拿到第一名，却战胜了胆怯的自己。

人生路上，总有迷茫灰暗的时候。所谓向光而行，就是守住心中的目标，鼓起勇气，跨过胆怯与挫折。不必一开始就光芒万丈，只要不停向前，我们终会靠近属于自己的光。（597 字）

4. 真题：我也是个取水人

成长像一汪无形的水，每个人都有自己的取水方式，慢慢收获、慢慢感悟。

以前我学习很被动，等着老师安排任务，等着父母督促，遇到难题第一反应就是求助，很少自己钻研。那次学书法，我遇到瓶颈，横竖写得僵硬，怎么练都不好看，心里烦躁。

爷爷告诉我，练字没有捷径，要自己慢慢体会笔法，观察字帖，琢磨轻重缓急。我静下心，不再急于求成。每天写完作业，铺开宣纸，仔细观察笔画走势，对比自己的字，一点点调整。写坏的纸堆了厚厚一叠，手腕酸了，就歇一会儿再继续。

慢慢的，字迹舒展起来。我忽然明白，我就是那个取水人。别人的讲解是指引，真正的收获，要靠自己亲手去探寻、尝试、反思。学习、做事都是如此，别人可以引路，但没有人替我汲取成长的泉水。

往后，遇到难题，我先独立思考，再请教别人。成长没有统一的模板，找到属于自己的方式，踏实求索，方能汲取属于自己的甘泉。（592 字）

5. 真题：当好自己故事的主角

人生这本故事书，执笔的人是我们自己，我们要当好自己故事的主角。

从前的我，习惯跟着别人的节奏走。同学都刷题，我也盲目刷题；别人说这件事很难，我就不敢尝试。运动会，班里选接力队员，我长跑不错，却因为害怕失误不敢报名。

班主任和我说：不必总盯着别人，你的故事，由你定义。我鼓起勇气报名，加入接力小队。训练并不轻松，反复练习交接棒，一次次配合，摔倒、失误都是常事。我不再害怕出错，专注练习，调整节奏。

比赛那天，接力棒传到我手中，我奋力向前奔跑。我们最终没有拿到冠军，但是全程默契配合，拼尽了全力。那一刻我懂得，主角不一定是第一名，不一定万众瞩目。主角，是敢于遵从内心，认真付出，勇敢站上赛场的自己。

青春的故事，没有标准答案。不必模仿别人，认真走好脚下每一步，全力以赴，就是最好的主角。（588 字）

6. 真题：而今识到____的滋味

小时候，我总觉得剪纸枯燥，花花绿绿的贴纸、电子玩具远比红纸剪刀有趣。直到跟着奶奶学剪纸，我才识到传承的滋味。

奶奶是村里的剪纸老手。一把小剪刀，一张红纸，在她手里翻折转动，片刻之后，花鸟纹样就跃然纸上。我第一次上手，剪刀不听使唤，线条歪歪扭扭，纸也剪破好几张。我有些泄气，想要放下。

奶奶笑着说：剪纸讲究静心，沉下心，才能剪出灵气。我耐着性子，跟着她学对折、描线、下剪。指尖被剪刀磨得微微发红，慢慢找到手感。当第一幅完整的小花剪纸成型时，我心里满是欢喜。

学校文化节，我带着剪纸作品参展，不少同学驻足观看，向我询问剪纸的技巧。我给他们简单演示，看着大家好奇的眼神，我忽然懂得，老手艺不是尘封的旧物，它需要我们少年去传递。

原来传承，不是一句口号。它藏在剪刀起落之间，藏在红纸纹样里。这份沉静、美好的滋味，我终于读懂。

7. 真题：这样生活更健康

很多人以为健康只代表不生病，而我慢慢懂得，规律、自律、内心从容，才是健康的生活方式。

曾经的我，作息混乱。写完作业就抱着手机，熬夜刷视频，早上赖床，很少运动。那段时间，我上课容易犯困，精神疲惫，成绩也起伏不定。体育测试，长跑更是吃力。

后来，我试着改变。每天晚上按时放下手机，十点休息；清晨早起，出门慢跑。周末不再整日宅在家，帮家人做家务，到户外散步。学习时专注投入，劳逸结合，累了就远眺放松眼睛。

坚持一段时间，变化悄悄发生。上课我不再昏昏沉沉，长跑测试也顺利达标。我发现，健康不只是身体强壮，内心安宁同样重要。不沉溺短视频，不焦虑内耗，好好吃饭、按时休息、坚持运动，让身心保持舒服的状态。

健康的生活，是长久的修行。稳住节奏，善待自己，这样生活，才更健康。（586 字）

8. 真题：温暖我的瞬间

岁月漫长，许多往事渐渐模糊，但有一个温暖的瞬间，一直留在我的心底。

那次数学考试，我发挥失常，试卷上刺眼的分数让我心里发酸。放学路上，天色阴沉，我低着头，脚步沉重，不敢回家。我坐在小区长椅上发呆，风吹得树叶沙沙响。

看门的大爷路过，看见我闷闷不乐，轻轻坐到一旁。他没有追问分数，只是递给我一杯温水，慢慢说：“谁都有不顺的时候，一次失利不算什么，歇一歇，再继续往前走。” 他的声音温和朴实，像晚风一样抚平我心里的焦躁。

我捧着温热的水杯，心里的委屈慢慢消散。原来温暖不必轰轰烈烈，有时只是一句安慰，一杯温水，一份善意。那个傍晚，天色渐暗，可那一瞬间的暖意，照亮了低落的我。

往后每当我受挫，总会想起这个瞬间。人间总有细碎的善意，温柔托举我们，陪我们跨过低谷。（585 字）

9. 真题：看月与探月

古人望月，寄相思、抒情怀；今人探月，向深空求索。月亮，连接着诗意与科学。

中秋夜里，我和爷爷在院子里赏月。爷爷指着月亮，给我讲古人的诗句：“举头望明月”“千里共婵娟”。古人遥望月亮，把思念、向往寄托在月色之中，月亮是浪漫的象征。

而课本里、新闻里，我看见另一轮月亮。嫦娥探测器奔赴月球，玉兔号在月面行走，一代代科研人默默钻研，跨越重重难关，奔赴遥远的深空。古人只能仰望，而今天，我们可以奔赴月亮，探索它的奥秘。

一边是千年诗情，一边是现代科技。看月，是传承浪漫；探月，是奔赴梦想。诗意与探索并不冲突，正是心底的向往，推动人类不断向前。

作为少年，我们既要读懂传统文化里的诗意，也要心怀探索的热情。仰望明月，心怀浪漫，也勇于求知，向着更远的星辰出发。（593 字）

10. 真题：韧战

韧战，不是一时热血的冲锋，而是长久坚持、不言放弃的较量。

备战体育中考的长跑，是我的一场韧战。一开始，我跑很短距离就气喘吁吁，双腿沉重，总想停下。每次练习，跑到中途，疲惫感席卷全身，无数次想要放弃。

我没有急于求成，给自己定下计划：每天傍晚坚持慢跑，一点点增加距离，调整呼吸节奏。下雨就在楼道练习，状态不好就放慢速度，但绝不中断。汗水浸湿校服，双腿酸痛，我咬着牙，一步一步坚持。

测试那天，哨声响起，我稳住节奏，心里只有一个念头：坚持下去。冲过终点线时，虽然很累，我却收获了满意的成绩。

这场长跑让我明白，韧战，贵在“韧”。学习路上的难题、一次次考试，都是一场场韧战。不必追求一蹴而就，保持耐心，不怕反复，持续努力，时光终会给我们答案