夜雨聆风这几天在东京。
从田园生活一下切回大城市，方便了很多：下楼几步就是便利店，电车、超市、居酒屋全都在身边。前两天去上野公园附近的科学博物馆逛，三个小时后因为太饿了才出来：那么多古人类和古生物的化石、标本，着实让人流连忘返。
科学博物馆的建筑不错
科学博物馆内的远古生物标本
但我反而开始想念四国岛。想念那里的河水、绿草、云朵、干净的空气，以及清澈夜空里的北斗七星。
田园给人的，是呼吸感；城市给人的，是资源。
人到中年，感觉很难的地方是：所有资源，都是有代价的。
做内容是这样，做YouTube也是这样，用AI做YouTube更是这样。
最近有位也做YouTube的粉丝朋友，加了微信后很认真地劝我：你该开始做“真人感”的视频了。
他给我截了很多图，我才发现：国内已经有很多人在做YouTube，街边烟火气的烧烤摊、失业夫妻的一天…在YouTube上有很多流量。
于是我决定，暂时放弃原来的中式彩色水墨风格，现在就做真人感视频！
我比较喜欢“酒場”这个词，充满古风
首先就是选工具。
为了做一个8分钟的视频，昨天我花了1天时间重新磨合工具，顺便用其中4个平台交替生成了大约60个视频片段。
有的工具确实好用；有的工具又不适合我这种做历史人物和中年故事的人；还有的工具，太浪费钱包。
这篇文章我不打算写成“最全AI视频工具盘点”，而是想认真写给这样一群人：已到中年，想做YouTube或者视频号；想用AI提高效率，但预算没宽裕到可以随便试错；不是玩票，而是在给未来找一条新的收入线。
挑选AI视频生成工具的标准
很简单，就4个：能不能低成本起步；速度够不够快；效果是不是服务於我的内容；题材是否匹配。
最后一点比较重要，我做的不是二次元、科技评测和美女，而是始终围绕中年群体，讲历史上的中年人突围成功的诀窍，突出个人命运感和现代启示。
这就意味着，一个擅长做欧美大片的工具，未必适合拿来做苏东坡、辛弃疾和司马迁——AI工具不是越强越多越好，而是越适合自己越好。
昨天我生成的那些视频片段中，免费和付费工具交替使用：免费的负责打样，用来试错，比如验证运镜效果、测试提示词之类；付费工具则用来负责关键镜头（好钢用在刀刃上），比如开场钩子、情绪爆点镜头之类。
我的视频生成工具组合
Qwen（国际版千问）：虽然它生成的视频只有5秒，但——免费！效果也真的惊艳，这个我常用来生图，如今用来生视频，用着用着都感觉不好意思了。
良心Qwen
任何AI工具都有跑偏的时候，Qwen跑偏的时候我也不怪它：吃饭砸锅的事咱不能干。
很多人认为“5 秒没啥用”。其实不然。开场的氛围、情绪过渡、人物特写、环境空镜…很多镜头就需要5秒。
豆包App：我不喜欢“豆包”这个名字，昨天才下载了，嘿，竟然被我发现用国内手机号注册后，有5个视频的免费额度（每个视频10秒）。而且，人家用的还是seedance2.0 fast模型。
效果真好！2个国内手机号把免费额度都用完后，立刻有了付费的念头。结果，因为人在海外，豆包是不给任何付费入口的（豆包海外版是Dola，贵，不用），毕竟豆包与抖音/TikTok系出同门，可以理解。
火山引擎：吞金兽，同样出自字节跳动。充值了100元后，刚开始没注意，很快就收到阈值提醒。后来就小心了，只把关键镜头让它生成。
13个8秒左右的视频，花去了71元，心疼。
但效果确实好，我让它生成的古人有些茫然的眼神，生成以后，确实这位古代老先生的眼神茫然了。而且，我没用任何提示词，同样的一个“宋代老年人”，生成了好几个片段，都是同样的服装、发型和脸孔。
老人家的眼神像是茫然的，又像是充满期待的
Grok：X（Twitter）旗下AI工具。我让它生成了一些关于世界杯、现代中年人的茫然镜头，因为它做中国古代内容确实不怎么的，生成的智者像智障一样，文化气质实在不符合我的要求。
不过，它的优点非常明显：速度飞快，充满现代感，对中文语意的理解也很强大。
美中不足是足球踢成了手球
其他几个不适合我的工具
不适合我，并不代表不适合所有人，而且我测试的，都接入了seedance，底层能力都可以。所以，我还是把其他几个国内外视频生成工具也顺便说一下。
即梦（以及海外版Dreamina）：老实说，我也不喜欢这个名字（无论什么“梦”）。每天登录送85分额度，省着点用的话，可以生成两个5秒片段。缺点是针对免费者不友好，昨天让我排队10小时，今天再看，还是要排队10小时。再好也不用，再见。
Lumina：效果还行，但免费额度和订阅性价比都一般。它每个月（注意是每个月）只给68分的额度，我生成了1个5秒视频，就花掉了60分。
订阅是每月9美元，共720积分，但真要做的话，最多10来个5秒片段，9美元就花光了。
Runway：前年就开始用了，当时它与Hailuo AI并驾齐驱，但我这次没让它进我的主力名单，主要还是担心文化适应性的问题。
新用户赠送680积分，可以尝试。
一支爵士乐团在上野公园表演，架子鼓是自己搭的
可灵（以及海外版Kling AI）：去年曾经付费使用过1年的海外版，没有续费，因为它的界面越来越复杂。中年人本来就精力碎片化了，还要费力找按钮，实在没那个耐心了。
PixVerse：昨天用PixVerse送的积分，生成了一个5秒的古代将士冲进敌营的视频，效果确实不错，甚至还穿插了特写、慢动作镜头。
据说这家也是中国公司，但付款需要美元，每个月10美元，1200个积分。不想用信用卡了，暂时放弃。
Agens /OiiOii/小云雀：放一起说吧。第一个工具，最近好多公众号都在推荐，但需要配置。我们弄个工具是要拿来就用的，如果还要研究如何使用，费这事干嘛？
OiiOii更适合二次元、动漫风。
小云雀我付费用了几个月，但79元一个月，我觉得不划算（主要是有Qwen、豆包、Grok了）。
今天讲到的所有工具，都不完美：会翻车，会浪费时间，会心疼钱，甚至会让人怀疑人生。但它们已经可以让一个普通人，把过去一个人做不了的内容形式，一点点做起来。
善用YouTube“灵感”功能
最后，推荐一个YouTube上自带的功能：灵感。
它会根据自己频道过去发布的内容主题，自动推荐一些相关选题，并且提供引子、大纲和切入方向。
所以，我现在做视频前，先看YouTube“灵感”，看它推荐的方向里，有没有哪个角度能让我兴奋。然后我把它的引子和大纲拷到ChatGPT，让后者帮我做几轮调试：比如补足情绪钩子、强化信息密度等等。
主要售卖中老年商品，我逛了下，确定自己还不到逛的年龄
就写到这里吧。最后来个首尾呼应：东京夜晚街头驶过的卡车，震得地板都在抖动（因为我长期睡地板，所以可以感知到
），这种状况让我更加想念山居生活的惬意和宁静。
但，一方面，我们需要拥抱工具、拥抱变化、拥抱AI，寻找新的收入机会，为自己在中年、在不确定里，开辟资源，重开一条生路。
另一方面，也要保住自己心里那点慢，保住不被潮流裹挟的能力，保住一点清醒。也就是保持住呼吸感。