夜雨聆风
欢迎诗友们回家
Valentine's Day
作者简介：张夜，贵州人，独立出版诗集《解放动物园》《朋克朋克朋克》，部分诗歌作品散见于《诗潮》《那些正在写诗的年轻人》《贵州90后诗歌档案》以及电脑各文档区。
张夜诗选
本期约稿：黄清水
张夜诗选
途中所见
不知飞了多高
夜幕下的大地深如海底
脚下的城市像电路板闪闪发光
一路上我都在盯着它们看
我在期待什么事情的发生
那会是什么事情呢，我也不知道
想起李柳杨
李柳杨跑到一个地方
就会写很多诗
通常她会以“在XXX”为总标题
稀里哗啦写一通然后发在公众号上
我想，我也应该这样做，我好久没有写诗了
想起李柳杨就像被鞭子抽了一顿
我太懒散，罪过罪过！
（2025）
鲜榨果汁
想买一杯鲜榨果汁
是现榨出来的鲜榨果汁
而不是兑水的果汁
是看到店员将橙子丢进榨汁机挤压出来的果汁
你能看到果皮和果肉被压烂
压成干巴巴的一块皮
你只有喝到这样的果汁
才能是真的喝到果汁
》＝《
天桥是》＝《形状的
》＝《这个形状的天桥倒是常见
只是，刚才在天桥上和我
擦肩而过的那个哥们
长得太特么像我了有那么
一瞬间，我恍惚觉得面前是面镜子
人为的星星
也有可能哈
是眼睛的散光让我一厢情愿
面对这高铁站起伏的天花板上的灯盏
我居然也有抒情的冲动
好嘛，没关系，那就把它看作银河吧
把它看美一些。把这个世界看美一些也没错
那些在A/BX口等着检票的人儿
他们谁知道自己站在银河下吗
是的是的，一定有那么一个人知道
只是他不说
短视频
一家三口
儿子老是在位置上翻上翻下
父亲不理，端着自己的手机出神
女人举着手机边录视频边说：
“创业难，带孩子更难
像我这样钱赚到了孩子也陪伴了真好…”
整截车厢异常安静
疲惫的人类仰着脖子昏昏欲睡
晚来天欲雪
灰蒙蒙的，像一张信纸一样的天空
覆盖着二十一世纪
从三十六楼瞭望出去，城中村睡了
它们总是过早地疲惫，就像
我们总是在壮年阳痿，我想
找一个朋友说说话，问问他过得怎么样
不过就是问问，也不能怎么样
螺蛳粉，巧克力，姿三四郎
从昨晚开始，喉咙痛，咳嗽
被初春的风轻轻一吹
就眩晕到不行
定了一家酒店，吃了螺蛳粉
躺着，电视里放的是姿三四郎
（一支木屐在水面漂荡）
体内有一朵小火，耳热
骨烫，再旺一些
这张床就会烧出一口大洞
窗帘
我看着拉了一半的窗帘
灰色的，整齐的褶皱
我躺在床上，看着这灰色的
整齐的褶皱，发呆
我的目光为什么会落在上面
它们并没有什么独特之处
我躺着，这是第十二家酒店
和之前十一家一样
装修和陈设不足为奇
这灰色的窗帘也如此类似
啊，可能是因为我每天深夜
在这座城市漂泊，寻找那间预订的单间时
在冬天的冷风中举目搜寻，眼睛早就累了
只是单纯地想找个地方靠一靠
忧伤的黑人
不知道为什么
我也睡不着，从酒店出来
去楼下超市买点儿零食
路过小吃店，门口坐着一个黑人
他应该是刚吃完粿条，桌子上留着一个空碗
我走进超市，拿了两个面包，外加一包烟和
一瓶酒。我再次从粿条店门口路过
那个黑人还坐在门口
桌子上手机在放着一首歌
他神情昏暗，两眼空空，像一张剪纸
我拐过街角，从那排宵夜的广东人身边走过
潮湿的夜里几条蚯蚓在咯吱咯吱地吃着树根
诗歌反对一切
从中午醒来
窗外的光已经塞满了屋子，这是
28楼广州南站旁边一间小小的酒店
干净，简单，价格实惠（只要88元）
昨晚上喝了二两红荔红米酒，这是
我从楼下超市买的，我希望自己能
踏踏实实睡个好觉，酒精是最好的助眠水
早上的梦，情节差不多忘光了，残留的
那么一点儿剧情也不值一提
我像一条无家的野狗四处漂荡
在途中顺便写点儿各种模样的诗
我相信我写的诗是最棒的
不然还能怎么样，这是
干净，简单，朴实无华的想法
这个想法值得所有人尊重
人既不是群体性活着，也不是个体性活着，人是等比例活着
我打电话给她
我说我已经厌倦了这样的生活
枯燥，焦虑，日复一日
觉得自己不值一文
我打电话给她，我说昨晚我做了一个梦
但是那个梦我完全忘了，再这样下去
我什么都会忘记，甚至是她
我打电话给她，我多想哭一次
哪怕只是轻轻地，哭一次
但终究是没有哭，我实在找不到哭泣的理由
我打电话给她，我想说最近我很不好
但我把这份悲伤稀释了，我很清楚
我已经不再是二十五岁
瞎灯塔
我和尹哥扫了辆共享单车，沿着
这条海滨路骑。在这之前，我们误入一座大山
从山上眺望大海，以及那些浓稠的雾翻过山脊
我们沿着，这条海滨路骑，这条
弯弯扭扭的海滨路，缺少几盏路灯
我们迎着脸穿破温热的空气
汗水很湍急，很快就淌进了眼睛
此时我想到一个人
但是她不在身边
厦滘，厦滘
常居广州之后
每次听到或者看到厦滘两个字
总是会想起彭晓杨
总是想起九年前，这个高个子男孩
面带愁绪，和我一起
在三元里的巷子边赶路边聊诗
聊些什么我全然忘了
但他住的地方叫厦滘
——这个我倒是记得很清楚
后来，他回到了安徽，我们
机缘巧合又见了一次
（这时候他已经有了女朋友）
在饭桌上，他倾身告诉我
“我时常感到孤独”
饭后我和胡超及另一个哥们儿朝旅馆走去
一如当年，厦滘，厦滘
我们在夜色中边走边聊
主宰
我时常写一些空的诗
什么都没有
没有意义，没有价值
甚至没有情感
我喜欢写这些空的诗
没有意义，没有价值
甚至没有情感
它什么都没有
（2026）
2026年近期个人专辑回顾：
——THE END——
排版 | 黄清水
组稿 | 黄清水
文字 | 张 夜
组委：郑智得、凌逸
郑红艳、吴磊、黄清水
特约组稿人：田字格、苏小青、凌子
林火火、青海、麦先森、白子文、甲申
清风朗月，不期而遇
我们都是一样，沦落天涯的人
