农村流行一时的6个老物件,认得四个说明已老,全用过的该是“爷爷辈”

说到这些老物件,真是随便拿一个出来,就能把人拉回到村里,拉回灶台边、老屋角,小时候打赤膊满院子跑,转身就能撞见它们,不细看不起眼,细细拾掇起来,全是年月和人情味,有的压箱底蒙着灰,有的还在老人手里转,年轻人怕是喊不出全名,认出四个就算有点底蕴,全用过的,家里头辈分妥妥得排得上。

图里这架家伙叫粉床,二杠撑着一片木框,框里密密麻麻全是孔,架上去还有个圆盘和压手柄,原本是用来做红薯粉条的活计,红薯磨成粉和成浆,舀一大瓢倒里头,两只手抱住把手死劲一压一挤,浆糊嘟噜嘟噜从小孔里钻出来,直接掉进锅里沸水,嚯啦一声,锅里白气翻腾,粉条成型就扎堆上来,小时候一群小孩等着,刚抄出来的滑溜溜,蘸口酱油,烫嘴还要抢着吃,谁家做粉条都是全村热闹,走过院墙都能闻到那股粉香气,现在别说小孩,连大人也不多见,电动的、机器造化早都取代了,老家伙闲在墙根,冬天还有人念叨着要找出来用。

这个鼓鼓囊囊贴着年代灰尘的叫汤婆子,别看不起眼,冬天家家户户都离不了,掏开盖子把刚烧开的热水倒进去,拧紧盖,外头铁壳烫手,要包一块破布头,晚上一钻进被窝脚先贴着它,整张床就透着温气,躺下身上还冷,脚底一路暖上来,到了天亮,汤婆子还温着,有回我妈怕我冻着,半夜摸过来试还烫不烫,说这玩意比炕头火盆好使多了,现在农村都是空调、暖气、电热毯,谁还留着这种家伙,可说句实话,那种贴心的渐暖,真是别的东西都学不来。

这一截打磨得圆润、前头尖尖的木棒子,叫苇穿子,农村里编苇席、编箩筐,必不可少的工具,顶花儿的妇女坐门口聊着天,一手攥着穿子,一手滑着芦苇,嘴里带两句家长里短,穿子“吱儿”钻过去,苇杆子顺溜地串成行,翻来覆去全靠经验,谁下得快,一晚上一个席面就能翻出来,刚编出来的苇席铺在炕头坐着凉快又带股草味,现在要这样一件一件穿,年轻人估计直接喊腰疼了,编好的货也不爱用,商场塑料一捧捧的方便得很,但见到这穿子,还是能把人瞬间勾回那段老日子。

图上这家伙一身铁皮,带尖带齿,叫脱玉米的工具,要说秋天最热闹的就是玉米收回来那阵,一家大小围着圈,玉米棒塞到槽里,手转起来,“咔咔”几下,玉米粒脱得干净溜溜,一屋地都是噼里啪啦的声音,我小时候抢着上手,还没个准,庄稼把和铁齿轮夹手夹得指头生疼,奶奶在边上乐,说小娃娃就是不服输,现在倒好,收割机一响,十亩八亩的玉米全部带棒下场,那种全家动手的气氛也就没了,这一摞工具大多扔到了角落,顶多偶尔拿来脱几穗留种。

小三角满身锈,细铁杆顶着个尖头,这东西叫啥真得问问有年头的人了,三角铁器,听父亲说专门用来在地头、老屋顶上敲打、开槽的,早年间没有电钻没有电焊,靠几样手工家伙吃饭,这玩意插进石缝、泥缝,顺着木槌敲着走,干活带着点金属的响声,村里铁匠家老大爷能打,敲出来棱角分明、锋利耐用,有时候家里找不到合适工具还得借来用一用,现在要是拿给年轻人看,估计没人能说全用途,老物件用得少了,记得的人也就慢慢稀罕起来。

最后这一架子木条,转轮跟风车似的,是农村老物件里头最见功夫的一个,叫纺线车子,哪家里没摆过一架,纺棉花的年代,女人们脚下踩着、手里拉着,轮子哗啦啦一转,棉条慢慢成线,细线缠成一轴轴,拉得太快线就断,慢了又扯不匀,这活儿看着不难,真做起来靠的却是手感和耐心,屋里有老人纺线“咯咯”响,院外有小孩跟着转喜气洋洋,姥姥边纺边说,“想做衣裳先有线”,那时候一身新衣裳全靠家里女人半年忙出来,现在去谁家见过还在纺线的,买线买布哪个不是选花样奔时髦,老车子搬成了陈列品,惦记它的反倒少了。

这些物件轮流当家、挨个上阵,几十年过去了还是这一句话——旧物在,人心稳,家里的老物件还剩几个,哪一件你真上手过,舍得留着还是悄悄送进了杂物屋,有没有哪个看一眼就想到当年的人和事,评论里说说,下回翻翻别的,还能找到更多压在角落的“宝贝”,咱们一起接着聊。