供销社老物件杀疯,认到3个说明你是“老前辈”,图14我猜你不叫得名

有些老物件其实没人刻意保留,但它们躲在角落里,时不时就把你一下子拽回去,摸在手里,凉丝丝、糙疙瘩,身上那种岁月味道根本盖不住,小时候家里谁家离不了它们,招呼一声就都知道在哪块,翻开这堆旧东西,有的是活计的门道,有的是记忆不舍的痕迹,今天咱就拉出来晒晒,看你能认得几个。

图里这串竹片,叫对子,一半在主家手里,一半随你走,一左一右,两头用麻绳穿着,竹上刻字,遇上去染布、存货这些事,主家交给你一片,回头来取,拿两片合一起,字一对上,东西就给你,小时候自家缝花布,就是靠这个对子保准没差,爷爷总说,有对子不怕弄混,隔着几十年你都能想起这叮叮当当的声儿,现在快递有码,可没这份结实劲儿了。

看到这个像个布圈的不明物,老一辈一眼就能认出,套包子,其实就是牲口脖子上的软垫,种地拉车全靠牲口,那会儿讲究不让牲口受罪,硬枷板磨肩膀,谁家要是有了这个套包子,牲口使劲干活也没皮破的事,外面用粗布缝成,里头塞得挺鼓,脖子搁上正好,家里牲口少也得备一套,奶奶总嘱咐,用完记得晾晒,别捂出味,现在牲口罕见了,垫子剩下满身补丁,留着也只有回忆。

说起簸箕,可是多少人下过手的家伙,柳条一圈圈盘成,边沿起点小翘头,抓着小把手把粮食倒进来,一上一下反复颠,石子皮壳都能颠出去,黄豆小麦都要过一道这个,秋收最忙那阵,家里女人孩子围着地打筛,爸手法快,皮子全飞,剩谷粒金灿灿装满箩筐,现在机器一个喷口全选净了,簸箕也成了摆设,想找都不容易。

这个圆圆的东西,家乡话叫盖帘,高粱杆扎的,两层横竖交替缝,一到包饺子,先把盖帘往桌上铺开,饺子皮一摞不会粘,晒干花生晒红枣也少不掉它,有时候懒得找锅盖,直接盖锅顶,蒸出来的馒头还带点稻草味,家里新媳妇进门头件手艺就是包包子、铺盖帘,老物件儿见证了多少年的烟火气。

图中这把木木的架子,叫拧车,搓麻绳用的,三两股细麻搁上面,左手摇把儿,右手拽线,来回几下麻绳就齐整,小时候屋里常见这个,有时自家要补鸡笼补鱼网,全靠绳子结实,搓完的麻绳一把一把搁墙角晾着,那时候没啥塑料绳,纯手搓出的好货,现在年轻人路过,摁根手指都不知该咋转。

这个细长的家伙叫钻子,专为纳鞋底准备,妈妈做棉鞋,裤腿一卷,上手就是一钻,鞋帮帮扎几下,再穿粗线引针,钻子得趁热磨,头顶光溜溜的,要么就磨钝,做工靠它入眼,家里女人扎着小板凳边纳边闲聊,“线条得走直哦”,这句耳边都熟,机器跟着进家,这一套针线物件只有屋角还留着点旧影。

老一辈手里这个,真能干活,细长高粱秆扎成,做得笔挺又透气,有时候铺上拿来晾干花生、南瓜子,锅盖坏了或者一锅饺子立着蒸,这盖锅帘分分钟顶上,用惯了的人说,“盖帘饺子最香”,做饭的味道也带着稻草清甜,搁到现在只能偶尔在农村院找着了。

这把锁一看就有些门道,倒牵牛锁,插进去钥匙还得转上一圈,跟现在的锁一拧就开不一样,锁芯里面机关重重,早年间家里柜子箱子都靠它密封,有的孩子偷试半天转不动,结果钥匙一歪还不敢吱声,小时候偷糖被这锁拦住过,现在啥门都是指纹滴滴,一包零食全敞开。

木头疙瘩有个大槽口,叫梆子,小贩挑油,手里抡着边走边敲,这玩意儿声音“梆梆”的,老远一响,街里巷口都知道卖油来了,童年最深刻的场景就是那敲梆人的背影,一家子小孩追过去,兜里攥几个小钱,能换一碗油还得听妈妈叮嘱,“别洒了,家里还等着煮菜”。

压水机这一看是村里公用的宝贝,老铁皮已经生锈,两个圆口一前一后,摇起把手咣当咣当,地下水哗地一下冒出,饭点前老妈推着木桶排队打水,谁来了都是左手转右手接,庄稼汉灌园子的水全靠它,天凉还得提前烧点水防冻,后来自来水一安,这铁工具就只剩个壳子晒太阳。

红绳系着的木棍,叫踩高跷,过年张灯结彩,村口热闹,扭秧歌的踩着满地跑,小孩试,爬不上去,满地找人帮忙,谁要真学会了全村娃都跟着喊能耐大,老物件上头斑驳红漆都还在,一看就知道节庆又要来了,现在的孩子连秧歌队都少见了,踩高跷当稀罕事儿讲。

这东西可真扎眼,火镰、火石和火绒一整套凑齐,点火得先敲一记火星,火星跳进火绒子里,手一吹就着了,家里做饭,都是大人叮嘱小孩别碰,怕烫手,出远门随手揣一盒,方便点火煮茶,现在打火机一搓就燃,火镰都进了民俗馆。

看见没,这玻璃瓶长脖颈、扁大肚,东北叫奶鸭子,专门用来喂奶小孩,弟弟出生那年,一个奶鸭子伺候俩娃,瓶口一包纱布,奶粉米汤都能灌进去,奶香伴着哭声,一屋子人都乐着照顾,现在奶瓶样样花哨,老物件早就看不着了。

最后一个真是难住不少人,这锈迹斑斑的小炉子样东西,不像是做饭家伙,也没看着有啥特别部件,问了一圈,老人都摇头,说像是以前替补工具,要么就是某种小机械零件,家里能留这么多年估计还是有点门道,有懂行的朋友留言来科普一下,让我们也涨涨见识。

有些物件生来就没啥名头,却能在一家几代人手里传来传去,摸着它们,能把人一下送回从前那间土屋那口老井,在现在机子电器满屋的日子,偶尔翻翻这些家底,把记忆擦一擦,每个老物件都不光为吃穿,更藏着烟火里最真实的日子,你手头还有几件,哪一件让你一下想起谁和当年那些事,评论里说出来咱们一起翻。