在AI生成的世界里,远方还重要吗?

谢小凡原作绘画、齐欣制作AIGC视频的截图，画中人物为谢小凡

2026年4月18日，展览《梵心》在北京法原博物馆开幕。展览汇集艺术家谢小凡与建筑师齐欣的最新创作，以绘画与AIGC影像的交叉呈现为线索，展开一场跨越媒介与经验的对话。不同于传统的绘画或建筑展，《梵心》以长期友谊为起点，在空间之中形成一种开放而流动的关系结构。

以下文章由本次展览策展人唐克扬撰写，他从与两位艺术家长期相识的经验出发，结合创作脉络，讨论在AI参与图像生成的背景下，这一合作关系如何被重新理解。

文｜唐克扬

和很多人一样，最近我的工作涉及“人工智能”。法原博物馆问起展览叫什么名字，第一反应也想去问豆包——把两位艺术家的图像和背景资料喂给它，无厘头地闪现了一张名作，那是过去曾在中国引起巨大轰动的《克里斯蒂娜的世界》——《在AI生成的世界里》这题目就是这么来的。

在彻底“人工智能”之前我得“人工”一下，摸索这个念头从哪儿来的，就像现在教授AIGC的课程，你总是从几个“提示词”的组合开始，在无边无际的词语或关系的海洋里，你得mapping（建构地图）和琢磨，为什么，偏偏是这一套主谓宾构成了现在的组合？哦想起来了，那张有名的风景画该有关“起点”。1971年，在三堆子火车站下车的重庆少年谢小凡，面前是陌生的西南三线城市攀枝花，这是他的故事的“起点”。

在已经废置的火车站不远，山巅之上，我设计了一座美术馆，项目里有张绝非AI的效果图，至少是构图的角度，它像极了《克里斯蒂娜的世界》。

三位当事人都各是一段传奇。本次展览的另一位艺术家齐欣，在谢小凡看风景的年纪，爱弹钢琴的他在清华园的大字报区与尼克松握过手。他是清华1978级，安德鲁·怀斯的作品，正是在他上大学三年级时引入中国的，按说，这位100年前出生的美国艺术家不太“当代”，不大会在巴塞尔艺博会之类的地方看到，但是，这幅作品不仅在今日的当代艺术“老炮”中脍炙人口，甚至影响到了清华大学建筑学院的青年学生，证据确凿。

对于成长在1980年代的年轻人，比如我，或者，对于已不太年轻，但在1980年代迎来专业成长的那一代艺术家，“克里斯蒂娜的世界”是个富于象征性的场景：关于乡土，关于乡愁，关于一场似乎还未初逢，就已经到来的告别——无论如何，本次展览不是关于过去的起点，而是关于“再出发”，去一个与“克里斯蒂娜的世界”相似，又完全不同的场景，是AI生成的世界。大家相聚勉励，不一定“老炮”，但至少不那么“老登”。

齐欣清华毕业后去了法国，是第一代留法中国建筑师，现在他功成告退，不大做建筑了；谢小凡到了北京，一度，成了法原博物馆主人朱小地建筑师的甲方，在中国国家美术馆的项目中，三人的友谊见长，艺术是他们连接的纽带。现在，谢小凡也荣休了，朱小地有了新的身份。神使鬼差的，由于AI提供的契机，老哥们共同的友谊，被一个新涌现的话题在法原重新连接，由碰巧也在教授AI视频课程的我来策划。

注意：以上的文字并不是用ChatGPT写作，是我一个字一个字码出来的，展览题目“在AI的世界里”也并不是夸大其词，没话找话。在去年一个偶然的机会里，齐欣发现新普及的人工智能APP可以用来大开脑洞，他的直接素材就是谢小凡的一系列画作。曾任中国国家画院副院长多年，谢小凡的风景画有他自己的特色，不仅因为他有一些堪比当代大师的画家师傅。在人工智能发达之前的时代，谢小凡已经专注于人工智能探索的事情，听起来很像AI科学家们提的问题：他身处的堪称多姿多彩的现实，如何转换为故事-图画的？是“文生图”，“幻觉”“对齐”，还是“空间智能”？

既熟悉三人的工作，又见过具体作品的，很容易从中印证我说的：谢小凡的画作中有很多真实的人，从负责思想的北大教授，到胡搅蛮缠孩儿们，到苍蝇馆子笑呵呵的女老板；有过共同经历，也可以辨认出来所画为何事，比如开无聊的会，闯熟悉不熟悉的江湖，去语言半通不通的希腊。这些年来，谢小凡尝试了从大师那偷学的各种技法，把它们转化为视觉语言，就像他有一大摞厚厚的记事簿，但大部分“编年史”至今沉睡，在这个展览中实际能展出为人所知的，不过只是整个创作数量的很少一部分。

谢小凡并非美术学院出身，早年更习惯书法和写作，语言到图像的转换花费了他大量的精力，因为它们并不是一回事。好巧不巧，“文生图”，这也是今天热门的人工智能取得突破的关键一步——你得先有“大语言模型”。至于语言，齐欣说得流利而文雅的法语（为法国建筑师所证实），而谢小凡的母语，必须是时不时从他口中蹦出来的四川话。无论是当代文坛或典型的西方美术馆，不管建筑绘画还是创作思想，以此为起点，策划他们的隔空对话，总是挂一漏万并不太讨巧——标准的白盒子里也许可以有好莱坞大片，但是很难容得中国地方的章回小说，甚至也放不下法式先锋的“城市絮语”。

语言张力和视觉秩序本身难得“对齐”，精彩的生活底色上多画几笔，不总是成功的创作，有限的选择，不大可能复原一个比“作品”要大得多的世界。在这个展览空间中，假如你感到每张画和每张画之间的空白有待填补，你的直觉是对的。在策展讨论中，朱小地建筑师曾认为，这个展览的空间需要满铺的质地，好给人全景画那样的感受。确实，以城市为第一工作对象的人——他们三位都是这样的人——会更习惯一个更浩大的结构，而不止是你眼前看到的。

如果去过谢小凡成长的攀枝花，一个汉族文明不曾更早到达的地方（诸葛亮写道：“五月渡泸深入‘不毛’”），你立刻就会明白，那个干燥的世界，甚至算不上克里斯蒂娜的世界。在“胡焕雍线”以西，这里没有一般意义上的历史、传统，风土人情，它很原始，又很现代。1960年代中期，领袖一声令下，全国工业基地的英雄儿女汇聚这里，从地无三尺平的河谷缝隙里，挤出了至今还是四川省人均GDP最高的城市。这里风景像托斯卡纳，种芒果和三角梅，又是“文化”不大发达的地方。我总觉得，谢小凡的所有画面，包括后来画下的异国风景，都是一遍遍重新绘制攀枝花的天空和土地，它们是所有画面的心理背景，是活动的、空洞的，未被填实，不易捕捉，沐着明晃晃的日光，油彩表达不出。

齐欣碰巧填补了静态/有限画面留下的遗憾。一般来说，建筑师是恐惧变化的。那句经德国诗人歌德之口变得著名的格言，“建筑是凝固的音乐”，大部分人看到的是“凝固”，而齐欣在设计中体会到的则是“音乐”——也许，他更应该成为音乐家而不是建筑师。齐欣一下就认定，谢小凡所有的画面都该是一部电影，由，而且只由音乐驱动，音乐可以是帕格尼尼，也可以是《军港的夜》，乃至“小苹果”一类的当代通俗。一般而言，我们的AIGC课程由语言和图像的简单关系讲起。齐欣却是个相信“沉默是金”的人。他不多话，只有音乐是丰富的，完整、流畅，当仁不让。音乐和多种视觉要素可以相通：颜色、质地、形状、大小……音乐是流动的，则画面也不会静止。这里唯独没有语言。日常语言，无法描述音乐带来的通感，比如，在他的视频里，一块不知道是什么的红色，如同获得了自己的生命，跳跃、变形，“像火一样燃烧”。

齐欣去过谢小凡画里的绝大多数地方：英国，不用说还有法国，加上中国的名山大川。但更难得的是他也去过四川，那是个生机勃勃的地方，但又很难只用这个词形容，你需要设计的生活本身，也许同样可说是“生成式”的。我住过他在成都设计的一间酒店，别的地方都很克制、平常，地平全白，门厅甚至全黑，一切寂静无声，但是你走进房间，一抬头，就能看见设计师最容易忽视的天花板上，满是玫瑰花，那一瞬间，建筑里似乎充满了声音，不一定是小夜曲，而是无主题变奏，从先前的语境中自然产生出来，出人意料，甚至有些吵闹。

在这个角度，我发现了他们之间的连接点，也确认了展览的做法：展厅里当然需要有很多东西可以看见，但是在这个展览里，最好也不要只关注能看到什么：展览展出的不仅是单幅画作或者对应的视频，也是它们错综复杂的关系。我把齐欣的视频发给AIGC课程的学生，作为他们学习的范本，使我们感到最惊讶的不是某个精彩的局部，不是艺术家的想象力，视频中这样的例子很多——而是无穷无尽的生发的可能，从红色到火焰，从玫瑰到城市的喧嚣，或者又转回来，只要有无穷无尽的人事，世界就会在AI的透镜里变成另外一个，这动态不会有结束的一刻。

“让照片动起来”已经成了AI APP的标准功能。“生成式”是个更专业的说法，是由AI科学家首先普及的，属于动名词——对于老一辈艺术家而言，艺术首先是名词，动词是对名词的修饰：比如《戴珍珠耳环的少女》，《施无畏印的坐像》，等等；当然，还有一部分现代艺术强调了名词中的动词，比如《下楼梯的女人》《圣母升天》。我们通常觉得名词重要，是因为在摄影之前，没有人可以轻易把鲜活的世界留存在一种介质中，艺术家的一瞬间因此变得永恒。摄影提供了测试和调试这一瞬间的方法，瞬间不易混淆于现实，但是被影像淹没的当代人已经不满足于此，通过电影他们发现了复制现实的可能——AIGC，可以看成这种趋势的延续，再造现实，而且是一而再、再而三的自由“再造”。

我们这代人出生在克里斯蒂娜的世界里，她纵然困顿，到底曾有个使人向往的“远方”。既有《克里斯蒂娜的世界》，就有《齐欣的世界》、《谢小凡的世界》，以及《地爷的世界》，彼此难免不同，如果只是从他们推动过的建筑项目而言，这些世界来之不易，总面积已经不小——但是，我们现在谈论的是一个更大的世界，由神秘的力量推动，没有人可以置身其外。

最初关注《克里斯蒂娜的世界》的中国艺术家注意到画面上方的地平线，那独特的构图不同于“高远平远低远”，却是真实的，成为某些艺术家纷纷仿效的榜样。但在AI生成的世界里，这个视角已经不存在了，无人机取代了人成为第一观察者，远方已经消失，仰视平视俯视都无意义。只有诗歌语言般的音乐可以超越简单的视觉比喻，取代可以丈量的空间关系的，是不同媒介和真实的距离，AI是智能时代的“音乐诗人”。

“想象你在坠落，但却没有地面……” 黑特·史德耶尔在《屏幕上的受苦者”》（Wretched of the Screen，这个翻译略有可商榷之处）中的第一句话，适足以解释“谢小凡”和“齐欣”共同创造的东西，是不对称，却又恰到好处的“二手联弹”：一部分人提供真实但毕竟有限的图像，另一部分人让它永无止境地“动起来”。他们现在是在设计、建造另一种建筑，并不确实，但的确生动：碎片式的、漂浮又一刻不停的当代视觉文化，如同风景，和这种新的建筑空间相匹配，是难以尽言的“新观看之道”，是有关“建筑是凝固的音乐”的雄辩。

唐克扬

哈佛大学设计学博士。清华大学未来实验室首席研究员，感知与意识研究中心主任。清华大学美术学院，建筑学院博士生导师。

Tang Keyang

Doctor of Design, Harvard University. Professor and Principal Investigator at Tsinghua University’s Future Laboratory, advising Ph.D. students at both School of Arts and School of Architecture.

运营编辑：郭凯鸽

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@三联人文城市

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn