那些慢慢消失的农村老物件，见过10个说明你已经老了，你家还有吗

有些老东西，搁在角落里不响不动，可你只要看一眼，脑子里的门就像一下被推开了，院子里的风，灶台边的火，炕头上的被面，连大人说话的声气都跟着回来了，它们不是简单旧物件，是一个年头一个年头留下的手印，今天就顺着这些图片往回摸一段，看看你还能认出多少。

 这个木头家伙叫袜架子，不是鞋楦子，鞋楦子是做鞋用的，这个是补袜子用的，木头削得扁扁长长，前头圆，正好能把袜头撑起来，破了洞的地方一绷紧，针脚就好走了，那时候袜子舍不得扔，袜底磨薄了还能换新的，妈妈拿着针线坐门口，一会儿工夫就又能穿。

旁边这个绿盒子，不少地方叫话匣子，也就是矿石收音机，盖子一掀，旋钮按钮都在里头，天线一接，耳朵贴过去听，里面有人唱戏有人播新闻，小时候就觉得神，屋里这么安静，声音咋跑进去的，爷爷说，那阵子谁家有这个，左邻右舍都愿意凑过来听两耳朵。

这个白瓷的叫水鳖，也有人叫汤婆子，冬天的炕头上它最金贵，晚上把开水灌进去，拧紧盖子，再套个布套或者毛巾袋子，先暖被窝，再暖脚，到了早晨水还是温的，洗脸都不凉，我家以前也有一个，不小心磕裂了，可惜得很。

 这对粉色的叫枕巾，上面印着大花蝴蝶，平平整整搭在枕头上，既护枕套也好洗，棉的贴脸舒服，缎子的看着喜兴，谁家要来客，或者逢年过节，枕头上铺得齐齐整整，屋里一下就有样子了。

这个红彤彤的，也是老式枕巾，上头一个喜字，结婚那阵子很常见，柜子一开，红被面红枕巾一套套压在最上头，奶奶说，那时候东西不多，可新婚的喜气一点不含糊，现在床品花样更多了，这种老图案倒越来越少见。

这个铁家伙叫压水井，压水前得先往井筒里添点引水，不然空压半天也不上来，手压着长把杆一下一下晃，出水口先喘两声，再哗地冲出来，桶往底下一放就成了，夏天有人趴在边上直接喝，冰凉得很，现在自来水一拧就有，可那股井水味儿真不一样。

 这个木轮子叫纺车，棉花弹松了，搓成长条，再一点点牵着纺成线，脚下手上都不能乱，线粗了细了都不成，老人家会得快，年轻人看着容易，上手就知道不简单，那时候不少人家里还自己纺线织布，现在这活儿真没几个人碰了。

这个半边葫芦叫瓢，有的舀面，有的舀水，晒干了轻，拿着顺手，边沿磨得发亮，一看就常年在灶房里转，按下葫芦浮起瓢这话，老一辈嘴里都常带着。

这几个带长钩的叫油端子或者酒端子，打油打酒时就靠它，白铁皮卷起来的桶身，细长柄一拎，往缸里一探一提，多少心里得有准头，这活儿外人看着轻巧，真做起来手不稳可不行。

 这个老式缝纫机，黑漆机头，金花图案，底下脚踏板一踩，皮带跟着飞快转，哒哒哒的声音一响，裤脚，鞋垫，被套，啥都能做，小时候最爱蹲边上看线轴转圈，妈妈脚下不停，手里一推一送，一块布就走直了，现在成衣买着方便，可这机器摆在屋里，还是有股过日子的底气。

这个铜色小件叫顶针，别看不起眼，纳鞋底缝厚布都少不了它，戴在手指头上，针尾顶进上头的小凹坑里，一送就过去了，不然手指头早扎疼了，用过的都知道，真正费劲的活儿，靠的往往就是这么个小东西。

这个圆圆的竹编家伙，很多地方叫簸箕，也有人拿它晒豆子晒花生，轻巧，透气，太阳底下一摆就是半天，翻动几下，干得快，院子里常见它的身影。

 这个小灯叫煤油灯，玻璃罩没有也能点，灯芯一挑，黄火苗就起来了，晚上全家围着它吃饭，做针线，写作业，头发离近了还会燎一下，小时候大人就喊，躲远点，别把猪头毛燎着了，现在电灯一按满屋亮，那时候的一豆光，倒把一家人照得更近。

旁边这个带把和嘴的老物件，不少人一眼就认出来了，叫尿壶，夜里天冷不想出屋，就搁炕边上备着，平时不觉得它有什么，真到冬夜里就知道方便。

这个竹编圆片叫盖莲子，有的地方也用来盖饺子，细篾一根根排得匀，透气又不粘，厨房里一摞摞挂着，忙时顺手一拿就用。

 这个大红绸面的叫被面，凤凰牡丹印在上头，亮堂堂铺开，谁家箱子里没压过一两条，逢喜事更少不了，摸上去滑溜溜的，冬天看着都暖和。

这个铁家伙叫推子，以前理发店和村里剃头师傅都用它，手一张一合，咔嚓咔嚓往前推，夹住头发的时候疼得人直缩脖子，可那阵子谁也不稀奇，理个平头就这么过来了。

这张花花绿绿的是公仔纸和贴纸，一张纸上满满当当印着人物动物，剪下来贴本子贴墙头，小孩看得眼都直了，那股新鲜劲，现在手机屏幕给不了。

 这个木箱子叫风箱，灶火不旺的时候，手一拉一推，呼呼送风，锅底下火苗立马蹿起来，停电的时候烧锅做饭还得靠它，老木匠会做这个的，现在真不多了。

这个黑珠子的叫算盘，噼里啪啦一拨，账就出来了，爷爷那辈人不用电池不用屏幕，手上珠子一响，心里比谁都清楚。

石板和石笔，不少人学生时候都碰过，写错了拿湿布一抹，再接着写，省纸也省钱，边角磕掉一块也照样用。

后头那个带铁网和竹套的叫暖瓶，以前装开水全指望它，外头再套个壳子，防磕也保温，谁家桌边不放一个。

那两张红的粉的透明片子，小时候常拿来包书皮，书本一裹，立马显得利索，最后这个丝丝缕缕的叫洗碗巾，沾水一拧，刷碗刷锅都顺手。

这些老物件，看着旧，真要细想，里头装的都是一家一户的日子，以前是离不开的家什，现在成了难碰见的回忆，你认出了几个，家里还剩哪一样，真要还能翻出来一件，别急着当旧东西扔了，它们身上带着的，可不只是年头。