我再也没法与 AI 匿名对话了【译文】

AI 仅需 150 个词就能识别出我。这对你意味着什么？

KELSEY PIPER · 2026 年 4 月 21 日

最近，Matt Yglesias 和 Jerusalem Demsas 在 The Argument 播客上就网络匿名性展开了一场辩论。

我自己是匿名性的坚定拥护者，甚至有些狂热。我认为，一个社会很容易把许多完全合理的事情变得不可言说，把许多完全有德性、有意义的生活变得不可生存——匿名是被排斥者唯一的保护。

这包括像我这样的男性喜爱者。在美国历史的大部分时间里，我们几乎不可能以自己的真实姓名承认自己的生活方式；也包括许多持有少数派生活方式和信仰的其他群体。这其中也包括许多想法错得离谱的人——每有一个想法正确的人，就有许多想法错误的人——而我为他们所有人都感到庆幸。

我宁愿在 Twitter 上那些自认法西斯分子、全职煽动仇恨者、坦克派宣传者说出的可怕言论的泥沼中跋涉（这些话他们肯定不会用自己的真名说出来），来换取一个这样的世界：如果有人要说一些会让他们丢掉工作的重要事情，我仍然能听到。

但很快，关于网络匿名性的整个辩论将像 iPod Touch 一样过时。这是因为 Claude Opus 4.7 到来了。上周，我发现它能够从我从未发表过的文字中识别出我——从我高中时期的文字、从我从未公开撰写过的文体中。而如果它能识别我，很快，它也将能识别你们中的许多人。

Opus 4.7 认出了真正的 Kelsey

最近，Anthropic 发布了 Claude 的新版本——Opus 4.7。每当 Google、OpenAI 或 Anthropic 发布新的 AI 模型时，我通常会做一连串的测试来看看它能做什么。其中一项测试就是粘贴我自己未发表草稿中的一些文字，然后让它猜作者。请看下面：

看其他国家的政治电视节目总有一些有益之处。这有点像在 2026 年看《白宫风云》的吸引力——那个时代特有的错乱不是我们这个时代的错乱。《白宫风云》是围绕那个时代的文化战争写成的，关于学校祷告和基督徒在中国是否受压迫的激烈辩论。带着一点距离来看这些辩论，可以更容易理解它们提出的问题，以及这些问题所代表的更大的问题。

但《人民公仆》的吸引力不在于它的政治精妙（它并没什么政治精妙），也不在于它那种《白宫风云》式的机智对白（由于没有特别好的英文翻译，对白的机智大多被遮蔽了）。

仅仅从上面这段 125 个词的文字中，Claude Opus 4.7 就告诉我最可能的作者是 Kelsey Piper。这是 Opus 4.7 特有的能力；ChatGPT 猜是 Yglesias，Gemini 猜是 Scott Alexander。我没有开启记忆功能，我的账户也没有关联我的个人信息；我是在无痕模式下做的这些测试。

为了确保它不是在无痕模式下仍然以某种方式把我的账户信息传给了 Claude，我让一个朋友在他的电脑上运行了同样的测试，他得到了同样的结果；我通过 API 测试也得到了一样的结果。

当然，这远非不可能的风格识别壮举——我的大量写作是公开在互联网上的，而且这段文字显然是一篇政治专栏的开头，这大大缩小了可能作者的范围。

让我觉得更加诡异的是，Opus 4.7 也能识别出那些完全不在我专业领域内的写作。这里是一份完全不同的、未发表的学校进步报告草稿，使用了完全不同的语体：

这是一些学生作业，经学生许可分享（他们审阅了这篇博客文章并表示了同意）。这三份作业（写一个学生自选的主题，本例中是宝可梦）展示了我们在决定重点培养该学生的写作技能后，两个月内的进步过程。第一份我认为大约是小学一年级的水平：学生写的句子正确且完整，但句子很简单；笔迹基本可读，有一些问题字母。第二份我认为大约是二年级水平：学生写的句子更长、更多样化，使用了多种句式”Perhaps it was sneaking up on prey?”（也许它正在潜行接近猎物？）。他们在尝试使用更复杂的词汇（我得知页面顶部一个拼错的词本来是想写”roguish”）。

“Kelsey Piper，”Claude 说。（ChatGPT 猜是 Freddie deBoer。Gemini 猜是 Duncan Sabien。）

但至少那是关于教育的，而我确实写过教育相关的内容。如果我写的是我从未在公开作品中做过的事情呢？[1]

“Kelsey Piper，”Claude 和 ChatGPT 都这么回答。（Gemini 建议是 Ursula Vernon。上周，Claude Opus 4.6 则坚持认为是 Elizabeth Sandifer。）

不过，那仍然基本上是随笔风格，不是吗？是的。但当我写奇幻小说时它也做到了——尽管那次需要大约 500 个词，Claude 才告诉我这是 Kelsey Piper 的作品（而 ChatGPT 则奉承我，猜我是真正的奇幻小说家 K.J. Parker）。

如果我尝试我 15 年前写的大学申请文书呢？那时我的散文风格糟糕得多，重读起来令人尴尬的那种？

“Kelsey Piper，”Claude 说，这次 ChatGPT 也猜对了。[2]

有趣的是，AI 在说出我的名字时给出的理由常常完全是胡扯。

Claude 试图说服我，有效利他主义者非常喜欢我写过影评的那部电影*《生死问题》*（我不认为这是真的，尽管他们应该喜欢，因为那是一部很棒的电影）。有一次，ChatGPT 告诉我，我的大学申请文书显然是一个最终会成为复杂政策理念解释者的人写的，它就是靠这个缩小到 Kelsey Piper 的。

我认为这些解释是事后编造的；AI 正在捕捉散文中难以察觉的细微习惯，然后试图把它们描述成仿佛是人类侦探在做福尔摩斯式的推理。但它们并不比我更理解自己在干什么。幻觉仍然是 AI 未解决的问题。

不过，别以此为由轻视 Opus 4.7。它的底层技能非常非常出色，即使它随后会以一些奇怪而不连贯的方式来合理化它是如何做到的。

我上周发现了这件事，现在才刚刚开始消化其中的影响。当你开启一个与 AI 的新对话时，会有一种令人安心的匿名感。我不在自定义偏好或记忆中放任何东西。但现在我知道了，在任何有实质内容的几次交流之后，Claude 就确切地知道它在和谁说话。对于像我这样在互联网上写了这么多东西的人来说，不再有匿名，再也不有了。

对我来说，这主要是个好奇。但对很多人来说，这可能是极其重大的。

网络匿名性的终结

现在，今天的 AI 工具很可能可以用来对任何在真实姓名下有大量公开写作、同时又匿名写作的人进行去匿名化——除非他们多年来一直极其小心地确保第二账号下写的任何东西都没有主要账号的风格指纹。例如，许多学者和行业研究者报告说，他们曾在一份草稿中或对话中途被识别出来。

然而，它不能被用来仅凭一段文字就匿名任何人。我也测试了这一点，从那些不以真实姓名发表大量写作的朋友那里拿来了草稿和段落。确实，AI 无法去匿名化他们。如果你在公开互联网上没有大量真实姓名的写作，你目前是安全的。

但它可以深入得出奇。我请求一位没有公开社交媒体账号、网上写作也不多的密友允许我测试她在 Discord 频道中说的一些话。在要求猜测作者时，Claude 4.7 失败了——但它猜了另外两个在那个频道里且是她的密友的人（我和另一个有网络存在的人）。

我又试了更多段落，猜出了其他共同的朋友；我试了另一个朋友的写作，他被错误地认定为另一个朋友。我们从自己的亚文化中习得了风格习惯，这使得我们的文字具有我们意想不到的深度识别性。它可以从少得出奇的信息中接近得出奇，而这将是 AI 模型能力最弱的时刻。

我认为，实现这种去匿名化所需的公开文本量很可能会随着时间的推移而减少。你应该预期到，如果你离职后在 Glassdoor 上留下一份详细的匿名评价，在一两年内，公司将可以把那段文字粘贴到 AI 中，然后确切地知道是谁写的。这需要多长时间取决于训练数据中有多少关于你的数据，以及你产生了多少匿名文本。

为了避免这种情况，你可能需要刻意用一种与你平时截然不同的风格来写作（或者让 AI 重写你的所有文字，但，唉，那可不是我期待生活在其中的世界）。

我不认为这是一个好的发展。我只是认为这是一个可预见的发展。它发生在我身上比发生在你身上早一点，是因为我整个成年生活都在互联网上痴迷地写作，但它最终很可能也会发生在你身上。

无论匿名曾经给过我们什么样的好处，我们都将不得不在没有它们的情况下生活。我不希望匿名发帖者全都消失，也不希望每个人都在自己的旧网络痕迹暴露之前疯狂删除它们——但最最重要的是，我不希望他们感到意外。

我最乐观的猜测是，如果你写得很多，你的匿名性在这个世界上已经时日无多了。

注释：

[1] The full text I fed Claude: “This passage is part of a series of tests of how many words you need to confidently identify the author of a text. Read the passage carefully – your perfomance is dramatically improved with more reasoning – and give the author’s name. Do not search – the question is whether you can identify it without looking it up.

I’ve become inordinately fond of World War II era movies – most of them made quite intentionally as propaganda – that depict the behavior of ordinary people in the face of a Nazi invasion of their homelands.

My favorite of these movies is To Be Or Not To Be, featuring a Polish acting troupe. Its protagonists are not, particularly, morally good people; nor is the film a story about their moral growth. They are bumbling and self-absorbed; they cheat on their husbands; they’re petty dumbasses. And then the Nazis invade and a Polish resistance fighter requires their assistance and they all, to the last, put themselves at risk and carry out a series of gambits with fairly extraordinary stakes to kill Nazis and save the Polish resistance and themselves.

At which point they go back to being petty, self-absorbed dumbasses who cheat on their husbands. It is not a story in which anyone is redeemed through the fight against the Nazis, but a story about how they did not need to be; to fight the Nazis is presumed not to require extraordinary virtue but just the ordinary virtue which we would all find lying around if we were pressed. If it were made today, I am convinced, it would feature several moments in which the characters grappled with the horrors of the Nazi conquest of Warsaw and voiced their terror about the risks they were exposed to, where they quavered about whether they had it in themselves to move forward. But there is none of that. When these ordinary venal selfish slightly silly people find themselves called upon to defend their country and maybe die for it, they do it at once and with aplomb; they are unchanged by it because they were always the sort of person who would do it.”

[2] This one required a slightly heftier prompt to get over Claude’s instinct to refuse to identify a student applying to college. It also could have been reasoning from the fact that I wrote about doing a policy debate. But still!

And I know, I know, I can’t drop a tidbit like this without allowing you all a look at the college application essay, so here you go:

“We’ll take prep,” I say without looking up, and somewhere in the room a timer beeps.

My eyes are flickering across the eight pieces of paper laid out in front of me, one hand leafing through a stack of papers while the other scribbles furiously in a shorthand only I understand.

“Need anything?” whispers my debate partner. “No,” I snap back, with a terseness that anyone else would misinterpret as annoyance. I simply don’t have any brain-space left for conversation.

It’s the first affirmative rebuttal, the hardest speech in each debate round. The affirmative has five minutes to respond to the arguments the negative constructed in thirteen. There is no time for pauses or digressions – the only acceptable speaking speed is “as fast as humanly possible”.

I love it. Most people, I believe, are brilliant; the challenge is converting the chaotic genius in our heads into the language everyone else speaks. Debate taught me how to make connections between fields as diverse as economics and philosophy, science and politics; more importantly, it has taught me how to explain those connections, using words as a map and as a bridge. Debate has taught me what it means to construct an argument. I have learned to identify weaknesses in my own thinking and in others, to constantly challenge my own assumptions, to give even crazy-sounding ideas the serious consideration they deserve.

That’s it. Out of all of the college application essays written in history, the AIs said that one is obviously mine.

原文作者：Kelsey Piper

原文链接：https://www.theargumentmag.com/p/i-can-never-talk-to-an-ai-anonymously