邻居出差非要借我共享文档,直到凌晨三点我看清了编辑记录
他住2304，我住2305。一墙之隔住了两年，最熟的交情是电梯里点头，和偶尔在走廊闻到同一家外卖。
上个月他敲我门借Wi-Fi。路由器重启那五分钟，他靠在门框上翻手机，我站在玄关看自己光着的脚。他没进来，我也没请他坐。信号恢复后他道了谢，转身回去。我关门锁好，听见薄墙那边传来很轻的键盘声。
这周出差。公司订了同一家酒店，他在十二层，我在十五层。前台递房卡时说了句“赵先生让问您要什么朝向”，我回了句“和他一样”。
晚上十点他发来共享文档链接。“周报要合成一个版本，你部分的数据对不上。”我点开，他的光标已经停在第三行。我们从十点改到十一点，从十一改到凌晨一点。他的光标总比我快半拍，每次我刚删完一句，他那边已经补上新的。像在墙那边听我打字。
我点进去，看见他在翻去年三月的编辑记录。那段记录不属于周报——是我离职前写的转正申请，当时还没搬进这栋公寓。文档里有一行备注，我是写给自己看的：“今天隔壁又有人在哭。隔音太差了。”
然后我看见一条我没见过的批注。日期是三年前的十二月——比我写转正申请早了整整半年。
批注只有一行：“今天电梯里碰见隔壁新搬来的。她头发是湿的，应该是刚洗完澡。”
光标还在往下走。另一条批注，日期又早了两个月：“今天换锁芯，声音很响。不知道隔壁听见没。”
再往下：“楼下便利店收银员问我和隔壁什么关系。我笑了下，想说还没说过话。但没说。”
原来我从不是他的邻居。我搬进来的那天，他已经在那堵墙后面住了一年半。
他的光标停在最后一条批注上。日期是上周——那个借Wi-Fi的晚上。
“信号恢复了。她光着脚，我看见她脚背上有一颗很小的痣。”
文档那头，他的光标又开始动了。我看着他删掉最后那条批注，一秒、两秒。
但我也没关文档。他的光标又停了三秒，然后开始往我这边一行一行地退。退到第一行——
夜雨聆风
