躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。

我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。

我儿时一直以为母亲的饭量很小，后来长大了，才意识到母亲的饭量跟常人没有区别，开心的时候，能喝下二两米烧，连精带肥的猪肉咸菜馅的麦饼一次也能吃下一整个。如今，母亲老了，病入膏肓了，连一小勺小米粥都难以吞咽。

我的鼻子阵阵发酸，想起了从前。

那时我刚上小学，每天放学回家就盼着吃饭，饥饿感如肚子里的蛔虫，总是伴随着我。如果哪餐饭有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口气能吃下两大碗，我的两个弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，两眼却瞟着锅里的。母亲总是默默地看着我们吃，自己顶多吃半碗粥就不再吃了。父亲贴着碗沿吸溜几口粥，会问一声母亲：“你就吃半碗粥，能行？”母亲总是说：“我饭量小，够了。”待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。

学校放暑假时，到晌午，母亲会煮一碗粉干（粉干里会掺一些剩饭或番薯），装进竹卷格儿，叫我给在田头劳作的父亲送去。临出门时，母亲有时会叮嘱一句：“你阿爸种田用力，路上别偷吃啊，就是你阿爸叫你吃你也别吃，晚上阿妈让你吃饱。”

田间的父亲光着膀子，脊背晒得乌墨般黑。他把寸寸断的粉干连吃带喝，会有意剩下一些让给我吃。我想起母亲的叮嘱，便眼巴巴地摇摇头不肯吃。父亲笑笑说：“阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告诉你阿妈。”

大概是在念小学五年级的时候，一次上体育课，我突然晕倒了。过一会儿醒了过来，老师不放心，叫学生到我家通知家长把我领回去休息。是母亲急匆匆来领我的。在回家的路上，经过村口的一家面店，母亲问我：“肚子饿不？到面店吃碗面吧。”

我当然想吃一碗鲜汤面，我咽下口水说：“阿妈，你吃我才吃，你不吃我就回家吃番薯。”

母亲迟疑了一下，说：“好，阿妈身上正好有点零碎钱，阿妈也吃一碗，也好几年没吃店里的鲜面了。”

我跟母亲面对面坐在窄桌前，待两碗汤面端上桌，我迫不及待地夹起面条往嘴里送。母亲把自己碗里的面夹了几筷子到我碗里，才开始慢慢地吃着。这时，一位衣衫褴褛的乞丐佝偻着背走过来，手里捏着一只磕了沿的瓷碗。

当我把一碗汤面吞进肚子里后，我见母亲碗里的面还剩下半碗。我好奇地问母亲：“阿妈，你才吃了几口，怎么不吃了啊？”

母亲微笑一下说：“阿妈饭量小，吃不下了。”

母亲说完便拉起我离开面店。在走出店门口时，我无意间回头看了一眼，只见那位乞丐仰着脖子把刚才母亲的那只碗捧了个底朝天。

在那一瞥间，朝天的碗底深深地埋进了我的心里。

好久以前的事了，却恍若昨天。我的眼泪忍不住在眼眶里打转。

（选自《光明日报》，有删改）

艰难困苦的日子里，总有人替我们负重前行，很多时候，这个人就是母亲。本文作者通过写现实中母亲因病入膏肓而饭量越来越小，回忆了从前母亲为了让家人吃饱而说自己饭量小的故事，表达了作者对母亲的感恩和愧疚之情。

（一）

我一直不大喜欢吃馄饨，因为它的格调不够清。一碗下肚，怎么回味都充满了白面的沉味和猪肉的油腻，和在一起，就是浊。与小米清粥比起来，实在就像走卒之于隐士，差一个层次。开始喜爱馄饨是在看了一则广告之后，我不知道那是多少年前的公益广告了。一个女孩在黑暗的小巷里骑自行车回家，巷口馄饨摊的老师傅看见了，每次都把悬挂着的电灯拿住，改变一个方向，照亮那条小巷，照着女孩平安回家。这是来自陌生人的善意，令我记忆深刻。北京十里河附近有好多荒废工地，满地碎砖乱瓦。但就算是这样的地方，也有一些开在工棚里的小商店。我楼下就有这么一处，我从来没有进去过，也不知道它到底卖什么。直到有一天，我的指头上扎了一根刺，我到处寻针，想把它挑出来，最后也没找到。下楼跑了好几家商店，都说没有卖的，最后路过这一家，我抱着试一试的心态去问了问，老板虽说不卖针线,却很好心地把他们家缝衣服的针拿了出来。那天的阳光很和煦，我在门口，用那根针，把刺挑出来了。这次来自陌生人的善意，也让我记了很久。借针那次才发现，这原来是家小吃店。墙上挂着牌子，上面写着小菜、煎饼、混沌、小米粥。没错，写的就是“混沌”。混沌？！宇宙吗？刚挑出刺的我突然笑了，一碗馄饨是一碗“混沌”，是不是吃一口“混沌”，就是咬开一个宇宙？我笑着笑着突然就笑不出来了，我想起了某天在小饭馆里吃馄饨，平日那个爱笑的女服务员不知道为什么，红着眼眶从后厨出来，把围裙往桌上一堆，不声不响地出门去了。我不知道她是受了什么委屈，只知道一贯开朗的她，原来也是会伤心的，也是会有脾气的。要是可能的话，我真希望能够安慰她一下。

深夜，能够给你做食物的人，都值得你去珍惜。我记得高中的时候，因为要上两节晚自习，放学很晚，要到夜里十一点钟。但每天回到家，妈妈都会熬好一小锅小米粥等着我。黄澄澄的小米，热热地喝下肚，非常舒服。那是一段非常拼搏的日子，我永远铭记。但是大学毕业以后，来了北京，深夜下班之后，没有人给我做小米粥了，于是我只能去店里吃。老板良善，同样能让我感受到满满的温暖。陪在我们身边的，是一同行路的陌生人。我接收了来自陌生人的无数善意，也希望将这些善意传递给陌生人。有一次我下夜班，在地铁口碰到一个误了末班车的农民工。他年纪很大了，扛着一个大行李包，急得不得了。我问了一下，他要去的地方和我的目的地在同一个方向，于是我打了一辆车，绕了一下路把他送了过去。他上车后，一直在道谢。我安慰他，没关系，您的年纪和我父母差不多，他们问路的时候，我也希望能有人可以这么帮他们。

想想，馄饨其实是最具人间烟火气的食物。所有的馄饨摊都是边卖边包，它们都是在车水马龙中诞生的。经营者的艰辛、早起赶路人的匆忙，都化作滚烫的一碗汤，就着寒风，落入无数路人肚中。中国这么大，各地网友为汤圆、豆腐脑等做法差异争论得几乎都要打起来了，只有馄饨都是一个味道，清汤、淡菜,一口吃下去，温暖熨帖。世事的艰辛、谋生的不易，都在氤氲的水汽中，模糊了眼睛。又一次下了夜班，我又一次坐在那个店里。“来一碗馄饨。”“好嘞！”老板娘的动作麻利，虾皮、紫菜、香菜都在碗里搁好了，再倒半碗汤水，把煮熟的馄饨盛进去，热汤一冲，香气四溢，十个馄饨像十朵百合，挤挤挨挨的，浮上碗面。我慢慢吃着馄饨，看着操劳的店主和窗外漆黑的夜色，心想，要不然，来生做一个馄饨也不错。洁白行世，怀着一颗肉心，在热水中洗一个澡，闻着紫菜与虾皮带来的遥远的海的味道，去温暖夜色中每一个匆忙的行人。哎，盛汤来！

（有删改）

本文运用以小见大的写作手法，写小小的馄饨里包含着人性的善良与温暖，包含着生活的压力与失意，包含着人生百味，丰富得如同一个宇宙。

三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。

冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧，厂里一大堆事，耽搁不得。”母亲说：“下雪了咋办，还是别去了。”父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。

过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬下了起来。那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。母亲叹口气说：“让你爸别去上班了，他偏不听，下雪了还咋回家！”父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家开支呢。

到了下午，雪已经积了厚厚的一层。母亲在屋里屋外团团转，雪地上留下她杂乱的脚印。“雪越下越大了，你爸可咋回来呀！”母亲语气里有明显的担忧和焦虑。“我爸今天也许不回来了呢，听他说那里有住的地方。”我安慰母亲。

黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪更厚了，脚踩上去立即陷出深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲：“我爸今天不回来了吧？”母亲无比笃定地说：“回来！他肯定回来！”

夜色笼了过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。“妈，回家等吧！”我开口说话时，牙齿都要打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭，她在雪花飞扬中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像般肃穆。忽然，母亲说：“走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！”

母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖弥漫着，与屋外的世界形成强烈的反差。这样的时候，分外觉得“家”这个字眼是那么可亲。母亲烧起灶火，忙着熬红薯粥。她嘱咐我在炉火上烧开水：“多烧点开水，你爸回家得赶紧让他用热水洗洗，暖和暖和。”灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。

屋子里的饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来：“妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来了。”夜色漆黑，别人家已经过了晚饭时间，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定：“你爸一定会回来的，再等会儿！”我和妹妹围着炉火，静静等待。母亲则一趟趟往外面跑，脸上的表情越来越焦虑。

后来母亲不再出门去，但她的焦虑在升级，眉头紧锁着。就在我们都等得心烦意乱的时候，屋门“吱呀”一声开了。“爸爸回来啦！”妹妹喊起来，我和母亲也一跃而起。

我们面前的父亲，简直成了雪人！他衣服上都是雪，眉毛、胡须上也都是雪，整个人都是白的。“赶着做事，回来晚了。”父亲开口说话，“三十里地，我一步步走回来的！”父亲嘴巴像被冻僵了一般。母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。我赶紧把门关紧，让屋里的温暖一点点融化父亲的寒冷。这个世界有冰有霜，但幸好还有家；这个世界有风有雪，但幸好还有爱。夜归人，只要有人在风雪中为他守候，就一定能回到家。

父亲坐到餐桌前，看到热气腾腾的饭菜，张口想要说什么，又停了一下，终于说出一句话：“家里真暖和！”

(有删改)

家是什么？家是沙漠里的那一片绿洲，使落魄失望的人看到久违的希望；家是黑暗中的那一簇灯火，使迷茫无助的人看到前行的方向；家是海洋上的那一座小岛，使疲惫不堪的人找到歇脚的地方。