估值百亿的AI明星 破产时只卖了2000万

估值25亿美元的AI独角兽，破产时迪士尼只肯花2000万买它。这还是“非独家”授权——技术谁都能用，人家就图个便宜。

这家叫Character.AI的公司，巅峰时有2亿注册用户。结果不到三年，缩水了120倍。

这事得从谷歌砸的27亿美元说起。谷歌当年其实是把两位创始人和30名核心研究员全挖走了。硅谷管这叫“招聘式收购”——人归我，剩下的空壳你自己玩。

后厨被搬空了，剩下的只能靠外部模型续命。可外部模型按token算钱，聊得越多亏得越狠。这就好比餐厅厨师长全跑了，老板还得靠点外卖硬撑。

更惨的是，GPT、Claude越来越能聊还便宜。用户凭啥留在专用App里？两亿注册用户没变成收入，反而成了烧钱的包袱。

最后补刀的是官司。有妈妈起诉自家14岁儿子跟虚拟角色聊出感情后自杀。情感陪伴天然踩在合规刀尖上，未成年人、成瘾这些雷，每一条都要命。

现在后台拉一下单用户毛利吧。如果是负的，那用户涨得越快，死得越快。