上海2025中考作文《相互成全》详细分析|五类选材+三步方法论+十篇范文

 此前的文章分析了北京2025年中考作文题（点此链接回看），引发热烈反响。接下来，我们将继续推出其他地区中考作文的选材分析与范文，敬请关注！本期分享的是上海2025年中考作文题《相互成全》。

上海2025年中考作文题《相互成全》最难的不是“成全”，是“相互”。

很多孩子写“我帮助了他”，写得感天动地，可“他反过来成全了我什么”一笔带过——这就偏题了。

这道题的生死线只有一条：我为他做了一件具体的、需要付出的事；他的反应或变化中，有一处补上了我自己的缺口；我们各自达成了没有对方就无法达成的状态。

今天用三步方法论+五类选材+十篇范文，把这条线讲透。

一、审题：先守住“双向”这条生死线

《现代汉语词典》：“成全”是“帮助人，使达到目的”。题目加“相互”，意味着：

1.必须有双向行为：我为他做了什么，他为我做了什么；

2.必须有“目的达成”：各自成全了什么结果；

3.两条线必须交织：不能前半篇写我帮他、后半篇写他帮我，中间没有交汇点。

一句话审题：

我为他做了一件具体的、需要付出的事；他的反应或变化中，有一处补上了我自己的缺口；我们各自达成了没有对方就无法达成的状态。

三类偏题：

只写“我帮助他”→丢“相互”；

写“借笔→扫地”式礼尚往来→浅层交换，不是成全；

情节不支持，结尾硬贴“相互成全”→标签化。

二、选材分类（仿你文档的五类格式）

1、个人成长：传统技艺学习中的“教与学”相互成全

素材A：书法——我教爷爷用手机拍字，爷爷教我握笔

核心事件：爷爷写了一辈子毛笔字，却总说“写了没人看”。我教他用手机拍下作品发到家族群，他笨拙地学，手指总点错。作为交换，他教我握笔。我写“永”字总歪，他不说大道理，只把我的手指一根一根摆正。后来，家族群里有人求爷爷写春联，他第一次说“原来我这字还有人要”。而我参加学校书法比赛，写的就是他教我的那个“永”字。

成全关系：

我成全了爷爷“被看见”的心愿；

爷爷成全了我“把字写稳”的可能；

更深一层：我教他手机时的笨拙，让他理解了我学字时的笨拙——我们互相成了对方的“耐心老师”。

细节：爷爷点错屏幕时皱眉；他摆我手指时掌心的茧；家族群第一条回复“二叔这字真精神”；我比赛作品落款写“爷爷教的”。

金句：

“他教我把字写正，我教他把字发出去。字还是那个字，可我们都多了一个看字的人。”

改造提示：可借茶文化篇中“奉茶礼”的“双手递、慢慢等”，换成书法中的“递笔、扶腕”。

素材B：篆刻——我替同学刻坏一方印，他替我磨平了急躁

核心事件：学校篆刻社团，我刻“静”字，一刀下去崩了边。同学小周不说话，拿过印石帮我磨平，说“再刻一遍”。我急，他不急。后来我发现他总刻不好“动”字，因为太求稳。我拉他去操场跑了一圈，回来说“你试试把‘动’刻歪一点”。期末展，他的“动”字有了活气，我的“静”字不再崩边。

成全关系：

我成全了他“敢动”的一刀；

他成全了我“能静”的一刀；

我们都没有变成对方，但都借对方补上了自己缺的那一块。

细节：印石崩边的碎屑；他磨石时手腕的稳；操场跑完喘气；刻刀落下的角度。

金句：

“他帮我把石头磨平，我帮他把胆子磨大。一方印上，两个人各刻了一半。”

2、传统文化：非遗传承中的“传者与学者”相互成全

素材C：剪纸——我教奶奶拍短视频，奶奶教我“留白”

核心事件：奶奶剪纸剪了四十年，窗花贴满全村，却只会送人，不会“留”。我教她拍短视频，她学得慢，但认真。她教我剪纸，我总把图案剪满，她说“留白才透气”。视频发出去，有人订她的窗花，她第一次说“原来我这手艺还能换钱”。而我剪的那幅“留白”窗花，被学校选去展览。

成全关系：

我成全了奶奶的手艺“被更多人看见”；

奶奶成全了我“做事留白”的心性；

更深一层：她教我留白，我教她“留名”——手艺需要传，传者也需要被记住。

细节：奶奶剪窗花时不画稿，直接下剪；我拍视频时她总看镜头；第一条留言“奶奶手真稳”；她第一次收钱时不好意思。

金句：

“她教我把纸剪空，我教她把名字留下。空的地方，正好装下我们俩。”

改造提示：可借茶文化中“采茶要轻、炒茶要稳”的动作细节，换成剪纸的“下剪要准、留白要敢”。

素材D：竹编——我帮爷爷卖竹篮，爷爷帮我编好“坐不住”的性子

核心事件：爷爷编竹篮，赶集卖，一个二十块。我嫌土，他说“你试试”。我编了半只，手被竹篾划了口子，扔下就走。爷爷没骂，只把我编的半只篮收进柜子。后来我帮他拍照片发到网上，有人订了十个。爷爷说“你编的那半只也算”。我重新坐下，把那只篮编完。手上有口子，心里却静了。

成全关系：

我成全了爷爷的竹篮“走出集市”；

爷爷成全了我“把半只篮编完”的耐心；

更深一层：他收着我半只篮，是在等我回来把它编完。

细节：竹篾划手；柜子里半只篮；网上订单“要十个”；爷爷把半只篮和新的摆在一起。

金句：

“他编了一辈子篮子，装过菜、装过米，最后装下了我扔下的半只。”

3、浓郁亲情：祖孙/父子在传统手艺中的“双向补位”

素材E：青团——我替外婆揉面，外婆替我说出“想她”

核心事件：外婆做青团，艾草要揉进糯米粉，费手劲。她手疼，我替她揉。我揉得慢，她说“不急，面要醒”。后来我回城上学，她托人带青团，每个上面点一个红点。我拍照片发给她，她语音说“你揉的面，比我揉的软”。我才知道，她把我揉的那团面单独留了。

成全关系：

我成全了外婆“手疼时有人接把手”；

外婆成全了我“把想家揉进面里”的表达；

更深一层：我不说想她，她不说想我，青团替我们说了。

细节：艾草汁染绿手指；面醒时的等待；红点；语音里“比我揉的软”。

金句：

“她教我揉面，我教她收语音。青团凉了，话还热着。”

素材F：木工——父亲修椅子，我递刨子；我修不好，他修好了我的“不服气”

核心事件：家里老椅子腿松了，父亲修，我递工具。我嫌他慢，自己上手，把榫头敲裂了。父亲没说话，拿过木头重新削了一个榫头。修好后他说“你敲的那下，力气没错，方向错了”。后来我做手工课作业，他站在旁边，只递工具，不伸手。

成全关系：

我成全了父亲“修椅子时有个递工具的”；

父亲成全了我“方向比力气重要”的一课；

更深一层：他修好了椅子，也修好了我不服气的那口气。

细节：榫头裂开的木茬；父亲削木头的刀；他递刨子时手的位置；修好后椅子不晃了。

金句：

“他修椅子，我修脾气。椅子稳了，我也稳了。”

4、人间温情：社区/陌生人与传统习俗的相互成全

素材G：社区茶摊/凉茶摊——我拍视频，王爷爷说“这摊子还有人惦记”

核心事件：村口王爷爷摆免费凉茶摊，夏天给过路人喝。村里人说他“傻”。我拍了一条短视频，来了更多人。有人帮他修棚子，有人带茶叶来。王爷爷说“原来这摊子比我以为的有用”。而我原本只是“玩手机”，第一次觉得拍东西能拍出点用处。

成全关系：

我成全了凉茶摊“被更多人看见”；

王爷爷成全了我“拍的东西有用”的确认；

更深一层：他成全了路人的一口解渴，路人成全了他的不孤单。

细节：搪瓷缸；茶桶上的“免费”；棚子漏雨；第一条评论“明天我去喝”。

金句：

“他给路人一碗茶，路人还他一屋子热闹。我拍的视频，只是把这场互相成全录了下来。”

素材H：端午龙舟——我划不好，鼓手说“你听我的鼓”；鼓手说“你划得稳，我才敢敲快”

核心事件：社区龙舟队，我划桨总乱。鼓手小陈说“你听我的鼓”。我听了，桨齐了。可小陈说，他一开始不敢敲快，怕我们乱；我们划稳了，他才敢把鼓点催上去。比赛没拿第一，但他说“今年鼓敲得最痛快”。

成全关系：

我成全了鼓手“敢敲快”的底气；

鼓手成全了我“桨不乱”的节奏；

更深一层：鼓与桨互相成全，船才走直。

细节：鼓点；桨入水的声音；小陈手心汗；比赛后他说“明年还敲”。

金句：

“他敲鼓，我划桨。他催我快，我稳他心。船没拿第一，可我们谁也没掉队。”

5、家国情怀：乡土/地方文化与个体的相互滋养

素材I：乡土老戏台/皮影——我整理老唱词，老艺人说“这词还有人记”

核心事件：村里老戏台要拆，老艺人周爷爷还在唱皮影。我帮他把唱词记下来，打成字。他教我一句一句念，我记错，他笑。后来戏台没拆，改成“非遗小舞台”。周爷爷说“这词还有人记，我就还敢唱”。而我原本只是“完成社会实践”，第一次觉得“记下来”也是一种成全。

成全关系：

我成全了老唱词“被记下来”；

周爷爷成全了我“记下来的东西有重量”的认知；

更深一层：他成全了戏台的热闹，戏台成全了他的“还敢唱”。

细节：皮影的牛皮；唱词本上的铅笔字；周爷爷念错自己笑；小舞台第一场。

金句：

“他唱一句，我记一句。他怕词丢了，我怕手空了。记到最后，谁也没丢。”

素材J：中药香囊——我帮药铺爷爷装香囊，他帮我治好了“坐不住”

核心事件：社区中药铺，爷爷做端午香囊。我帮他装药、封口，坐不住。他说“你装慢点，药才不撒”。我慢下来，闻着药香，心也静了。后来他送我一只香囊，说“你装的那只，药最匀”。我挂在书包上，上课不再总扭来扭去。

成全关系：

我成全了爷爷“有人搭把手装香囊”；

爷爷成全了我“慢下来”的坐功；

更深一层：香囊装的是药，也是他给我的“静”。

细节：药戥子；封口线；药香；书包上的香囊。

金句：

“他装药，我装耐心。香囊挂在书包上，晃一路，静一路。”

三、分类选材总表

四、结构：最稳的“双线交织”框架

开头（150字内）：先立“单向错觉”

一开始，我以为这是“我在成全他”。他需要什么，我恰好有什么。直到某个具体的瞬间，我发现他的手、他的眼神、他的一句话，也在悄悄改变着我。

中间三层：

1.我为他做了什么：动作、细节、对话；

2.他的反应/变化中，有一处补上了我的缺口；

3.我原本以为自己只是在帮他，结果他也帮我达成了另一个目的。

结尾（100字内）：落到共同状态，不喊口号

我们都没有变成对方，但都因为对方，多了一块自己原来没有的东西。这大概就是“相互”两个字的重量。

五、避坑清单（上海卷专属）

1.不要只写“我成全他”或“他成全我”：两条线都要落地。

2.不要写成“合作成功”：合作是共同做一件事，成全是各自在对方身上达成目的。

3.不要用“借笔→扫地”式素材：浅层交换，不是成全。

4.不要空喊“美美与共”：要写出“我获得了什么增益”。

5.不要丢掉“我”：上海卷核心是“关注自我的同时关注外部世界”。

6.传统文化只是载体：不要写成非遗说明文，重点在“双向成全”的具体动作。

六、考场速写提纲示例

题目：《相互成全》

开头：

爷爷写字，写完总把纸叠好，塞进抽屉。他说：“写了没人看。”

中间：

1.我教他用手机拍字，发到家族群。他学得慢，手指总点错。我教他，他教我握笔。

2.我写“永”字总歪，他不说大道理，只把我的手指一根一根摆正。他说：“你教我用手机，我教你用笔，咱俩扯平。”

3.家族群有人求他写春联。他第一次说：“原来我这字还有人要。”我比赛写“永”，落款写“爷爷教的”。

结尾：

他教我把字写正，我教他把字发出去。字还是那个字，可我们都多了一个看字的人。

一句话总结：按你文档的分类格式，《相互成全》可以写个人成长、传统文化、浓郁亲情、人间温情、家国情怀五类；茶文化只是其中一种，书法、篆刻、剪纸、竹编、青团、木工、凉茶摊、龙舟、皮影、香囊都能用。关键不是选什么传统文化，而是每篇都必须回答：我成全了他什么，他又成全了我什么，交汇在哪个具体动作上。

七、范文十篇

相互成全

老屋的书房在二楼东侧，窗外那棵玉兰树已经长了三十多年，枝丫伸到窗前，把午后的阳光筛成一片一片的碎金，落在八仙桌上。

桌角搁着一方砚台，墨是早上研的，这会儿已经有些干了，空气里浮着一层淡淡的松烟味，混着玉兰花的清甜，不浓，却钻得进人心里。宣纸铺在桌上，镇纸压着两头，风从半开的窗缝里溜进来，纸边轻轻翘了翘，又落下去。爷爷就坐在桌前，一笔一画地写。

爷爷写字，写完总把纸叠好，塞进抽屉。抽屉里塞满了，他就换一个抽屉。我问他为什么不挂起来，他说：“写了没人看。”

那是去年暑假。我回老家，看见爷爷又在写。宣纸铺在八仙桌上，他轻捋长衫，扎开马步，右手执笔，蘸取墨汁，左手轻压红纸。挥毫间，一个雄浑有力的“永”字便跃然纸上，龙飞凤舞，力透纸背。写完，他照例叠好，往抽屉里塞。我说：“爷爷，我教你用手机拍下来，发到家族群里。”他抬头看我，像看一个说胡话的人：“我这字，谁看？”

我教他拍照。他手指粗，点屏幕总点错，要么点成录像，要么点成退出。我耐着性子教，他耐着性子学。拍到第三遍，他终于拍出一张完整的“永”字。照片发到家族群，二叔第一个回：“二叔这字真精神！”爷爷盯着屏幕看了很久，说：“你二叔小时候，我教他写字，他总写不好‘永’字。”

作为交换，他教我握笔。我写“永”字，横不平，竖不直，捺像一条扭动的虫。他不说大道理，只把我的手指一根一根摆正，掌心贴上来，带着一层薄茧。他说：“你教我用手机，我教你用笔，咱俩扯平。”我忽然想起六岁那年，外公院子里玉兰树下，满树繁花似锦，清香扑鼻，门边的桌上摆着毛笔和红纸，散发着淡淡的墨香。那时我只觉得那字好看，却不知好看背后，是外公悬空的手臂、不止的练习、狂劲的笔风。

那个暑假，我每天跟他写半小时。每天清晨，与字帖一起追逐着第一缕阳光；每天傍晚，与毛笔一起亲吻最后一抹夕阳。晚霞漫天，渲染了大片天空。昏黄的灯光下，我领悟着，书写着。他每天跟我学十分钟手机。有一天他忽然说：“你教我的时候，比教你二叔有耐心。”我说：“你教我的时候，也比教二叔有耐心。”我们都笑了。

开学后，学校书法比赛，我写了那个“永”字。落款处，我写了一行小字：“爷爷教的。”我把照片发给他，他回了一条语音：“写得比我好。”我听出他声音里有一点抖。那一刻我才明白，书法不是诗而有诗的韵味，不是画而有画的灵动，不是舞而有舞的火热，不是歌而有歌的悠扬。它是爷爷抽屉里那些叠好的纸，是我教他拍照时他笨拙的手指，是“咱俩扯平”后面那句没说出口的“你教得好”。

后来家族群有人求他写春联。他第一次说：“原来我这字还有人要。”他写了二十副，让我帮他拍。我拍一张，他看一眼，说“这张行”。那个下午，我们拍了二十张春联，也说了二十句“这张行”。风萧瑟，夜语绝，留得只身伴明月；灯阑珊，人静心，埋头苦练未停歇。这些句子我从前背过，可直到那个下午，我才真正懂了——他埋头写了一辈子，不是为了有人看，可有人看的时候，字还是那个字，人却不一样了。

他教我把字写正，我教他把字发出去。浅浅的时光随风而落，悠悠的岁月如风轻扬，那一缕缕的墨香飘荡，似老酒般古朴醇厚，携着玉兰花的香气，芬芳了年少的天空，就像一泓清泉，润心细无声。字还是那个字，可我们都多了一个看字的人。

抽屉里的字，终于挂到了墙上。爷爷站在墙边，看着自己的字，说：“原来我这字，挂起来还挺像回事。”我说：“你教我的那个‘永’字，比挂起来的都好。”他没说话，只把那张“永”字从抽屉里翻出来，压在玻璃板底下。

那一缕墨香，浸润了他的晚年，也浸润了我的心田。我们谁也没成全谁的大道理，只是他教我握笔的时候，我教他按快门的时候，两个人都多了一点耐心。字写正了，人也就正了。

相互成全

立夏已过，梧桐葳蕤生香。静谧的书房里，一堆关于篆刻的书籍静静摆在书架上，厚重的书，泛黄的纸，传承了千年的优雅从容。

春意远去，气温渐高，我独坐窗前，心间的烦忧迟迟难解。窗边，大小青田石相貌雷同，似在诉说着自己的平庸。尖锐的蝉鸣扰乱着思绪，我盯着面前那方青田石，指尖还残留着方才崩边时震出的麻意。

学校篆刻社团，我刻“静”字。一刀下去，崩了边。印石裂了一道口，像一张咧开的嘴。我气得把刻刀一扔：“不刻了。”那把刀摔在地上，弹了一下，滚到桌角，刀尖上还沾着一点青田石的齑粉，像一句没说完的话。

小周坐在我旁边，没说话。他拿过我的印石，从抽屉里摸出一张砂纸，蘸了水，开始磨。砂纸在石面上“沙沙”地响，他的手腕很稳，一圈一圈地转，倏尔阵阵砂纸摩擦声幽幽传来，像细雨落在瓦上。磨了十几分钟，那道裂口平了。他说：“再刻一遍。”我接过来，看见石面上还留着一道浅浅的痕，像一道疤，但已经平了。

我重新刻。这次我不敢用力，一刀一刀地蹭，刻出来的“静”字软塌塌的，像被雨淋过的纸人。小周看了一眼，说：“你怕了。”我说：“崩了怎么办？”他说：“崩了再磨。”他说这话时语气很平，像在说一件再寻常不过的事，可那话落进我耳朵里，却像一颗石子砸进了水面。

后来我发现，小周总刻不好“动”字。他的“动”字太稳了，稳得像钉在纸上，没有活气。我问他为什么不刻快一点，他说：“怕歪。”我说：“歪了再刻。”他愣了一下，没说话，手指在印石边缘来回摩挲，指腹上有一层薄薄的茧。

期末展前，我拉他去操场跑了一圈。跑完回来，他喘着气，手有点抖。我说：“现在刻。”他落刀，第一刀就歪了。他自己笑了：“歪了。”我说：“歪得好。”他把那个“动”字刻完，歪的那一笔，像一个人在跑。刻到最后几刀时，他手臂酸麻无力，那把刀却再没有失去控制，目光聚在雪白的刀刃上，衣服被汗水浸湿，翕动的鼻翼压着忽急忽缓的气流，石头在刻刀的步步冲击下变得凹凸有致。

展览那天，他的“动”字旁边，摆着我的“静”字。我的“静”不崩边了，一痕痕圆润灵动的笔画，像朵朵绽开的花；他的“动”不钉死了，字好像任意流淌的水，游走在青田石的纹理间，与纹路相得益彰。社长说：“你们俩换着刻的？”我们没换，可我们各自刻进了对方的一刀。

那天下午，我拿起小周帮我磨平的那方印石，翻过来看底部，那道浅浅的痕还在。我忽然想起爷爷说过的话：刻章要静心，心静如水，刀子也就能如水一般在石面上流动；若心不沉，章子就会沦为一块废石。小周帮我磨平了石头，我也帮他把胆子磨大了。

后来小周说：“你那刀崩得好。”我说：“你那一歪也好。”他笑了，说：“下回你崩了还找我。”我说：“下回你歪了也还找我。”我们都没变成对方，可都借对方补上了自己缺的那一块。一方印上，两个人各刻了一半。他帮我把石头磨平，我帮他把胆子磨大。净手焚香，静心篆刻，那一束积攒中国千年文化的光，从心灵的天窗洒入，照在石面上，也照在我们各自补上的那一块缺口上。

印章沐浴在阳光下，透出独特的色彩。我轻轻握住那方石章，冰凉的触感沁入掌心，似有一杯流水晃荡着。生活哪有处处美满？可一方印上，崩过、歪过、磨过，最后刻出来的，正好是我们各自缺的那一块。

相互成全，不过是：你崩了，我替你磨；我歪了，你替我正。磨完正完，石头还是那块石头，人却多了一个看石头的人。

相互成全

小楼这夜，格外静谧，推开小窗，春雨淅沥，春风拂面。窗外的槐树悄然吐露新芽，枯瘦的枝干已缀满嫩绿，风掀起了时光的裙角，唤醒了那些琐碎的流年。

外婆就坐在窗边，戴着顶针，左手纸，右手剪，剪刀在纸间咔嚓咔嚓地走，像春雨落在瓦檐上，密密的、匀匀的。

奶奶剪纸，剪了四十年。窗花贴满全村，谁家娶媳妇、谁家过年，都来找她。她的剪刀下，一只只小鸟、一朵朵花、一条条鱼儿都跃然纸上，仿佛随时都会从画中飞出。可她只会送人，不会卖。我让她拍短视频，她说：“我这手，拍出来不好看。”

我教她拍。她手指粗，按不准录制键，总把手机拍成横的。我帮她调好，她对着镜头剪，一剪就是半小时。第一条视频发出去，有人留言：“奶奶手真稳。”她把这条留言读了三遍，读到第三遍时，眼角有点湿，拿手背一抹，说：“这人真会说话。”

她教我剪纸。我总把图案剪满，枝枝叶叶挤在一起，像一锅煮过了头的饺子。她看了一眼，说：“太满，不透气。”她拿过一张红纸，左手持纸，右手握剪，咔嚓几剪，一只兔子旁边留了大片空白。我说：“空着不好看。”她说：“空的地方，风才能过。”

我试着留白。第一幅剪完，空了一大片，像缺了一块。她看了一眼，说：“再空一点。”第二幅，我把兔子剪小，留了大半张纸的空。她拿起看了看，说：“这回风能过了。”后来学校展览，选了我那幅“留白”窗花。老师说：“空得有道理。”我把这句话念给奶奶听，她说：“老师懂。”

视频发到第十条，有人私信订窗花。奶奶第一次收钱，不好意思，收了十块。她说：“原来我这手艺还能换钱。”我说：“原来我的‘空’也能被看见。”她听完，愣了一下，随即笑了，说：“你教的。”我说：“你教的。”那十块钱她没花，压在玻璃板底下，旁边搁着我那幅留白窗花的小照片。

后来我每次剪完，她都让我拍一张，说：“留个底。”她拍的时候，手指还是粗，但不再按错了。有一次她拍完，对着屏幕看了一会儿，忽然说：“我这手，拍出来还真挺稳。”我凑过去看，屏幕里她的手搁在红纸上，指节粗大，指腹有茧，可稳。

瓜果花草，鸡鸭牛羊，她都可以通过剪纸将它们容纳在一朵小小的团花里，就像透过万花筒看到的这个世界一般，那样缤纷绚丽。而她那双手，虽然布满了岁月的痕迹，却依然灵巧熟练，像是冬日的暖阳，将剪纸的技艺一点一滴地传给我。她教我把纸剪空，我教她把名字留下。空的地方，正好装下我们俩。她留的不只是窗花，是那个“原来还有人看”的下午；我留的不只是视频，是那个“原来空也有道理”的下午。

窗外的槐树在春雨里又抽了新叶，老竹篮里的银剪还在咔嚓咔嚓地响。一折、一剪、一刻、一转，这细微而又平凡的动作成就了中华镂空艺术的瑰宝。执春枯木，生生不息。奶奶的话如同甘露，滋润着我干涸的心田；我的镜头如同小窗，推开了一缕春风。她教我剪纸，我教她拍视频，谁也没成全谁的大道理，只是她咔嚓咔嚓剪的时候，我按下录制键，两个人在同一个窗边，各剪各的，各拍各的，可剪出来的、拍出来的，都多了一个人的影子。

空的地方，风才能过。风过了，人就通了。

相互成全

晨雾还未散去，阳光调皮地从云端中倾泻而出。老屋周围竹子枝叶茂密，阳光透过那叶间，疏影交叠，摇摇曳曳，时不时传来几声鸟鸣，轻快而动听。

爷爷就坐在廊下那张老旧的小木凳上，鬓间几缕青丝微垂，随风缓缓飘动。他的手指在竹条间快速地穿梭，如水中的鱼一般灵巧，一压一挑，一穿一收，竹篾在他掌间翻飞，发出细碎的“沙沙”声，像春雨落在竹叶上。廊角堆着新破的篾条，青绿泛白，篾香混着晨露的潮气，淡淡地漫过来。

爷爷编竹篮，编了一辈子。赶集卖，一个二十块。我嫌土，他说：“你试试。”

我编了半只。竹篾硬，第一根就划了手，血珠冒出来，像一颗没长熟的枸杞。我扔下半只篮，说：“不编了。”爷爷没骂，只把我编的那半只收进柜子。柜子里有他编的几十只篮，就我那只半成品，歪歪扭扭，像一只张着嘴的鸟。

后来我帮他拍照片，发到网上。有人问：“能订吗？”我说能。那人订了十个，要寄到城里。爷爷说：“你编的那半只也算。”我说那半只不能卖。他说：“你编完它。”

我重新坐下。竹篾还是硬的，可这次我没扔。他坐在对面，不教我，只让我看。那双苍老的手快速穿梭在十多条竹条之间，十个手指灵巧地跳动，把这条压到那条去，又把那条勾过来，手法复杂多样，却又井然有序。我学他的样子，慢，慢，再慢。大拇指与食指夹住竹篾的上部，左手食指轻挑起纬篾，趁着这微小的间隙，将青绿的竹篾微微向前送去，右手向外一放，左手向外一入，纬篾便轻巧地压在了青绿竹篾上。这份工作需要非常细心，一旦分神，便会有两段竹桥不是交错，而是平行在了一起，这时就需要顺次找到编错的地方，将之前编过的全部拆下重做。手指又被划了一下，没出血，只一道白印。我不时被竹片划到，手指上已经有了几道浅红色的痕迹，尽管双手酸痛，却仍不舍松手。两个小时后，那半只篮编完了。歪，但结实。手中淌下的，已经分不清是蘸竹丝用的水，还是自己的汗水，它们在干燥的泥土上晕染开，又很快消失不见。

爷爷把我编的那只和新的十只摆在一起，拍了张照。他说：“这只送给你。”我说：“丑。”他说：“丑的才有人记得。”他编着竹篮，而竹篾则宛如青龙穿梭于云端，进而潜于云海，时而直冲九天。我忽然觉得，他那双手，一上午或者一下午的时光，不经意间就从一挥手、一缠绕中倏忽溜走，可溜走的时光，都编进了篮子里。

后来那十只篮寄走了，买家留言：“有一个歪的，挺好看。”爷爷说：“你看，歪的也有人要。”我忽然明白，他收着我那半只篮，是在等我回来把它编完。他编了一辈子篮子，装过菜、装过米，最后装下了我扔下的半只。我帮他卖出了竹篮，他帮我编完了那只半只。篮子是歪的，可我们俩都把它扶正了。

那一天，让我铭记。空中有几片竹叶因风拂动，夹着几声鸟扑扇翅膀的声音，枯叶下无声的昆虫在陪着我们，小林子出奇寂静。花开有声，芳香满怀。篾在手中，敬在心上。青青竹篾，编的是匠人的传承与坚守，织的是上下五千年的盛世风华。他教我把竹篾编实，我教他把竹篮发远。竹篮还是竹篮，可我们都多了一个拎篮子的人。

歪的有人要，实的有传承——相互成全，不过是你编完我扔下的半只，我拍下你编了一辈子的手。

相互成全

云淡天高，绵软的云朵，团团簇簇，悠然地笼着天际。天空似是被洗涤过，清新，不过分浅淡，亦不过于深邃。古巷斑驳，青砖黛瓦，苔藓幽幽地掩住古墙，魂牵梦萦的老屋就在巷子尾处。

院门古朴，半掩着，倏地，鼻息间飘来阵阵馨香，青嫩的，淡淡的艾蒿味儿，煞是好闻，清甜的味道朝人袭来，味蕾蠢蠢欲动，不浓，却缠着人的性子。外婆就坐在廊下，面前一盆糯米粉，一钵艾草汁，手边搁着半碗芝麻馅。阳光斜斜地照进来，把她的侧影剪成一幅旧画。

外婆做青团，艾草要揉进糯米粉，费手劲。她手疼，揉两下就甩手腕。我说：“我来。”

我揉得慢。艾草汁染绿了手指，糯米粉粘在指缝里，像绿色的泥。外婆站在旁边看，说：“不急，面要醒。”我揉一会儿，歇一会儿，她不说我，只把艾草汁一点一点往里加。那双大手，抚平因来回拉扯而形成的褶皱，手法娴熟又温润。艾蒿的青嫩香味，伸出招魂的小手，勾引我体内的馋虫乱窜。面揉好了，她接过去，搓团，包馅，上锅蒸。蒸笼冒白气的时候，她忽然说：“你揉的面，比我揉的软。”

后来我回城上学。她托人带青团，每个上面点一个红点。我拍照片发给她，她回语音：“红点是我点的。”我说：“我知道。”她说：“你不知道，红点是我用筷子头蘸的。”我笑，她也笑。那红点落在青团正中，像一颗小小的朱砂痣，精巧，如艺术品般，竟舍不得咬下一口。

期中考试前，我有点想家。给她发语音，没说什么，只问“青团还有吗”。第二天，她让舅舅送了一盒来，还是红点。我咬了一口，艾蒿的清芬与糯米的绵软，夹杂交织在一起，满足了味蕾，更滋润了心灵。我拍照片发过去，她回语音：“你揉的面，我留了一团。”

我说：“留一团干什么？”她说：“等你回来揉。”

那个周末我回去，她把那团面从冰箱里拿出来，绿得发暗。我接着揉，揉进新艾草汁，面又绿了。她搓团，我包馅，一起上锅蒸。红点还是她点。她点红点的时候，银针不在手边，可那筷子头蘸下去，稳得很。她点完一个，抬头看我一眼，说：“你揉的面，比我揉的软。”这句话她说过很多遍，可那天听，像是第一次说。

后来我每次想她，就揉一团面，冻起来。她每次想我，就点一个红点。我们不说想，面说，红点说。她教我揉面，我教她收语音。青团凉了，话还热着。那团面在冰箱里，绿着，软着，等我们俩谁先回去。

走出院子，天高云淡。绵软的云朵，似在诉说着什么。外婆的青团，散发着艾蒿的清芬，守护着那份在时光中生生不息的传承。我细细品味着，在升腾的香气中，发现了诗意。那记忆深处的诗意看似了无痕迹，却仿佛蕴藏着穿越时空的力量，温柔了过往，陪伴我成长。

银针躺在小盒子里，它不说话，它见证了我的成长，同时还有外婆的老去。红点不说话，我也不说话，可面团知道，冰箱知道，那个“等你回来揉”的语音知道。她教我揉面，我教她收语音，谁也没成全谁的大道理，只是她点红点的时候，我拍照片，两个人在同一个蒸笼前，各揉各的，各点各的，可揉出来的、点出来的，都多了一个人的念想。

面是软的，话是热的，相互成全，不过是你留一团面，我回一句语音——绿着，软着，等着。

相互成全

老屋的院子被秋霜染过，墙角的柿子树挂着几盏红，风一吹，便晃晃悠悠。廊下搁着那把老椅子，椅腿松了，歪着身子靠在墙上，像一个站累了的人。

父亲蹲在椅子旁，工具箱摊在地上，刨子、锤子、凿子，一件一件摆得整整齐齐。阳光斜斜地穿过柿子树的枝叶，落在他肩头，碎碎的，金黄金黄的。

家里老椅子腿松了，父亲修。我蹲在旁边递工具。他要刨子，我递刨子；他要锤子，我递锤子。递了十几回，我嫌他慢，自己上手，一锤下去，榫头裂了。

父亲没说话。他拿过那块裂了的榫头看了看，面庞清瘦，宽额深纹仿佛饱经风霜，眼神却深邃明亮。他从工具箱里翻出一块新木头，用刀削。他削得很慢，刀刀见白，细致之处方显匠心独运。削好了，递给我：“你敲。”我说：“我敲裂了。”他说：“这回你敲，我看着。”

我敲。第一下轻了，他说“再重一点”。第二下重了，他说“再轻一点”。第三下，榫头进去了，严丝合缝。他说：“你敲的那下，力气没错，方向错了。”我低头看，榫头正了，椅子腿不晃了。他削榫头时，汗滴划过专注的脸庞，薄衣随风微动，那双手在木屑间穿梭，像在竹条间翻飞的篾匠，一压一挑，一穿一收，不疾不徐。

后来手工课做木工，我锯木头，总锯歪。父亲站在旁边，只递工具，不伸手。我锯了三次，歪了三次。第四次，他说：“你锯之前，先画条线。”我画了线，锯直了。他说：“方向对了，力气才有用。”他说话时语气很平，可那话落进我耳朵里，像老师的话如阵阵春雨，滋润我心田的种子。

那把椅子修好后，他让我坐。我坐上去，不晃。他说：“你敲裂的那个榫头，我留着。”我说留着干什么，他说：“留着告诉你，方向比力气重要。”那个裂了的榫头躺在工具箱角落里，裂口还张着，像一句没说完的话。

我修椅子，他修我的脾气。椅子稳了，我也稳了。后来我做木工课作业，做了一个小书架，榫头都是我削的，没裂。他看了一眼，说：“这回方向对了。”我说：“你教的。”他笑了一下，笑容如那滴滴春雨飞溅，丝丝浸润心田，没说话。

余秋雨曾言：“人生是一树开花，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。”父亲不是热烈的人，他像那把老椅子，不声不响，可坐上去稳。他修椅子，我修脾气，椅子不晃了，我也不晃了。那个裂了的榫头还在工具箱里，他留着，我也记着。

行走于落日余晖之中，手中摸着那把修好的椅子，触摸的不仅仅是一门手艺，更是一种方向。他教我看方向，我教他有人递工具。不容易，着实不容易——修椅子不容易，修脾气也不容易。可两个人蹲在廊下，一个削，一个递，一个敲，一个看，日头慢慢移，影子慢慢斜，椅子慢慢正了。

相互成全，不过是你削的榫头我敲进去，我递的锤子你接住了。柿子红了，椅子稳了，那个裂了的榫头，正好装下我们俩没说完的话。

相互成全

云淡天高，绵软的云朵，团团簇簇，悠然地笼着天际。村口的老槐树撑开一片浓荫，蝉声从叶缝里漏下来，一声长、一声短，叫得人心里也跟着松了。

树下支着一张旧木桌，桌上一只搪瓷缸，缸身上“免费”两个字被日头晒得有些发白，缸里的茶还温着，风一吹，茶面便漾开细细的纹。王爷爷坐在竹椅上，草帽盖着脸，一只胳膊搭在桌沿，像是睡着了。过路人骑车的、挑担的、赶集的，到了树底下都不约而同慢下来，舀一碗，仰头喝了，抹抹嘴，又上路了。

村口王爷爷摆免费凉茶摊。夏天，一只搪瓷缸，一桶茶，一张小桌。过路人喝，他不要钱。村里人说他“傻”，他说：“一口水，值什么钱。”

我拍了一条短视频。拍他倒茶，拍搪瓷缸上的“免费”，拍他坐在树荫下打盹。镜头里，他那双手起起落落，一提一压，一转一扬，极富美感的动作，竟像篾匠在竹条间穿梭，像老人打铁花时猛击上棒的力道。发出去，第二天来了十几个人，有人修棚子，有人带茶叶。王爷爷愣了：“怎么来了这么多人？”我说：“网上看到的。”

那条视频有几千播放。有人评论：“明天我去喝。”第二天真来了。王爷爷第一次说：“原来这摊子比我以为的有用。”他给我倒了一碗茶，说：“你这手机，拍得还行。”他说这话时，手有点抖，那碗茶递到我面前，水面微微荡着，像一句没说完整的话。

我原本只是玩手机。拍视频是我的习惯，拍猫、拍云、拍路边摊。可那天他递茶给我，说“拍得还行”的时候，我忽然觉得，拍东西能拍出点用处。那感觉，就像老师说的——细致之处方显匠心独运，唯有静心，方能见神韵。我从前拍猫拍云，只图个好玩，可那天镜头里多了个王爷爷，画面忽然重了。

后来我每周都去拍。拍他烧水，拍他摆杯，拍他和过路人说话。有人从隔壁镇骑车来喝，说“视频里看着就想喝”。王爷爷说：“你看，我这摊子还有人惦记。”他烧水时，水壶嘴冒出的白气袅袅升腾，像青团蒸笼掀开时那一股艾蒿的清芬；他摆杯时，杯沿碰着桌面，叮叮当当，像弹棉花弓弦那“嘭嘭啪啪”的弦响，在我耳里，也成了美妙而幸福的旋律。

他给路人一碗茶，路人还他一屋子热闹。我拍的视频，只是把这场互相成全录了下来。那条视频还在我的主页上，播放量还在涨。王爷爷不知道什么叫“播放量”，他只知道，今年的茶，比去年多烧了三桶。

他教我喝茶不要钱，我教他“被看见”也能续茶。搪瓷缸还是那只搪瓷缸，“免费”两个字还是那两个字，可缸里的茶，比从前烫了。指尖轻抚过那只搪瓷缸，缸壁上的搪瓷掉了几块，露出底下的铁色，那股温热劲儿又一次重回我的掌心。回忆翻涌，提起它，让人不禁赞叹一句：这事，真带劲！

竹子的节那叫有气节，竹子的空心那叫虚怀若谷。王爷爷不懂这些词，可他那只搪瓷缸里，装的就是这个。我拍的视频，不过是给那只缸添了一双看它的眼睛。

相互成全，不过是他给我一碗茶，我给他一屋子人——茶凉了还能续，人走了还会来。

相互成全

夕阳的霞光铺在河面上，像谁打翻了一盏琥珀色的灯。水波一荡一荡，把那光揉碎了，又聚拢，碎金似的晃眼。

岸边的老榕树垂下长须，风一过，便扫着水面画圈。远处鼓声未起，河面静得像一块旧绸，只有几只白鹭掠过，翅尖沾了水，甩出几粒亮珠子。龙舟泊在岸边，龙头高高昂着，金漆在暮色里发亮，船身窄长，像一柄搁在河上的剑。

社区龙舟队，我划桨总乱。鼓手小陈敲鼓，我总慢半拍。桨叶入水的声音不齐，船就歪。小陈说：“你听我的鼓。”我说：“我听不清。”他说：“你盯着我的鼓槌。”

我盯着鼓槌。他敲一下，我划一下。桨齐了，船直了。练了三周，小陈说：“你们划稳了，我才敢敲快。”我说：“你敲快，我们跟不上怎么办？”他说：“你们划得稳，我跟得上。”

比赛那天，河面忽然起了风。层层的云翳压下来，又慢慢散开，阳光撕开一道口子，照在龙舟上。小陈站在船头，鼓槌举得高高，像一截绷紧的弦。他敲得比平时快。桨叶翻飞，水花溅到脸上，凉丝丝的。我听见鼓点“咚咚咚”，一声比一声急，像山林中的猛兽冲撞山岩闯出一条路，山崖瞬间变成鼓面。船像一支箭，没歪。鼓点催着桨，桨稳着鼓，一船人像被同一根线牵着。冲线的时候，他没停鼓，一直敲到岸边，鼓槌落下去，河面震出一圈圈波纹，久久不散。

没拿第一。拿了第三。上岸的时候，小陈说：“今年鼓敲得最痛快。”我说：“你敲那么快，不怕我们乱？”他说：“你们划得稳，我才敢敲快。”他说话时，夕阳正落在他肩头，汗珠子顺着下巴滴下来，砸在鼓面上，晕开一小朵水花。

我忽然明白，不是他催我们快，是我们稳了他才敢催。他成全了我的桨不乱，我成全了他的鼓敢快。鼓和桨互相成全，船才走直。就像打铁花，下棒力道雄浑，上棒凹槽精细，一猛一巧，铁水才飞得高、散得开，在空中绽成星河；就像京胡，竹子有节、空心，节是气节，空是虚怀，拉琴的人懂了竹性，琴才肯开口。鼓与桨，也是这个理。

后来聚餐，他喝了一口茶，说：“明年还敲。”我说：“明年还划。”他说：“明年敲更快。”我说：“你敲多快，我们划多快。”他笑了，说：“那我就放心了。”茶是王爷爷摊子上的免费茶，搪瓷缸递过来，还温着。他喝一口，抹抹嘴，像在茶摊上歇脚的过路人，喝完又要上路。

他敲鼓，我划桨。他催我快，我稳他心。船没拿第一，可我们谁也没掉队。鼓点还在耳朵里响，明年还在。河面上的霞光已经暗了，月光斜斜地铺下来，和岸边的灯火连成一片，像无数花灯落了水。鼓声停了，可那“咚咚咚”还在心里翻腾，像郑板桥笔下的竹子，“慷慨啸傲”“磊落不羁”。

村口王爷爷的凉茶摊还亮着灯，搪瓷缸上的“免费”两个字被月光照得泛白。他给过路人一碗茶，过路人还他一屋子热闹。小陈敲鼓，我划桨，他催我快，我稳他心。

相互成全，不过是他敲的那面鼓，我划的那支桨——鼓点催得急，桨叶跟得紧，船才不歪。明年鼓点还在，明年桨声还在，明年河边的霞光也还在。

相互成全

夏日雨后，烟柳画桥，荷香清雅。村里老戏台的青瓦上还挂着水珠，风一过，便滴滴答答落下来，打在台前的石阶上，碎成更细的水花。

弦乐锣鼓飘散，曲音缭绕，似蝶兰花芬芳四溢，在耳畔回响，可走近一瞧，戏台下没有观众，只有几只鸡在踱步。周爷爷坐在幕布后，面庞清莹消瘦，宽额深纹仿佛饱经风霜，双眼深陷，眼神却深邃明亮。橙黄色的光打在他脸上，那银灰色的头发在灯光的折射下，透出一种神秘。他唱一句，鸡“咕”一声。他唱完一段，自己给自己鼓掌。

我蹲在戏台边，问他：“没人看，还唱？”他说：“唱给自己听。”我说：“我帮你记下来。”他看了我一眼，说：“你记它干什么？”我说：“怕以后没人会唱。”

我拿着本子，他唱一句，我记一句。他唱得快，我跟不上。他说：“你慢点记，我慢点唱。”他唱错一句，自己笑，说：“这句不算。”我划掉重记。记了三天，记了十几页。那几天，我蹲在戏台边，看他执刀的手染上了岁月的风霜，布满了老茧，黝黑，粗糙，却力道稳定纹丝不抖，另一只手抚按牛皮，推、拉、牵、扯，圆润有致的线条便在刀尖流淌出来。他的眉是微蹙着的，鼻翼偶尔扇动一下，嘴紧紧抿着，专注的眼神格外犀利，都凝在那一件皮影上。转折、顿挫，灵动而富有韵律，真真如魔术一般。我一边记词，一边看他刻皮影，本子上除了唱词，还歪歪扭扭画了几只鸡、几头牛、几个小人。

他把本子拿过去看，看了很久，说：“这词还有人记。”翻到后面，看见我画的小人，笑了一声，说：“画得比我刻的丑。”我说：“你刻的好看。”他说：“刻了五十年了。”我说：“我记了三天。”他说：“三天也不容易。”

后来戏台没拆，改成“非遗小舞台”。第一场演出，他唱的还是那出，台下坐了二十几个人。他唱完，说：“这词还有人记，我就还敢唱。”那天他唱得格外卖力，声音从幕布后透出来，穿过锣鼓弦乐，穿过雨后的薄雾，落进每个人耳朵里。台下有人鼓掌，有人拍照，有人跟着哼。我在台侧举着本子，一句一句对，他唱错的地方，我画了圈，他下台看见，说：“你记得比我还准。”

我原本只是完成社会实践。可那天他站在台上，灯光打在他脸上，皱纹一道一道的，我忽然觉得，记下来的东西有重量。他唱一句，我记一句。他怕词丢了，我怕手空了。记到最后，谁也没丢。

后来他把那本唱词本送给我，说：“你记的，你留着。”我翻开，第一页上写着：“周爷爷唱，我记。”后面画了一只歪歪扭扭的鸡。他看了，说：“这只鸡画得好。”我说：“你刻的鸡好。”他说：“你画的鸡有人看。”我说：“你唱的戏有人听。”他笑了，笑容中包含着对皮影满满的爱，灵动，旖旎，可隐约间又透露出一丝难以掩饰的孤寂。在这个被浮躁氛围所包围的时代，皮影艺术日渐式微，真正的传承者，恐怕已经为数不多了。

可那天台下坐了二十几个人。二十几个人不多，可对周爷爷来说，够了。他唱一句，鸡“咕”一声的日子过去了。现在他唱一句，有人记一句，有人画一笔，有人鼓一次掌。他成全了我的社会实践，我成全了他的“还有人记”。他教我把词记全，我教他把戏唱给更多人听。

戏台还是那个戏台，皮影还是那些皮影，可幕布后多了一个记词的人，台下多了二十几个听戏的人。他偏居一隅，默默坚守，热爱着，眷恋着，痴迷着；我蹲在台边，一笔一画，记着，画着，听着。

谁也没成全谁的大道理，只是他唱的时候，我记着，两个人在同一个戏台下，各唱各的，各记各的，可唱出来的、记下来的，都多了一个人的影子。光影交错皮影戏，幕后艰辛几人知。匠心独运细雕琢，情深意长戏中持。他唱，我记，戏就没散。

相互成全

中药铺的木门半掩着，檐角滴着水珠，打在青石阶上，一声一声，像药戥子轻轻磕在铜盘上。铺子里弥漫着艾叶、白芷、丁香混在一起的气味，不浓，却缠着人的性子。

李爷爷坐在柜台后，面前摊开一簸箕药材，药戥子搁在手边，秤杆上的铜星子被穿堂风一晃，亮晶晶的。柜台上排着一溜做好的香囊，红的、黄的、青的，用五彩线扎着口，鼓鼓囊囊，像一群排排坐的孩子。

社区中药铺，李爷爷做端午香囊。他称药，我装袋。药戥子很小，一撮一撮地称。我装得快，药撒了一桌。他说：“你装慢点，药才不撒。”他说话时，面庞清瘦，宽额深纹仿佛饱经风霜，那银灰色的头发在铺子里的灯光下，透出一种神秘。他的手染上了岁月的风霜，布满了老茧，黝黑，粗糙，却力道稳定纹丝不抖。

我装慢。药戥子一抖，药落进袋里，像下小雨。他看我装，不说话，只把撒在桌上的药扫进簸箕。我装了十个，他扫了三回。他说：“你装的那只，药最匀。”我说：“你怎么知道？”他说：“你装的时候没说话。”

我确实没说话。我装药的时候，闻着药香，听着药戥子“叮叮”响，心就静了。平时上课，我总扭来扭去，坐不住二十分钟。可那天装香囊，我坐了一个下午，没扭。他称药时，眉微蹙着，鼻翼偶尔扇动一下，嘴紧紧抿着，专注的眼神格外犀利，都凝在那杆小小的戥子上。转折、顿挫，灵动而富有韵律，真真如魔术一般。我看着看着，手里的药袋就装匀了。

他送我一只香囊，说：“你装的那只。”我挂在书包上，上课摸一摸，药香还在。后来上课，我扭的次数少了。同桌问我：“你书包上挂的什么？”我说：“香囊。”她说：“有用吗？”我说：“有用。”

李爷爷说，他做香囊做了三十年，我问他累不累，他说：“做香囊不累，没人要才累。”他说这话时，嘴角还挂着笑，可笑容中隐约透露出一丝难以掩饰的孤寂。在这个被浮躁氛围所包围的时代，手工香囊日渐式微，真正的传承者，恐怕已经为数不多了。

后来我帮他在社区群里发消息，拍了几张香囊的照片，红的、黄的、青的，排在一起，像一片小小的花园。有人问：“能订吗？”我说能。那人订了五十只，要送给养老院的老人。李爷爷看着手机屏幕，看了很久，说：“今年端午，比去年忙。”忙归忙，他装药的时候还是不说话，药戥子还是“叮叮”响。

我帮他拍照片，他教我装药。我教他用手机接单，他教我闻香识药。他成全了我的“坐得住”，我成全了他的“有人要”。香囊还是那只香囊，药还是那些药，可柜台上多了一部响个不停的手机，社区群里多了五十只香囊的去处。

后来有人从隔壁小区骑车来买，说“群里看着就想买”。李爷爷说：“你看，我这香囊还有人惦记。”他装药的手还是那么稳，称药还是那么准，只是装完一只，会抬头看一眼手机，像在等谁再下一单。

他装药，我装耐心。香囊挂在书包上，晃一路，静一路。后来我坐得住了，他忙起来了。我们都没说什么，可药香在，话就在。以香囊之传统瑰宝，化生命为盈盈微光。华夏文明历经霜雪千年，延续至今，吾辈更应担起重任，将此赓续传承。

他教我闻药香，我教他听手机响，谁也没成全谁的大道理，只是他称药的时候，我装袋，两个人在同一个药铺里，各称各的，各装各的，可称出来的、装进去的，都多了一个人的念想。

药戥子还在“叮叮”响，香囊还在晃，相互成全，不过是你教我慢一点，我帮你快一点——慢的是手艺，快的是有人要。

看完这些神仙作文，你最喜欢哪一篇？如果是你来写这个题目，你会怎么写？欢迎在评论区留言分享你的灵感！

点赞 + 在看，祝你中考作文稳拿一类文！