四十年前的七个老物件,用过三个说明不年轻,第四件难住我,第六个估计北方人才懂,最后一个唤起八零九零回忆

四十年前的老物件,屁股底下坐过,手里摸过,光是闻那点陈年旧味就能飘回小时候家里院子,东西不算稀罕,扔在那里不动声色,只有用过的人才晓得啥时候派得上用场,这回翻了箱底七样家伙事儿,认全了真不能叫年轻,有的搁你眼前也不一定对得上号。

图上这两个家伙就是竹箩筐,老家的必备神器,能装能抗,竹篾一匝一匝手工绕出来,带点毛刺,外圈包个白竹口,圈得服服帖帖,压根不怕给你鼓捣以前卖红薯的、收谷子的、甚至称小孩体重都靠它,家里忙活时,两只麻绳一拴,扁担往肩头一放,装粮装菜装柴火,啥都能抬,地里有活直接一家子轮番上,最能折磨的其实是小孩,称体重那回,奶奶笑着一手把我抱进筐,秤砣一挂“瞧吧,长这个肉,不亏”现在种地的不多,家里屋角落着的箩筐慢慢盖了灰,偶尔还是被翻出来装些废纸旧衣服,要不干脆拿来装垃圾,但不管放哪,看上一眼能把人拽回多少年前

塑料绳做的毽子,这玩意小时候谁家都有,五颜六色的塑料条剪成细丝,随手扎在垫片上,手巧的还能夹几根鸡毛凑热闹,成型没几分钟,省事得很一到放学门口,有本事的小伙伴仗着这点本钱就能拉一伙人踢一下午,场地不挑,晒谷场、胡同口都能开局,有时候谁鞋脱了,被老妈喊一句“还踢呢,不回家吃饭”,才舍得收场现在的孩子,什么电动玩具手机平板都上了,自己剪塑料绳扎毽子的光景怕是没几个见过,想当年图个新鲜,花半天时间一根根掐好颜色顺序,哪像现在买一把就现成

图片里的铁疙瘩叫手动压路机,大路未铺前可全靠它,几只圆铁轮子,并排插在架子里,轴心穿上一根长铁棍,手握住往前推,跟着嘎吱嘎吱响一圈花纹,老爷子说干完活“地可平顺多了”这铁家伙体积不算小,推起来费点力,比犁地还讲究手劲,一圈一圈碾过去,尘土被死死压住,种子省得被风刮走南方种水田的可能用不多,北方村里能碰见,后来换了机械,铁轮子是被晾在院子里吃风喝雨,家里说起这个,年轻人都犯嘀咕,“这么重,搬得动吗”

这个木头底座,中间有个大筒,有人说像小船,有人说是秤杆,其实最靠谱的用途是饸饹机,以前压面条靠它,盛节大点的日子家里包好面团,一塞进铁筒,粗壮的杠杆一拉,底下小孔里就挤出一串面条直接落锅咱南方吃米多,这玩意小时候真没用过,见得也不多,都是北方人交流出来的经验,有人说还拿它压麻绳、捣药,真真假假各有说法,得行家指点才认得清谁家要有老货收着,翻出来试一回,看着面粉变成一根根面条,那个场面其实特别震撼

图里的木质饭桶,圆滚滚一大只,桶身都是结实木头,耳朵旁边有孔,直接拴根粗麻绳,做熟的饭菜往里头一装,扛着直接送到地头岭上那时候家里吃饭讲究集体,割麦收稻请亲戚朋友帮忙,饭桶装菜一挎就是一大家子,饭菜香气混着木桶味,太阳底下歇会儿,哪怕凉了也觉得有味道现在田里见这玩意少了,外卖快餐一到,年轻人都叫新鲜,又哪会尝得出这老味道

瓶起子,大概率只有北方人才眼熟,别看它样子不起眼,一头圆嘴一头细长条,实际上拿着这玩意用来自行车气嘴改造出来开瓶盖,冰峰汽水、老款啤酒全靠它掀猛劲,“咔哒”一声瓶盖飞出,小时候小卖铺门口一堆人抢着用南方的小伙伴基本不认,头回见这家伙都觉得像是痒痒挠,爸妈辈说,以前家里没有专门开瓶工具,这么一个巧思就够了,随手揣兜揪出来,开瓶盖乐呵半天,现在都改易拉罐,见着它的机会也稀罕了

最后一张,老式木课桌,八零九零后的专属回忆,漆皮已经掉得七七八八,侧面有自个儿刻的痕迹,柜肚半打开能塞满课本画片,一到下课两边座凳挪得飞快,有时候男女同桌粉笔一划“谁敢越界就挨胳膊”那年头老师讲课,学生来回打扫卫生,教室里一阵热闹,抽屉里头还常备两颗橡皮,跟同桌换着用,甚至老远能听到“老师喊到谁,别当看不见”现在教室里结构都改新了,铁桌塑座,书包挂得整整齐齐,老课桌几乎成了展品,可只要一闭眼,摩擦声、划线声、那股老木头味道全能回到脑子里

老物件不语,却是时间埋下的钉,有的角落里歪着瘦着,有的还在继续用,有几样真叫不上名就让它躺箱底,等哪天再一起聊,那些用过的、见过的人和光景就都在这年头的缝隙里照亮一角,用过三个的评论里聊聊你的故事。