夜雨聆风给六年级小作家的夏日留声
亲爱的同学，你好呀。这个暑假结束之后，你就是六年级——小学里最高的年级了。再过一年你就要毕业了，这一年会过得特别快，快到你可能还没反应过来，就要和这所学校说再见了。
六年级的日记，可以是童年最后一年最真诚的记录。你可能会在这个夏天里忽然注意到一些以前忽略的东西：比如妈妈眼角的细纹，比如好朋友笑起来时露出的虎牙，比如那棵种了六年的小树终于开花了。这些细碎的小事，日记本都愿意替你收着。
试着把那些一闪而过的念头、忽然明白的道理、说不清道不明的情绪，都写下来吧。一年后你回头看，会感谢此刻愿意认真生活的自己。这是小学最后一年的夏天了，好好感受、好好记录、好好长大。
01
夏夜里的萤火虫
昨天晚上，妈妈带我去乡下外婆家。吃过晚饭后，外婆神秘地说："带你们去看个好东西。"我们跟着她走到屋后的田野边。天已经全黑了，星星稀稀疏疏地挂在天上。忽然，我看见草丛里有几点黄绿色的光在闪烁，一闪一闪的，像星星掉在了地上。"萤火虫！"我忍不住叫出声来。那些小精灵提着灯笼在夜色里飞舞，忽高忽低，忽明忽暗。一只萤火虫飞到我面前停下来，我屏住呼吸仔细看——它尾部亮着小小的光，像一粒发光的米粒。它的翅膀薄薄的，轻轻扇动着，光也跟着微微地颤，像一颗会呼吸的小星星。我想伸手接住它，但它轻轻一转身就飞走了，光点在夜色中划出一道柔和的弧线。
妈妈说，她小时候夏天的田野里到处都是萤火虫，用手一捞就能抓住好几只。但现在能看到它们的地方越来越少了。我站在田埂上看了很久，那些微弱的光点在黑暗中那么不起眼，可是正因为四周一片漆黑，每一粒光都显得格外珍贵。回到外婆家，我把手伸进口袋——刚才有一瞬间，一只萤火虫落在我袖口上，我以为它飞走了，没想到它停在我口袋里那根吃了一半的棒棒糖上，糖纸上还沾着一小点荧荧的光。我小心地把它放进玻璃瓶里，瓶壁上透出朦胧的黄绿色微光。
也许明天它就灭了，但我会记得，2026年夏天的这个夜晚，我在外婆家的田埂上，见过真正的星星会飞。
02
那棵老榕树要被砍了
昨天路过学校门口，看到围墙上贴了一张公告——因为扩建校门，那棵比学校年纪还大的老榕树要被移走了。公告上写着"移植至植物园"，但我心里清楚，那么大的一棵树，移了多半活不了。我站在树下抬头望了好久好久。
这棵榕树从一年级入学第一天就在那里，它的气根一根一根垂下来，像老爷爷的长胡须，最粗的那几根已经扎进土里变成了新的树干。我们在树下集合、躲雨、玩捉迷藏，往届毕业班的人还在树干上刻过字——不知道哪一年哪一届学生刻的，字迹已经被树皮长合了，鼓起来像一道疤。我伸手摸了摸那些鼓包，像是摸到了这所学校几十年的记忆。回家后跟妈妈说起这件事，妈妈说："树会走的，但你们这六年在树下的时光不会走。"我晚上翻出入学第一天的照片，背着书包站在老榕树下，笑得只剩两颗门牙。六年了，我长高了一个头，它还站在原来的地方。等它被移走以后，新的学弟学妹再也不会知道，有一棵老榕树陪着无数个像我们一样的孩子走过了童年。
明天我要带相机去和它拍一张合影，和那个掉了门牙的我放在一起。它会走的，但我会记得。
03
第一次坐真正的帆船
这个暑假，爸爸带我去海边体验帆船出海。
那艘帆船比我想象中小得多，白色的船身在阳光下闪着光，桅杆高高的，顶端有一面三角形的帆。船长是个皮肤黝黑的叔叔，他说："今天风刚好，可以体验真正的帆船航行。"我小心翼翼地踩着跳板上了船，船身轻轻晃了一下，我紧张得赶紧抓住船舷。帆船慢慢地离开码头，起初是靠马达行驶的，离岸远一点之后，船长关了马达，开始升帆。白色的帆布顺着桅杆升上去，"哗啦"一声被风吹得鼓起来，船身立刻倾斜了一点点，然后——我们开始前进了！那种感觉太奇妙了，没有发动机的轰鸣，没有马达的振动，只有风灌满帆的声音"噗噗噗"的，船头切开水面，浪花在船舷两侧哗哗地翻涌。我坐在船舷边，伸手就能碰到海水，凉凉的，溅起的浪花打在我脸上，咸咸的。船身随着波浪一起一伏，像在海上轻轻摇晃的摇篮。船长让我握一会儿舵轮，我的手放上去的时候，能感觉到海水透过舵轮传来的颤动——那是海浪对船的托举和推动，我握着舵轮，感觉自己仿佛是在和大海对话。
一个多小时后我们返航了，下船的时候我的腿有点软，但心里满满当当的。原来没有发动机的旅行，反而更有力量——风在推你，浪在托你，你只需要顺着自然的节奏走。这是我坐过最安静也最自由的船。
04
校门口的小卖部要关门了
校门口那家开了十几年的小卖部，这个暑假要关门了。
老板娘说房东要收回店面改奶茶店，她年纪大了正好退休。我听到这个消息的时候正在买一根棒棒糖，手里的硬币顿了一下。这家小卖部有多老呢？据说我妈当年也在这买过零食。那扇玻璃推拉门永远有点卡涩，要用力拉才拉得开；柜台上的玻璃被硬币划得全是细痕；门口冰柜里永远躺着一块钱的冰棍，老板娘找零钱的时候会从围裙口袋里摸出几张被体温捂得软软的纸币。我买了五根棒棒糖，老板娘多塞给我两根："拿着拿着，以后没得卖了。"我走出小卖部的时候回头看了一眼，她在门口坐着打毛衣，花白的头发别在耳后，和几年前我来买橡皮的时候一模一样。一年级的时候我够不着柜台，要踮起脚尖把钱举过头顶；现在我比柜台高出一个头了。这家小卖部看着我从小豆丁长到快比她高了，然后它也要走了。
回家路上我剥开一根棒棒糖放进嘴里——是我吃了六年的荔枝味。原来世界上有一种离别，是一块钱的冰棍、推拉有点涩的玻璃门和围裙口袋里温热的零钱一起消失的。我含着糖把另外六根放进抽屉里，六年级毕业那天再吃最后一根。我要把十年的甜慢慢吃完。
05
博物馆里的一枚古钱币
今天和爸爸去了市博物馆，在一楼历史展厅的玻璃柜里，我看到了一枚小小的古钱币。它比我的指甲盖还小一点，圆圆的，中间有个方孔，表面锈迹斑斑，泛着青绿色。旁边的介绍牌上写着："北宋崇宁通宝，距今约900年。"九百年前的人，也用过这枚钱。九百年前的某一天，有一个人——也许是个卖布的小贩，也许是个买糖葫芦的小孩——把这枚钱从口袋里掏出来，交给了另一个人。他们说了什么？笑了吗？那天是晴天还是下雨？这一切我们都不知道了，但钱币留下了。它被埋进土里，被挖出来，被擦干净，放进了博物馆的玻璃柜里，被一个2026年夏天的六年级学生隔着玻璃静静地望着。
我忽然觉得，历史不是课本上那些遥远的年代和名字，它就藏在这些小小的物件里，等着有人来看它一眼。九百年前的那个人不会想到，他花出去的一枚小钱，会在九百年后让一个小孩愣在玻璃柜前出了神。
也许我们每天都在创造"未来的文物"——这支写完了的笔芯、这个用了六年的铅笔盒、这张皱巴巴的糖纸，一千年后会不会也有人隔着玻璃柜看它们，猜想着2026年的夏天是什么样的？我走出博物馆的时候，把那枚钱币的样子记在了日记本上，旁边画了一个小方框。它睡在土里九百年，只为了让我看它一眼。
有些东西会消失，但有些东西会留下来，这就是我那天在博物馆忽然想明白的事。
06
学做葱油饼的下午
今天奶奶说教我她的拿手绝活——葱油饼。
我系上围裙站到厨房里，奶奶早已准备好了面团和一大把切得细细的葱花。她揪下一团面擀成薄片，刷上油，撒上盐和葱花，然后像折扇子一样一层一层叠起来，再轻轻擀开，放进平底锅里。"滋啦"一声，面饼在油里慢慢变成金黄色，葱香"轰"的一下炸满了整个厨房。轮到我的时候，我的面皮不是厚了就是薄了，撒的葱花有的地方堆成山有的地方光秃秃的，叠起来的时候油从缝里挤出来糊了我一手。第一个饼放进锅里——我的天，葱从缝隙里漏出来糊在锅底，黑了一小块。奶奶说"没事，第一个是学费饼"。第二个我认真多了，慢慢擀、均匀撒、小心叠，放进锅里后耐心等到一面金黄再翻面。出锅的时候，虽然形状有点歪，但颜色漂亮，葱花嵌在面皮里像绿色的星星。我撕了一块放进嘴里——烫得我直哈气，但好香！是那种和街上买的不一样的香，每一层都有葱花和油的味道，酥酥脆脆的。奶奶尝了一口点点头："嗯，过关了。"我把剩下的两个饼用保鲜袋包好，打算明天当早餐。
睡到半夜饿醒了，我蹑手蹑脚摸到厨房偷吃了一块——凉的葱油饼也好吃！站在黑漆漆的厨房里，就着窗外路灯的微光，我啃着那块饼忽然想：等我长大了、有了自己的厨房，我大概还会做这种饼，也许还会像奶奶一样对谁说出那句"先交个学费"吧。
07
整理书柜翻出涂鸦
今天妈妈让我整理书柜，把不用的旧书清出来打包。
我坐在一摞摞书中间，像一个考古学家在掘地三尺。翻到最底层的时候，我掏出一本封面被涂得乱七八糟的笔记本——歪歪扭扭的太阳、比房子还大的花朵、四条腿一样长的小狗。我翻到最后一页，看到一行拼音加汉字："jin天我画了一只ji，我hen xi huan。"是幼儿园大班的我！那只鸡画得像一个长着翅膀的土豆，但我当时一定很得意吧，因为用了"很喜欢"这么重的词。我又翻到一本三年级的周记本，有一页写着"今天我好伤心，因为数学考了83分"，后面跟着一句"但妈妈说下次加油"。我盯着那个"83分"想了好一会儿，完全不记得那次考试了。原来让当时的我"好伤心"的事，三年后连痕迹都不剩了。可是那一页纸替我记得，连我忘了的伤心它都替我存着。我把那本涂鸦本从废纸堆里抽出来，重新放回了书架。扔不掉，那是一颗六岁的心认认真真画出来的，比大人画的任何画都珍贵。
整理完的书柜整整齐齐的，但我故意把涂鸦本放在了最显眼的位置。每次看到那个长翅膀的土豆鸡，我都会笑一下——谢谢你替我留着六岁的我，等我六年级毕业的时候再翻开它，一定还会笑出声来。
08
隔壁班那个男生要转学了
今天从班主任那里听说，下学期开学，隔壁班那个叫许乐的男生要转学了，全家要搬到另一个城市去。
我和许乐其实不算熟，只是在走廊上碰到会点头、在同一个兴趣班上过课。但听到这个消息的时候，我还是愣了一拍——我们这一届的人，正在一个一个地离开。我站在走廊尽头的窗前，刚好看到他背着书包从楼下经过，脚步很快，和平时没有什么两样。他不知道有人在楼上看着他。我忽然想起二年级的一件事情，那次体育课我摔破了膝盖，他刚好路过，帮我跑去医务室叫了老师。那时候我们都还小，膝盖破了也不是什么大事，但六年了这件小事我还记得，他大概早就忘了。离开的那天他会跟谁告别呢？他会不会记得这所学校里某些细微的、他自己都不以为意的小事——比如帮过一个不认识的同学叫过一次老师？
晚上我打开日记本想写点什么，但写了两行又划掉了。最后只写了一句话："许乐，祝你新学校一切顺利。虽然你可能永远不会看到这句话，但谢谢你二年级时帮过我。再见。"写完之后我把那一页折了一个角，不知道为什么要折，但总觉得这句话应该被记住。
09
和爷爷写毛笔字
今天爷爷翻出了他那套放了很久的文房四宝，说要教我写毛笔字。
砚台是黑色的石头做的，里面还有干掉的墨渍，爷爷倒了几滴水进去，拿起墨条慢慢地磨，一圈一圈的，清水渐渐变成了深黑色，散发出淡淡的墨香。爷爷说"好墨闻起来是香的"，我凑近闻了闻，果然有一股清凉的味道，像走进了老房子里的书斋。爷爷握着我的手写了第一个字——"人"。一撇一捺，简简单单的两笔，但他告诉我这是最难写的字。"撇要轻起笔，捺要重顿笔，两笔互相支撑才能站得稳。"我自己试着写了一个，撇太斜了，捺太短了，写出来的"人"像站不稳要摔倒。爷爷又写了一个给我看，他的笔画圆润有力，两个笔画像两条手臂有力地张开，稳稳地立在纸上。我练了整整一个下午，纸写了一摞，终于有一个稍微能看的了。爷爷在旁边用红笔圈了一个圈，那个字歪是歪了一点，但至少站住了。他把那张纸小心地折好放进了他的抽屉里，旁边是他以前收藏的我的第一张涂鸦。
我忽然觉得，写字和做人是一样的——一撇一捺之间，要互相支撑才能立得住。我把那张被爷爷圈了红圈的"人"字带回了家，夹在日记本里。以后每次看到它，我都会想起那个墨香弥漫的下午、爷爷握住我的手时掌心的温度，和那个歪歪扭扭但站住了的"人"字。
10
峨眉山的“抢劫犯”
暑假跟爸妈去峨眉山玩，出发前我就听导游说山上的猴子特别调皮，会抢游客的东西。我当时心想：能有多调皮？不就是猴子嘛，大不了我不喂它就是了。
结果我太天真了。
上山路上，我们正走着，忽然听见前面一阵骚动——有人在尖叫、有人在笑。我探头一看，一只体型壮硕的猴子正蹲在路边的石栏杆上，手里拎着一个女游客的粉色小包，正在熟练地拉拉链！它的动作又快又准，像在超市收银台上班的熟练工。女游客急得直跺脚：“包里有我的手机和钱包！”导游赶紧上前，从兜里掏出一根香蕉扔过去。那猴子看了看香蕉，又看了看包，似乎在评估哪个更值钱。犹豫了三秒钟，它把包往地上一丢，稳稳接住香蕉，剥开皮“吧唧吧唧”吃起来，一脸“这还差不多”的表情。人群哄堂大笑，我也笑得直不起腰来。
但这只是前菜。
继续往前走，路边蹲着一只小猴子，毛色灰褐，眼睛圆溜溜的，特别可爱。我掏出手机想给它拍张照，刚举起来——它“嗖”地一下窜过来，一把抓住我垂在胸前的挂绳！那挂绳上拴着我的学生证和一小串钥匙。我吓得不敢动，它就开始研究那个挂绳上的小挂件，翻来覆去地看，还放到嘴里咬了咬。我小声喊：“爸爸……”爸爸刚往前迈一步，小猴子警惕地看了他一眼，更用力地拽了一下挂绳——“咔”，卡扣开了！我的学生证掉在了地上，但它不在乎，它只对那个亮晶晶的钥匙扣感兴趣，拎着就跳上了树枝，端坐在那里仔细“检查战利品”。
我站在树下仰头看着它，它低着头也看我，两只圆溜溜的眼睛里全是得意——好像在说：“谢谢你的礼物啊，下次再来玩。”妈妈笑得前仰后合：“恭喜你，成为今天第一个被猴子‘打劫’的人。”我哭笑不得，那可是我最喜欢的钥匙扣，是好朋友送我生日礼物。但看着那只小猴子在树上玩得不亦乐乎的样子，我又觉得，让它高兴一下也行吧。毕竟，它这辈子大概也不知道自己做错了什么，它只是觉得今天运气真好，捡到一个闪闪发亮的新玩具。
下山的时候我又路过那棵树，小猴子已经不在了，树上只剩下几片摇摇晃晃的叶子。我摸了摸空荡荡的挂绳，忽然笑了——这件事够我回去写一篇长长的日记了，而那只小猴子，也够它跟猴群吹嘘好几天了吧。
后来回酒店写日记的时候，我写了一个标题：“峨眉山抢劫实录”。妈妈看了笑着说：“标题太大，改成‘被峨眉山猴子上了一课’。”我觉得两个都行。但不管用哪个标题，我都会记得那只小猴子蹲在树枝上低头看我的样子——它用两根手指拎着我的钥匙扣，阳光透过树叶在它脸上投下斑驳的光影，这场“打劫”大概就是这个夏天送给我的一枚勋章吧。它会一直在回忆里动来动去，带着峨眉山的风、猴子的得意，还有我站在树下笑出声的那个下午。
六年级的夏天，值得用最真诚的文字去定格。新学期，带着这些夏天的印记，继续勇敢地向前走吧！如果你也想投稿，可以把自己的假期生活日记发给虾米老师，说不定下一篇作品里会有你的故事。
获取六年级暑假日记优秀例文10篇电子稿，请点击链接下载或扫描识别二维码：
https://pan.quark.cn/s/951a9300a70d
喜欢这篇的，还喜欢以下内容
