我删掉了所有外卖APP,然后我的邻居变成了我的“亲妈”

如果不是那个月我的胃终于罢工了，我永远不会知道，我住的这栋楼里，藏着五个“亲妈”。

我叫沈小鹿，26岁，单身，来北京三年。

三年，我吃了三年的外卖。

不是不会做饭，是没时间做。早上九点上班，晚上十点下班，回到家只想躺着。做饭？洗菜切菜炒菜洗碗，一套流程下来一个小时。有这个时间，外卖已经吃完扔进垃圾桶了。

三年，我的外卖APP订单量突破1000单。平均每天一单，节假日翻倍。

美团知道我住在几楼几号，饿了么记得我的口味偏好，连楼下便利店的店员都认识我——“沈小姐，又是你，今天吃啥？”

我以为这就是大城市年轻人的标配生活。

直到有一天，我的胃开始抗议了。

先是疼，隐隐的疼，像有人在里面拧毛巾。然后是反酸，吃什么吐什么，连喝白粥都吐。最后是烧心，从胃一直烧到喉咙，像吞了一块烧红的铁。

我去医院做了胃镜。

医生看着报告，叹了口气：“小姑娘，你的胃像五十岁的人。”

“严重吗？”

“严重。”他把报告递给我，“胃溃疡，糜烂性胃炎，幽门螺杆菌阳性。再这样下去，离胃癌不远了。”

我拿着报告站在医院门口，北京的风很大，吹得我眼睛疼。

医生开了药，说了三句话：“第一，药按时吃。第二，别熬夜。第三，戒外卖。”

前两条我能做到，第三条……

我不会做饭啊。

我试着做了一次。番茄炒蛋，我人生中唯一会做的菜。

炒出来是黑的。

锅也是黑的。

厨房也是黑的。

邻居来敲门，问我是不是着火了。

我说不是，是在做饭。

他看了一眼我锅里的东西，沉默了三秒，然后说：“姑娘，你还是点外卖吧。”

那天晚上，我蹲在厨房里，看着那盘黑乎乎的东西，忽然觉得很委屈。

28岁，大学毕业，月薪两万，在北京连一顿饭都做不好。

我打开手机，翻到那个沉寂了很久的小区业主群。

这个群平时只有物业发通知，什么“停水通知”“停电通知”“电梯维修通知”。偶尔有人吵架，说楼上半夜走路太响，说楼下遛狗不拴绳。

我从来没在里面说过话。

那天晚上，我发了一条：

“各位邻居，不好意思打扰了。我最近胃不好，医生不让吃外卖。但我不太会做饭……想问一下，有没有邻居家里多做一点饭，我可以付钱买？或者我交伙食费也行？谢谢大家了。”

发完我就后悔了。

太尴尬了。一个陌生人，在群里问能不能去别人家吃饭。像什么样子？像要饭的。

我正准备撤回，已经有人回了。

是2号楼的王姐：

“小姑娘，你住几号楼？”

“1号楼1803。”

“离我不远。我今晚做了红烧肉，多着呢，你来吃。”

我愣了一下，不知道该说什么。

王姐又发了一条：“别客气，都是邻居。1803是吧？我让老公给你送上去。”

二十分钟后，门铃响了。

门口站着一个中年男人，端着一个保温盒。

“王姐让我送的。红烧肉，醋溜白菜，还有一碗米饭。”

我接过保温盒，手都在抖。

“谢谢，谢谢。多少钱？”

“不要钱。”他笑了笑，“王姐说，你吃就行。”

我端着保温盒回到屋里，打开，红烧肉还冒着热气。

第一口下去，眼泪就下来了。

不是因为好吃。虽然确实很好吃。

是因为我忽然想起来，上一次有人给我做饭，是我妈。

三年前，我妈送我到北京，在火车站给我买了一盒饺子。她说：“到了北京好好吃饭，别老点外卖。”

我没听。

三年了，一顿都没听。

那天晚上，我把王姐家的饭吃得干干净净。吃完之后，我在群里发了一条消息：

“王姐，饭太好吃了。多少钱，我转给您。”

王姐没回。

但她拉了一个群。

群名叫“1号楼伙食互助组”。

群里有五个人：王姐、李阿姨、陈奶奶、小刘、还有我。

王姐是第一个说话的：“小鹿，以后你不用在群里问了。我们几个轮流给你做饭，周一到周五，一人一天。周末你自己解决。”

我愣住了：“这……这怎么好意思？”

李阿姨说：“有啥不好意思的？我退休了，一个人住，做饭也是做。多双筷子的事。”

陈奶奶说：“就是。我八十了，做不了啥大菜，但煲汤还行。你胃不好，多喝汤。”

小刘说：“我是上班族，厨艺一般，但煮个面条炒个蛋炒饭没问题。你别嫌弃就行。”

我盯着屏幕，不知道该说什么。

王姐又说：“别客气。你在北京没亲没故的，我们就是你的亲人。”

亲人。

这两个字，我已经很久没听到了。

就这样，我开始了“百家饭”生活。

周一，王姐家。

王姐是东北人，做饭分量大，味道重。红烧肉、锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇。每次去她家吃饭，我都撑得走不动路。

“多吃点，瘦成啥样了。”她每次都这么说。

王姐的老公不怎么说话，就坐在旁边笑。偶尔给我夹菜，说“多吃点”。

他们有个女儿，在外地上大学，家里就两个人。

“你来吃饭，家里热闹多了。”王姐说。

周二，李阿姨家。

李阿姨是南方人，做饭清淡，讲究营养。清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、排骨莲藕汤。

她退休前是护士，特别在意饮食健康。

“你胃不好，不能吃太油腻的。我按养胃食谱给你做。”

她有个笔记本，上面记着各种养胃的菜谱。专门给我写的。

“这个是小米南瓜粥，养胃的。这个是山药排骨汤，健脾胃的。这个是蒸蛋羹，好消化。”

我看着那个笔记本，眼眶发热。

“李阿姨，您对我太好了。”

“好什么好，”她摆摆手，“我一个人吃饭没意思，有人陪着吃，饭都香了。”

周三，陈奶奶家。

陈奶奶八十了，一个人住。儿子在国外，女儿在上海，一年回来一两次。

她做不了复杂的菜，但煲汤是一绝。

鸡汤、排骨汤、鱼汤、鸽子汤。每锅汤都炖四五个小时，浓得发白，鲜得掉眉毛。

“喝汤养胃。”她把汤端到我面前，“多喝点。”

我坐在她家的餐桌前，喝着她炖的汤，听她讲过去的事。

她年轻的时候是老师，教了一辈子书。老伴走了十年了，她一个人住在这个房子里。

“有时候也挺闷的。”她说，“你来喝汤，我跟你说说话，挺好的。”

周四，小刘家。

小刘跟我一样是上班族，厨艺一般，但很用心。

他会在网上搜教程，学着做我喜欢吃的东西。

“我今天学了个番茄牛腩，你尝尝。”

我尝了一口，咸了。

“好吃。”我说。

他笑了：“真的？我尝着有点咸。”

“不咸，刚刚好。”

他又笑了，笑得有点不好意思。

小刘跟我年纪差不多，单身，一个人住。他说他也是来了北京之后才开始学做饭的。

“以前也天天点外卖，后来吃吐了，就自己做了。”

“你做得好吃。”

“是吗？”他挠挠头，“那我多学几个菜。”

周五，是我的“自由日”。

但自从进了互助群，周五也变成“被投喂日”。

王姐说：“周五我们也包了，你不用自己做。”

李阿姨说：“对，你那手艺，还是别下厨房了。”

陈奶奶说：“来喝汤。”

小刘说：“我周五可以早点下班，给你做饭。”

我不好意思了：“真的不用，我自己能行。”

“你能行什么？”王姐在群里说，“你那番茄炒蛋都能做成碳烤的。”

群里笑成一团。

我也笑了。

就这样过了一个月。

我的胃好了很多。不疼了，不反酸了，不烧心了。去医院复查，医生说恢复得不错。

“继续保持。”他说。

我点点头。

但我知道，我的胃能好，不只是因为饭好吃。

是因为有人在等我吃饭。

王姐会等我下班，菜凉了就热一遍。李阿姨会掐着点做饭，我进门刚好出锅。陈奶奶会把汤炖好，保温着等我。小刘会提前问我几点下班，好安排做饭时间。

他们是我的邻居。三个月前，我还是陌生人。

现在，他们是我的亲人。

上周末，我在家做了一顿饭。

不是给自己吃的，是给他们吃的。

我学了一个月的番茄牛腩，试了八次，终于成功了。

我把他们请到家里，摆了一桌菜。

王姐的红烧肉，李阿姨的清蒸鱼，陈奶奶的排骨汤，小刘的番茄牛腩——我做的。

“小鹿，你做的？”王姐尝了一口，有点惊讶。

“嗯。学了一个月。”

“好吃！”她说，“真好吃！”

李阿姨也点头：“不错不错，有进步。”

陈奶奶喝了口汤：“这汤我教你的？”

“嗯，按您的方法炖的。”

“炖得不错。”她笑了。

小刘没说话，就坐在旁边看着我笑。

那天晚上，我们五个人坐在我家客厅里，吃着饭，聊着天。

王姐说她女儿找了个男朋友，她不满意。李阿姨说她在学广场舞，想参加比赛。陈奶奶说她在织毛衣，给重孙子的。小刘说他在准备考证，想跳槽。

我坐在他们中间，听他们说话。

忽然觉得，这是我来北京三年，最像家的一个晚上。

吃完饭，他们走了。

我站在阳台上，看着他们一个个走进各自的楼门。

王姐住2号楼，李阿姨住3号楼，陈奶奶住5号楼，小刘住对面单元。

都很近。

近到我喊一声，他们能听见。

那天晚上，我在那个“1号楼伙食互助组”的群里发了一条消息：

“谢谢你们。这一个月，是我来北京之后，吃得最饱的一个月。”

王姐秒回：“傻孩子，说啥谢。”

李阿姨说：“以后天天都能吃饱。”

陈奶奶发了一个语音，我点开，听见她慢慢地说：

“小鹿啊，你一个人在北京，不容易。我们这些老人，也一个人住，也不容易。咱们凑一块儿，就不孤单了。”

我听着那条语音，眼泪又下来了。

但这次不是因为委屈。

是因为温暖。

现在，我还是不会做饭。

番茄炒蛋还是会做成黑的。

但我再也不怕了。

因为我知道，这栋楼里，有五个“亲妈”。

她们在等我吃饭。

而我也在等她们。