七八十年代的5样老物件,用过3样就说明你老了,最后一件99%人不认识

有些东西,搁在角落里落了灰,偶尔翻出来,手一摸,那股子旧味和日子全都窜出来,这种老物件,不靠照片能讲出来,才算真的见过,村里有年头点的老人,一看就能认出,年轻人凑近看,有的还得寻思半晌,七八十年代的家什,不声不响地躺着,眼熟就算你岁数有了,今天翻箱倒柜找出五样,敢认出三个的,保准不是小孩子,最后一件我打赌,十个人九个摇头,谁要全懂,是该请你下棋聊一下午。

01 琉璃咯嘣

图中这个细脖子、圆墩墩的家伙叫琉璃咯嘣,玻璃做的,看着像个小葫芦,小时候谁嘴里没含过一个,算是当年的高级玩具了,拿在手心里透亮的,灯下一照,黄里带点红,都是乡下孩子盼了一年才舍得买一回,村里过年时小伙伴扎堆比赛,看谁吹得响,嘴一鼓,腮帮一抽,“咯嘣”,一响能把边上猫都吓一跳

别看这东西便宜,一块钱三五个,掉地上一摔,碎得干干净净,玩到最后也难留一个全须全尾,每回一吹,爷爷总怕我们不小心把嘴划破,边上一边看一边念叨,“慢着点,可别给我吃碎渣了”,现在想起那声音还在耳朵边回响,市面上早没了踪影。

02 马灯

这盏老物件,村里人都叫马灯,铁皮壳子上锈点子密集,玻璃罩子蒙着层岁月的白,灯芯抽出来还能闻到点煤油味,没电的时候,全家人晚上围在桌边,爸爸坐下修鞋,妈妈纳鞋底,微黄的灯光撒出去,连墙上的影子都显得老实

以前村子一停电,这玩意就派上用场,从墙上取下来,拧开底座,加满煤油,划根火柴一点,“刺啦”一声一屋暖和气,现在家里一到晚上就手机光一片,那时候哪想得到,用马灯照亮学业,照亮饭桌,照亮一家人的平安夜。

03 月经带

这一溜儿红布头,年轻人不熟,看一眼觉得新奇,其实叫月经带,那会儿哪有日子用纸的,现在姑娘小媳妇一被问起来还有点不好意思,家里条件差一点的,全靠这几条自裁的破布条撑着,每条缝得细致,角上还绣朵小花,是姑娘出嫁时娘家必备的,家里有妈妈的手艺活,头一回教你怎么铺草纸、怎么打结,手脚麻利的人一天能做好几根

用完洗出来,在水缸边晒着,红的、粉的,风一刮,像一排旗子,那时候满院子都能看见,村里妇女拎起来干活,她们嘴上从不多说,心里都清楚那是最能吃苦的一代人,现在一提这个,耳根还会微微发烫。

04 汤婆子

老一辈冬天凑热乎,全靠这个叫汤婆子的金属壶,纯铝的外皮摸着冰凉,灌点开水进去就是一夜的温暖了,每到傍晚妈妈就把灶上的水瓶灌满,把剩下的水烫进汤婆子,拧紧盖子,再用旧花布裹好悄悄塞进被窝,小孩一钻进去,冰疙瘩变暖炕,脚丫子蹭在上头,屋里一会就有笑声

汤婆子用久了壳上掉漆,摸着有点坑洼,但没人舍得扔,冬天要是没有,夜里真磨人,妈妈经常说“有了它睡得安稳”,哪像现在有暖气、空调,以前的一点温暖,全靠自个腾挪,冷了扛,暖了偷乐。

05 这是个啥

最后这物件要说出来,估计真没几个人见过,村里老人叫它耢,模样像块挂满疙瘩的木排子,田里用得上力气的时候才会借出来,一边手握木柄,一边让耢在土地上轧过去,种子撒好,用这物件来回碾一遍,地就服帖了

爷爷年轻时总说,“耢过了地,苗才扎实”,说起来轻松,真干起来,一身汗不算啥,地头一抬头满脸灰,小时候跟着下地,也只能站远远看着大人弯腰挥手,轮不到小孩子碰它,等收完苗子再帮着往墙角拖,现在田里全是机器轰鸣,老耢子躺在角落连灰都快埋住了,真认识它的,估计也离八十岁不远了。

五样东西全都戳在记忆里,有的拿在手里凉,还有的闭着眼能听见响声,岁月就这样压实了谁家的日子,每个老物件背后都是一代人咬牙的劲头和日常的小热闹,你见过几样、用过哪一样,有没有一样让你突然想起谁,留言说说,家里的老屋要是还能翻出来一件,都算不容易,下次再带你接着翻。

• End of Article –