供销社售卖的12件生活用品,用过5样说明你不年轻了,你能叫出多少？

有些老物件啊,不催你翻箱倒柜,你都忘了它曾在家里风生水起,搁在供销社货架上一排排,黑的绿的,金属碰木头,光看那气场就比现在塑料货扎实多了,碰见熟人顺手掂一掂,嘴里念叨“那玩意儿耐用,咱家早年买的现在还用着咧”,小孩盯着货柜看大人挑挑拣拣,转眼四十年五十年过去,等有天再见到,真有点“握在手里就掉进回忆里头”的味儿。

图里这小家伙叫气枪子弹,小时候最稀罕的宝贝,颗颗灰黑带着沟纹,巴掌一兜揣兜里,风声紧的时候只能背着大人偷偷往外跑,邻村的表哥还特意去供销社碰碰运气,能买上一盒那时可不得了那时候弄了只上海雄狮气枪,装上子弹猫腰灌进麦子地往麻雀扑,听见“叭”一声心里咯噔一下,真怕被家里知道,那会儿这东西供销社柜台不常见,问多了还怕被阿姨念叨,现在的孩子见了,八成得纳闷这是哪门子玩意。

这个笨重的木家伙叫木刨,外形方正,一头粗一头细,板身年头久了都被手汗磨得发亮,刨口位置黑呼呼一个缺口,活泼的小孩长大都绕着点它走我爷爷打小在作坊混饭吃,嘴边就叨咕：“没有这刨子,屋里四方没有平的地儿”,木匠们会一手握刨一手压着料,刨出来的木片一卷一卷落地,那声音单调里带着实在,现在谁家做木活还见上这正经木刨,怕是都得问一句“怎么用”。

理发推子,小时候一见就头皮紧,银色铁片加弹簧,手柄夹在手里一咔嗒一咔嗒,声音清脆,能让屋里小孩坐得直打哆嗦那会儿为省钱,我妈买了一个回家自己鼓捣,手不熟练,总是一夹一卡,头皮疼得嗷嗷叫,大人还在旁边笑“下次就利索了”,可每次理完都得在镜子前瞅好几眼才敢出去,后来电推子一普及,这老推子也被塞进抽屉里,留了个影子在脑子里。

图中这长条老物件叫龙骨水车,大块木头加上一排排短板,组合出个能抽水的架子,老院子边放着还能见着干旱的年头,大家伙推着龙骨水车过河抽水,脚底踩木板,听哗啦哗啦的水声往高处送,队里社员一趟趟轮着来,裤腿卷得老高,太阳下火辣辣的皮肤都是汗味,那时候没这工具,地里断了水保准要瞎忙,现在抽水机一插电就响,可这龙骨水车还真少有人弄懂。

这金属的叫兽用注射器,左右两片铁耳,中间玻璃管,个头像小喷壶,弹簧拧得紧紧的村里的兽医叔每回来给猪牛打针,胳膊一撸袖子,把针头按进药瓶里一吸,扎下去动作带劲,一下抽一大管,注完水管取出来用井水刷一刷再上锅煮,啥消毒液都用不上,现在谁还敢这样循环用啊,都改一次性的塑料了,可那年代用坏了还能修,这活细节全在师傅手上。

拉线开关,供销社分给家家一两个,圆圆的黑壳外头粉嫩的塑料绳,有时候一拉火花劈劈啪啪跳,爸妈在屋里喊“小心点别让绳断了”,拉断了我就得站在板凳上接线小时候屋顶挂着个拉绳,是不是天黑了,摸着黑去拉,院子里一拉整个走廊都亮了,那种断了自己攥着电线绑死结的习惯,现在想想也犯怵。

这个圆墩墩的铜壶叫汆子,农村做饭离不开它,大锅架火,锅台最热闹就是烧水煮饭的光景家里没热水器,全靠这口大肚皮的铁家伙,灶膛里火烧得旺,汆子一坐上就噗噗冒气,水开了端下来烫手,冬天冲脸洗脚,全都靠它揽活,等后来家里换了电水壶,汆子端在手里的分量就再没碰过。

汤婆子,家里过冬的救星,老式铜胆子,灌满热水塞进被窝里,一晚上暖呼呼的,白天冷得缩脖子,晚上抱着就安心有的还是用旧玻璃瓶改的,奶奶总唠叨“烫脚得裹层布,别烫破皮”,红绿的塑料壳后来也流行一阵,不过那味道怎么都没有铜汤婆子来的厚实,天冷时那一股暖,光一闻就知道冬天来了。

村里自豪的老家伙叫手动报警器,五八年花了大价钱,平时当传家宝藏着,真有事揪起来一扭,声音飘三里地,谁听谁跑平常舍不得用,有一年农业站破了大案,村长就拿这个站大槐树底下摇一通风,把左邻右舍都喊来了,现在家里见到也就是当个玩意蹲墙角。

工地老师傅最得意的活计,汗线锥缠根麻绳,大头朝下往心口一放,绳子捋直了,地上画线能分毫不差,手抖都不敢抖,拿的是个准头供销社这东西摆玻璃柜台里,只有砌墙打线的人才懂门道,别人路过只觉得奇怪“这铁葫芦干啥用”,可真正用过才知道,这没点功力还真整不明白。

家家户户都懂,算盘是真正的“祖传计算器”,木框铁芯,算盘珠一个挨一个长得圆鼓鼓的老供销社里卖的算盘都敲得咔啦咔啦响,小学学珠算一堆小孩围着老师练加法,珠子推来推去,最后算起来比电子计算器都快,现在有了手机计算机,这木算盘还挂着当回忆。

最后这个板方盒叫半导体收音机,那会儿能在供销社买上一台,家里算是“家电先头兵”了“梅花”或者“熊猫”牌子最吃香,屋里一广播邻居都凑过来听“县台广播”,声音沙沙啦啦,但那味儿特别正,妈妈说听新闻睡午觉都离不开它,现在家里一台接一台淘汰,到最后还剩个外壳压箱底。

这些老物件一个比一个带劲,年头在,记忆也在,小时候不觉得稀罕,等轮到你给小辈讲解,突然发现家里“宝贝”全凑齐能摆两桌了,你还记得哪个,用过哪种,最想哪一样再回头用一次,评论里唠唠,也许咱还能拼出一墙的生活味道,下回咱再接着翻供销社的柜子,看看还有多少老货没见光。