即将消失的22种老物件！你全能认识说明已经不年轻

有些东西搁在屋角,平常瞅着不起眼,真要细细打量,脑子里总能翻出一大摞以前的影子,都是那些年家里人怎么过,手上的茧怎么留下的,小时候院里晾晒的景,厨房里飘出来的香混着土气,那些老物件其实是日子里的关窍,翻出来,谁见过谁知道。

图中这大石盘子就是石磨,上下两块厚重石头,一根木杠套着,把推杆一拉一推,吱呀吱呀转着圈儿走,麦子、玉米、黄豆倒进去,磨出来的粉掉落在磨盘沟里,老一辈人嘴里总说磨出来的东西有股子“现磨香气”,跟机器磨的就是不一样,以前一家老小围在这儿,大人推,小孩捡剩下的豆皮和麦麸,磨完满身粉尘,鞋底全是土却高兴得很。

这盏煤油灯架子瘦高,肚子擦得再亮也总带着点陈旧气,玻璃罩的边儿上残着黑色的油烟,天一黑,家里没电的时候它就拎出来派上大用场,灯芯一划拉,油罐下面常年留点煤油,那火苗子黄黄的,妈妈总说油别烧多了,看作业的时候把本子往灯低下挪一挪,就亮堂点,那味儿现在再闻都觉得熟。

一只木轮,两根长把,这叫独轮车,以前院里运柴拉粮全靠它,木头的轮子吱扭吱扭响,一路推着走大半天也不嫌累,小时候最喜欢坐上去让大人推一段,转弯的时候自己抓紧侧板,家里谁手劲大谁掌轮,石子路一过,颠得屁股发麻,回头现在哪还有机会见到这样的。

这方头方脑的东西叫木斗,粮食称量全靠它,外皮上有写字,有的干脆直接贴着家里名字,每次晒谷打场要用,往里一舀,看着不大实则能装不少,一家人的口粮和收成,都从斗里过手。

石碾子跟磨盘不一样,看着憨,碾槽中间大肚,左一推右一压,粮食被推得细碎,爷爷说碾米一定得耐心,速度快了反倒不好,小时候干活帮不上忙,就喜欢扒着石碾看,一不小心弄一手白粉,被家里笑个不停。

木风车这家伙,村里主要靠它扬谷子、筛粮,侧面一个摇把珠儿握在手心,转起来噗噗响,谷糠皮和石子小渣都能分出去,要是家里收成好了,风车摇一下午,粮仓能多塞一铺褥子,风车边最热闹,左邻右舍都过来帮着。

这摆在角落的老物件,叫雕花梳妆镜,镂空花纹绕着边框,越旧越带劲,以前谁家姑娘成亲,梳妆镜都得随嫁,妈妈说新媳妇坐在这镜子跟前扎头绳涂胭脂,桌子上一盆水,头天晚上要照着镜子绾个圆髻才算周全。

几个竹架子一落地,满院子都能听到脚踩的嘎吱声,这叫竹编箩,晒豆晒麦使的,竹篾条铺成,轻快好提,收麦时一手就能扛,干活怕人走神,老一辈人习惯边晒边聊顺带看孙子跑远了没。

这一排细长竹条绑成梳子样的,就是竹耙子,秋后翻场最常见,地里翻麦秆、院里搂草,竹耙一出,满地金黄都得翻匀点,手把摸久了有浅亮色,家里每年都得修修补补,顺手顺心。

墙上挂着的弯木杠,前后带着铁片鞘,这就是犁头,种地季节人牛一起下地,前头牛慢慢踱着,人扶犁走后头,泥土被犁翻起一条条垄,妈总说种出来的庄稼都是靠这个,地紧要使力,地软得扶着不歪,泥巴裹在鞋底后一扣全裂开。

场面上最能挑的就是这一套扁担箩筐,两只竹箩挂在两头,中间扁担一压在肩,挑水挑菜赶集全用它,谁家有大活谁家小伙子得帮着挑,小时候好奇学着扛,走两步就东倒西歪,后来才知道那劲儿都在肩膀里攒着。

这个铜质小家伙,多半拴在牲口脖子上,村头巷尾傍晚能听到叮当声,远远一飘,家里人知道牛羊快回了,饭锅也得点起来,奶奶说铃声不大,但比喊人还灵。

半圆形竹罩常年放在桌子边,这叫饭罩,饭菜刚端上桌就得赶紧扣上,防苍蝇落灰,夏天最离不开它,爸爸吃完饭打个哈欠说：今儿的菜盖起来,晚上冷点还能吃。

晒场压麦的硬家伙,石磙一出,地面都被压得光光的,重得吓人,谁能推着满场跑都算能人,孩子喜欢坐磙上,大人在旁边喊小心别滚到脚。

这东西常年呆在屋角,木条板子搭出来的工具架,搁斧头锄头用,一进屋就是那股木头味,活忙时才拿出来,平常都安安静静靠墙。

雕花木板、格子拼成的老窗棂,有的还带一层纸,拉开一条缝,风能透,雨能挡,小时候听雨声拍在旧窗上,屋里一片静趣。

每一个老物件像刻在骨子里的印记,翻出来不光是认个模样,更多时候是能把人一下拎回老巷子,旧日子的细枝末节都跟着冒头,天黑院静的时候你要是还能对得上这些东西的名字,那时间在你身上肯定没绕过弯,哪一样让你最有印象,不妨在评论里留一句,说不定一下能把全家的旧故事都招出来。