我让AI写了个清理工具,结果把自己折腾坏了

让我把范围说小一点。我要让 AI 写个东西——不是写文章，是写一个工具，一个能帮我清理电脑里那些乱七八糟临时文件的小工具。

我以为这事很简单。

～ 🌞 ～

前阵子我电脑慢，开机要等一两分钟，C 盘（电脑里那个放系统东西的硬盘分区）的红条眼看就满了。

网上那些"清理大师"、"电脑管家"，我一看就头大——又是登录、又是弹窗、还让我装全家桶（一整套软件打包塞进来）。我不想装。

我想：让 AI 帮我写一个吧。干净、就一个按钮、按一下就把垃圾清掉——没有全家桶，没有弹窗广告，没有强制更新。

就这事。让 AI 写一个程序。听起来很合理对吧？

我当时真的觉得这事"应该不会太难"。

～ 🌞 ～

我跟它说："请帮我做个电脑自动清理的工具，每天给我清一下。"

它回我一大篇文档——什么缓存啊（bú cún /kæʃ/，浏览器临时存下来的网页片段）、什么临时文件、什么系统盘。

我一半的字都看不懂。

我老实跟它说：我是小白，你看不懂的字就给我解释，别让我去做选择。

它也老实：把术语都加了拼音、解释了。

我当时心里还暖暖的——觉得这 AI 挺懂事。

～ 🌞 ～

它花了点时间，写出来一个。

是一个有窗口的小程序——左边一排勾选项，右边一个"开始扫描"的按钮。

我看了一下——勾选项是中文，意思大致能懂：浏览器缓存、缩略图、补丁缓存……每个都标了"会删什么、删了有什么影响"。

我当时真的觉得：成了。以后按一下就干净，多省事。

～ 🌞 ～

它写完了，告诉我"去这个文件夹看看"——D:\workBuddy\xxx\。

问题是：我找不到这个文件夹。

我又不会用那个搜索功能。我点来点去，最后只能跟它说："你帮我放桌面上行不行，我自己点得到。"

它说行。然后一个.lnk（liàn kè /lɪŋk/，就是电脑里的"快捷方式"图标）就出现了。

但那文件一直不能双击——我没点过它，Windows 弹了个"未知发布者"的警告框。我直接关了——我不懂那个警告意味着什么，我以为是病毒。

它跟我说"再点一次、点仍要运行就行"。我又去点了一次——这次过去了。但我心里已经在打鼓了。

～ 🌞 ～

它换了个方法：放在桌面上一个 .cmd（cù mìng，这个词指"批处理文件"——让电脑一行一行按顺序做的指令小本本）。

我双击。

黑窗一闪，什么都没了。

我跟它说："这双击就个黑窗，一闪而过。什么都没有。"

它改了一版。还是一闪。

它改了一版。还是一闪。

后来它让我试一个 .vbs（一种 Windows 自己带的"小秘书"文件，没有窗口）。再后来又试别的。

我点了七八次，每次都是黑窗一闪就没了。

我不懂什么叫做"Python（派森 /ˈpaɪθən/，一门编程语言的名字）的 pythonw（无窗口版的 python.exe 启动器）"，我不懂什么叫"PySide6（一个画窗口的 Python 工具库）"，我不懂为啥同一个按钮他给我做出好几个不同后缀的文件。

我只是个小白的用户——我只想按一下图标，窗口弹出来，让我勾勾选选，按"清理"。就完了。

～ 🌞 ～

最后我跟它说："算了，你删了吧。"

我以为删就是删。结果它先停了——问我：删哪些、哪些不删、删了会不会影响别的工具、桌面的图标要不要一起删、记忆文件里的那段笔记怎么处理。

我又看不明白了。

我又说："你说得对就按你说的办。"

它说："这个我也不能替你拍板——动到 WorkBuddy 或者你的稿件，工作量太大，必须你点头。"

那一瞬间，我心里是有点感激的——它把我最怕的事情拦住了。但我也挺想哭的。

——我连"删一个我自己都没用的东西"，都得一项一项问 AI。这到底是学 AI 还是被 AI 学？

～ 🌞 ～

（*这两条很土，但管用*）

第一：让 AI 做东西，比自己用还累。

你以为"AI 做 = 我省事"，其实不是。AI 做出来的东西，得有人知道它在哪、怎么开、出了事怎么修。这个人——如果没有，就是你。你得有人能接得住。

第二："你说得对就按你说的来"这句话，真不能随便说。

一个边界，AI 该拦要拦——它拦我了，把我那些可能误杀重要文件的事拦住了。

但有些边界，AI 不能替你拍板——比如"今天我到底要不要弄"，比如"弄坏了算谁的"。

这两件，都得是我自己想清楚了再说。

～ 🌞 ～

～ 🌞 ～

长乐卓卓

一个从零开始学 AI 的中年人一边学，一边把路讲给你听

点个关注，下期不迷路