那年我们敲下的第一行代码:8090后的电脑青春回忆录

今天刷到一篇讲8090后用电脑的文章，瞬间把我拽回二十多年前。这篇回忆有点暴露年龄，但没关系，就当是给同代人递一杯温热的回忆茶，也给没经历过那个年代的朋友开一扇窗，看看我们这代人的电脑青春是怎么一步步“敲”出来的。

1997年：大砖头显示器里的新世界

第一次摸电脑是在亲戚家，他是银行计算机研究所的，搞网络硬件出身，修电脑、装系统、组机器样样精通。我的电脑启蒙，乃至后来大学选专业、入行做软件，都始于他家的电脑桌。

那时候的电脑还是“大砖头”：CRT显示器又重又笨，2G的硬盘比砖头还沉，机箱是铁的，用久了会生锈。但就是这台“铁疙瘩”，让我第一次玩到了《大富翁2》，掷骰子买地建楼的快乐，至今想起来还会笑。

没过多久，爸妈居然花上万块给我配了台电脑——托亲戚去电脑城一个个零件攒回来的组装机。那时候我还懵懂，后来攒零花钱买《电脑报》《大众软件》，去图书馆翻电脑书，才慢慢搞懂主板、CPU、显卡这些名词。现在想想，轻飘飘的固态硬盘和带彩灯的透明机箱，真没法和当年那块沉甸甸的铁硬盘比分量。

DOS时代：敲命令的快乐与仙剑的修改器

用电脑前，我先用小霸王学习机练了打字，拼音输入法玩得溜，五笔死活学不会，到现在还是拼音党。

电脑到家后，最先学会的是install、cd这两个DOS命令。那时候游戏都装在软盘里，得敲命令安装、敲命令启动。后来考全国计算机等级证，那些同学眼里比英语还难的命令，对我来说就是“为爱发电”的基本功。

DOS版的《仙剑奇侠传》是我的白月光。没有后来的作弊码，但有个十六进制修改界面，我拿着市面买的攻略书，对着天书一样的数字字母敲，能改出99把无尘剑、99个金蚕蛊，还能让每个人都会乾坤一掷、酒神咒。那种修改的快乐，现在玩什么游戏都找不回来了。

Win95到XP：蓝屏、盗版碟与拨号上网的“猫叫”

亲戚帮我升级了Win32，第一次从黑底白字的命令界面变成图形界面，鼠标点一点就能操作，纸牌和扫雷也登场了。我妈沉迷纸牌，还顺便迷上了《明星志愿1》，半夜我醒来还能看见她在床头书桌前“养明星”。后来有了秘籍可以调上一轮的数值，反而觉得没从0开始奋斗有意思。

Win95流行起来大概是97、98年，蓝天白云的界面至今刻在DNA里。安装Win95可费了劲，我跑了三天电脑城，打了无数个电话问亲戚，最后才发现要在BIOS里设置CDROM启动——那时候正赶上软盘和光盘交接期。等终于看到蓝天白云的桌面，三天的奔波都值了。

Win95之后，大家进入了“蓝屏年代”，动不动就死机。我攒零花钱去电脑城买盗版碟，一开始15块一张，后来跟老板混熟了10块。《美少女梦工厂》、各种仿仙剑的RPG，都是那时候的心头好。

2000年前后家里装了电话拨号上网，账号是163的，一拨号就响起“嘟嘟嘟吱吱吱滴滴滴”的握手音，上网的时候电话就打不进来。我妈总抱怨我放假在家霸占电话线，亲戚朋友打不进来。那时候上网按分钟计费，贵得肉疼，每次都得掐着点上下线。

2000-2008：网吧、BBS与我的第一个淘宝店

XP时代，网吧遍地开花，CS、红警这些联网游戏火得一塌糊涂。我是乖乖女，只去过新华书店楼上的正规网吧，30块一小时，现在想想贵得离谱，后来学校机房有上网优惠，几块钱一小时才玩的多点。班里男生说黑网吧通宵一晚才10块，我那时候又乖又穷，主要还是在家玩单机。2002年家里装了2M宽带包月，我也没怎么玩网游， 最多就是在163、搜狐的BBS上聊天，OICQ刚出来就申请了号，但一开始没保存意识，换网吧就忘，直到家里能上网后才固定用8位数的QQ。

网络时代催生了最早的多媒体传播，rmvb格式的动漫电视剧、mp3音乐在网上疯传，当然大多是盗版。病毒也疯得厉害，我在学校机房用杀毒软件扫，能扫出成千上万个病毒，吓得我再也不敢去网吧。

04年以前是青春的叛逆期。学校机房上机课，我们和老师斗法：老师装管理软件控制所有电脑，我们就拔网线、杀进程，气得老师吹胡子瞪眼。后来学乖了，把自己的电脑拔了网线，开着隔壁闲置的电脑应付老师。在家我妈总突击检查我是不是在看学习软件，我练就了听声辨位快速切屏的本事，用老板键，甚至从阳台爬防盗网偷看我妈在房间输密码。一直到04年后上了大学读了计算机专业我妈才不再管我，当然也因为我已经通过电脑版上的学习如何破译开机密码让她认命不管了——现在想想真是又好气又好笑。

04年左右淘宝刚上线，审核不严还免佣金，我在BBS上卖口袋本小说，后来转战淘宝。之前买正版小说得邮局汇款，等好几天才能收到，后来有了招商银行电子银行，还得办U盾才能支付，现在手机支付秒到账，真不敢想象那时候多麻烦。

我去批发市场拿小说在网上倒卖，有宽带包月后还买了个刻录机，通宵下载动漫刻成光盘卖，利润从5毛一本的小说到几块钱的光盘都有，也不知道电费和网费到底值不值。父母也随我折腾，意在让我自己尝试赚钱，不计较亏损。

慢慢的正版软件开始搞防盗，联网验证、算号、锁硬盘，我这个半吊子技术宅也折腾了很久。后来手头宽裕点开始买正版，印象最深的是瑞星杀毒软件，那时候病毒太猖狂，亲朋好友电脑中招都找我修，我干脆在电脑城谈了个正版软件的优惠价，帮他们买，自己也能便宜点买正版游戏。

03年开始我还搞过个人网站和BBS，主题是当时很火的小说《烈火青春》。那时候做网站得自己学代码，申请服务器还要交钱，免费BBS倒是能挂在网上引流，我沉迷各种网页特效，这也为后来学计算机专业埋下了伏笔。

结语：那些年被我们敲碎的青春

Ghost系统流行起来后，我一开始不太爱用，觉得手动安装的系统更稳定安全。后来雨林木风、番茄花园、深度这些Ghost三巨头出来，我才慢慢偷懒用上，最喜欢雨林木风。Ghost确实方便，自带驱动，一键安装，但毕竟是封装过的系统，装完最好先全盘杀个毒。

那些年我为了自己和亲朋好友的电脑，自学了不少维护技术：听开机报警声判断故障，一长一短是内存问题，一长两短是显卡问题……大学在电脑社团每周义务修机，算是社团里的技术骨干，虽然大部分时候都是电源没插、内存松了这种小问题。最烦的就是装驱动，很多人买电脑直接把驱动盘扔了，后来驱动精灵出来，简直是拯救世界。

回忆就到这里吧，后面的故事大家都熟悉了。现在看着00后10后捧着平板刷短视频，总会想起我们那代人：没有5G，没有随时在线的社交，却把每一份快乐都攥得紧紧的。那些笨重的铁疙瘩、吱吱叫的猫、蓝屏的电脑、盗版碟里的游戏，还有爬防盗网偷看密码的叛逆，都是我们滚烫的青春。

它不像现在的科技产品那样精致高效，却带着最朴素的温度，像一杯温酒，时隔多年再喝，依旧暖到心底。