平定那宾一小伙高中毕业回家耕田,自学英语六年走向教坛,后来升职至副校长

一灯旷野诵英章——忆少年务农自学许国璋英语旧事（散文诗）

文/吴传梁（平定那宾大田头、圣古中学原副校长）

一九八一年，我毕业于粤西山区化州市平定中学。那是一段素简清苦的流年，小学五载，初中二年，高中二年，九载寒窗，草草走完青涩学途。英语于彼时乡村学子，姗姗迟来，直至高中方初识音标字句。当年高考，英语仅三成计入总分，世人多轻之，却于我年少心底，悄然种下一枚向阳而生的文字种子。

一朝榜落，归牧田园。回乡务农，居于化州市平定镇那宾村老屋自然村。彼时乡居简朴，生产队分组耕作，朝随晨露下地，暮随晚风归庐。终日躬耕垄亩，汗洒阡陌，然胸中一点初心星火，未曾被烟火尘俗熄灭。农事之余，我于清贫岁月里，自启学途，执心自学英语，以书香温润荒年，以笃行不负少年。

彼时乡隅闭塞，无师可询，无册可援。唯一良师，是每日如期而至的许国璋英语广播。每当天色未晓，四野寂然，星月垂檐，我便披衣而起。恐朗朗书声惊扰邻里清梦，遂携一盏煤油孤灯，远赴旷野深处，借晨光破晓，伴原野清风，诵读不辍。

旷野晨读，本无定所。或依老树疏影，或坐田畔清坪。晨雾氤氲，露湿春泥，便铺一纸胶席，就地安坐。孤灯摇曳晨风里，清音辗转阡陌间，天地寂寥，唯我一人，吐字声声，回荡山野。

为求发音纯正，语感地道，我细琢每字口型，细品每句语调。依英语音节之韵律，随读音缓急，开合唇齿：或舒唇外展，作大喇叭之开阔；或敛口轻收，成小喇叭之圆润。方知放声诵读，如乐者练声，气韵流转，唇齿研磨，日久自成规整腔调。旷野为课，朝旭为证，无人指点，便自悟、自练、自精进。犹记一日清晨，我随心开合唇齿、变换口型，专注诵读，竟惊到一位早起拾粪的乡妇。往后乡里闲谈，她常忆起：拂晓野地，唯见少年孤身独立，喃喃自语，声影孑然，模样奇异，令人心怯。

少年笃志，多遭俗议。乡邻闻我旷野晨读之事，众说纷纭。有嘉我勤勉笃行者，有笑我迂执痴愚者，亦有闲言戏谑、不解我所为者。世事喧哗，流言浅浅，我自初心静静，不为俗言扰，不为浮语移。广播有期，晨读有恒，风雨无阻，朝夕不歇。

为广积词章，充盈学识，我于居所四壁、器物之上，遍贴英文词汇，数日一更，日日更新。目之所及，皆是新知；心之所往，皆为求索。昼耕夜读，忙作之余不弃寸阴，点滴积累，默默丰盈那段朴素清贫的青春时光。

天道酬勤，岁月酬耕。数载旷野孤灯、晨昏自修，默默沉淀，厚积而薄发。一九八七年九月，我登上杏坛，执教于化州市平定镇圣古初中，初登讲台，便独担两个初三毕业班的英语教学。那些山野晨读淬炼的功底、孤灯苦学积攒的学识，终成我教书育人、从容执教的底气与根基。

岁月沧桑，倏忽数十载。今每归故里，乡邻仍津津乐道我当年野畔读书的旧事。他们犹记破晓时分，旷野深处，朗朗有声，循声望去，唯有少年孑然一身，孤灯为伴，独诵于清风晨雾之间。异域腔调，无人能解，孤影清姿，令人难忘。

一灯如豆，照彻荒年；一念执着，温暖平生。那片旷野，那缕书声，那段无人共情的坚守，熬过清寂，熬过非议，终成岁月温柔的馈赠。

原来世间所有默默深耕的晨昏、不被理解的执着，终会穿过风雨、抵达繁花。少年不负山野清贫，岁月终不负人间笃行。回望当年，孤灯映晓色，书声满旷野，一段滚烫初心，温润我此生漫漫流年。