试管照初心,化学暖成长 —— 初中化学教学中的育人实践

     从事初中化学教学与班主任工作的第十二个年头，我愈发坚信：“化学的价值从不止于元素与方程式的组合，更在于用科学的理性消解迷茫，用实验的温度唤醒自信。”2023 年秋，我接手初三年级（5）班，这个承载着中考压力的集体里，小远（化名）的名字像一根紧绷的弦，时刻牵动着我的神经。

      第一次化学课，我演示 “红磷燃烧测定空气中氧气含量” 实验，当看到集气瓶内水面上升约五分之一时，全班同学都发出惊叹，唯有小远趴在最后一排，用校服 hoodie 蒙着头，桌上的化学课本崭新得没有一丝折痕。课后收作业，他的练习册一片空白，我找他谈话，他双手插在裤兜，眼神飘向窗外：“化学都是些看不见摸不着的东西，学了也没用，我肯定学不会。”

      为摸清小远的 “症结”，我翻阅他的学籍档案，发现他初二年级化学入门测试还考了 73 分，可自从 “原子的结构” 章节后，成绩便断崖式下滑，最后一次期末考仅 31 分。我联系他的前化学老师，得知小远曾在课堂上因答不出 “电子排布规律” 被同学起哄 “脑子转不过弯”，此后便常以 “听不懂” 为由逃课，甚至故意打翻实验器材发泄情绪。

      拨通小远妈妈的电话，听筒里传来嘈杂的餐馆背景音，她的声音满是无奈：“他爸在外地开货车，我守着这家小餐馆，忙到半夜才能回家，根本顾不上他。以前他还会跟我说学校的事，现在回家就关房门，我说他两句，他就摔东西，我是真没办法了。” 挂了电话，我看着走廊里小远独自倚墙的身影，暗下决心：这个孩子不是 “学不会”，而是 “不敢学”，我要做的，就是帮他拆掉心里的 “围墙”，让他看见化学的温度。

要让小远重新接纳化学，必须先化解他对 “抽象知识” 的恐惧。我特意设计了 “生活化学实验室” 主题课，所有实验材料都来自日常用品：紫甘蓝、白醋、小苏打、食盐，全程无危险试剂。上课前，我把小远叫到办公室，递给他一瓶紫甘蓝汁：“今天咱们做的实验，就像你妈妈做菜调酱汁一样简单，我需要一个助手帮我记录颜色变化，你愿意吗？” 他捏着衣角沉默了半分钟，低声说：“我怕搞砸。”“有我在，咱们一步一步来。” 我拍了拍他的肩膀。

      实验课上，当我将白醋倒入紫甘蓝汁中，紫色液体瞬间变成粉红色，班里响起惊呼，小远的头悄悄从 hoodie 里抬了起来；演示 “小苏打与白醋反应” 时，透明液体冒出大量气泡，他不自觉地往前挪了挪凳子。轮到他当助手，我让他往烧杯里加一勺食盐，他的手有些发抖，我站在他身边，轻轻扶着他的手腕：“别紧张，就像给汤里加盐，慢慢倒就行。” 食盐顺利加入后，我笑着说：“你看，是不是比玩手机还简单？做得特别好。”

      下一个实验是 “淀粉遇碘变蓝”，我把滴管递给小远，他犹豫了一下，还是接了过去。当碘液滴入淀粉溶液，白色液体瞬间变成深蓝色时，小远惊讶地 “哇” 了一声，嘴角不自觉地上扬。课后，我把他做的 “蓝墨水” 装在密封瓶里送给她：“这是你的化学成果，留着当书签。其实化学就藏在生活里，不是什么难懂的天书。” 小远接过瓶子，第一次没有立刻转身，而是小声说：“老师，下次实验课，我还能来吗？” 我笑着点头 —— 我知道，他心里的冰开始化了。

      从那以后，我总能在化学课上找到小远的 “兴趣点”。讲 “常见的酸和碱” 时，我让他带家里的洁厕灵和肥皂水来课堂，用紫甘蓝汁测试酸碱度；讲 “金属的锈蚀” 时，我让他观察家里的铁锅，对比 “干燥存放” 和 “潮湿存放” 的不同；每次他完成小任务，我都会在班里表扬：“小远今天发现了洁厕灵和肥皂水的区别，观察得特别仔细”“小远的实验记录写得很清楚，值得大家学习”。慢慢地，小远的 hoodie 拉链开始拉到胸口，上课会主动记笔记，遇到不懂的地方，还会悄悄举手问我。

      解决了 “不敢学” 的问题，接下来要攻克 “学不会” 的难关。我发现小远对抽象概念敏感，但对具象的 “因果关系” 很擅长。讲 “质量守恒定律” 时，这是他的知识盲区，我没有直接讲公式，而是带他做 “蜡烛燃烧” 实验。先称量蜡烛和烧杯总质量，点燃后用烧杯罩住，熄灭后再次称量，“你看，总质量少了，是不是定律不成立？” 我故意问。小远皱着眉说：“是不是蜡烛变成烟跑了？”“完全正确！” 我立刻肯定他，“蜡烛燃烧生成的二氧化碳和水跑到空气中了，要是把它们都收集起来，总质量一点都不会少，就像你吃的饭，变成了能量和力气，没有凭空消失。”

      为了帮他记牢化学方程式，我编了 “生活口诀”：“氢氧化钠遇盐酸，中和生成盐和水，就像你胃反酸时喝苏打水，立马舒服”“铁和氧气来反应，生成铁锈红棕色，所以铁锅用完要擦干”。我还让他每天帮妈妈记录餐馆的 “化学现象”：“煤气燃烧是化学变化”“洗洁精去油污是乳化作用”，第二天在课堂上分享。当他说到 “妈妈煮骨头汤加醋，骨头更软” 时，全班同学都为他鼓掌，他的脸涨得通红，却笑得格外开心。

      针对小远成绩难以突破的问题，我制定了 “三阶进阶计划”。第一阶段聚焦基础，每天让他记 5 个元素符号、做 2 道基础计算题，用 “打卡 10 天换化学实验套装” 的奖励激励他；第二阶段突破实验题，把复杂实验拆解成 “目的 - 步骤 - 现象 - 结论” 四步，陪他重做课本上的 8 个基础实验，手把手教他写实验报告；第三阶段错题复盘，建立专属错题本，每周抽出午休时间一起分析错误原因，标注 “易错点”。

      第一次模考，小远的化学考了 62 分，拿到试卷时，他反复翻看着，眼泪差点掉下来。我拍着他的肩膀说：“你看，只要肯用心，就没有跨不过的坎。” 从那以后，他学习更主动了，每天早读时会主动背元素周期表，课间还会拿着练习册问我问题。有一次我感冒嗓子哑了，他悄悄把一瓶润喉糖放在我办公桌上，附了张纸条：“老师，这是薄荷味的，像冰块遇热一样清凉。”

      初三年级下学期，小远的变化让全班同学都刮目相看。他主动申请担任 “化学小组长”，把小组里基础薄弱的同学分成 “一对一” 帮扶组，用我教他的 “生活记忆法” 帮他们记公式；实验课上，他成了我的 “得力助手”，会主动提醒同学 “浓硫酸要沿器壁倒，不能像倒开水一样”。班里转来的新同学化学基础差，小远每天放学后都留 20 分钟帮他补课，还模仿我当初的样子，用白糖和小苏打做实验帮新同学理解 “化学反应”。

      中考前，小远找到我，说他想报考本地的化工职业技术学院。“老师，以前我觉得化学是负担，现在才知道它特别有用，” 他认真地说，“我想学好专业技术，以后研发环保的清洁剂，这样妈妈打扫餐馆就不用那么累了。” 看着他眼里的光，我突然觉得，所有的付出都有了意义。

      2024 年中考，小远的化学考了 89 分，总分远超职业学院的录取线。拿到录取通知书那天，他特意带着一盆用自己配的营养液培育的多肉来看我，叶片饱满翠绿。“老师，这盆多肉就像您当初对我一样，用对了‘养分’，就能长得很好。” 他挠着头说。

      小远的转变，让我对 “教书育人” 有了更深刻的体悟。作为初中化学教师，我们手中的试管不仅能催化化学反应，更能浇灌成长的种子。反思这段经历，我有几点深刻感悟：

其一，心理疗愈是教学的前提。小远的 “厌学” 源于被嘲笑的创伤，此时 “批评说教” 只会加重他的自卑。教师要先做 “心理守护者”，用安全的体验重建信任，用耐心的鼓励化解恐惧，让学生明白 “犯错不可怕，敢尝试就值得肯定”。

其二，生活是最好的教材。初中化学知识本就源于生活，将 “原子结构” 与 “手机电池” 结合，将 “中和反应” 与 “胃药原理” 关联，能让抽象知识变得具象可感，让学生从 “要我学” 变成 “我要学”。

其三，分层激励是提分关键。针对学困生，要设计 “跳一跳够得着” 的目标，用 “小进步换小奖励” 的方式积累信心，避免因目标过高而放弃。小远从 “记元素符号” 到 “做综合题” 的进阶，正是分层激励的成效。

其四，家校协同不可或缺。我通过定期家访，建议小远妈妈每天留 10 分钟和孩子聊聊学校的事，多肯定他的进步而非仅看分数。亲子关系的改善，为小远的成长提供了温暖的支撑。

      化学课堂上，试管中升腾的气泡是反应的信号；教育路上，学生眼中点亮的光芒是成长的证明。小远的故事让我坚信，每个 “问题学生” 都只是暂时迷路的旅人，只要用专业与爱心为灯，用耐心与包容为路，他们终将在知识的世界里，找到属于自己的方向。这便是 “教书育人” 最动人的意义 —— 不仅传授知识，更塑造灵魂，点燃希望。

作者单位：西南大学免费师范研究生