夜雨聆风
亲爱的妈妈：
今天翻看相册，翻到你年轻时候照片，依然美丽温柔的笑着，看着大概三十好几，具体年纪我记不清了，您离开我的时候也才38岁，如今我已34岁，也有了自己的宝宝，但是对您的思念从未减少过，反而更加强烈。
你离开我的好多年里，我就像是无根的浮萍一样，在人海里独自漂泊， 每年你的生日或者祭日，我都记得很清楚，哪怕工作再忙、生活再琐碎，到了那一天，我总会下意识地放慢脚步，在心里默默地想念你，那是一种无声的想念，像呼吸一样自然，却无处不在。
妈妈，有时候我走在街上，看到一位母亲陪伴着自己的孩子，我脑海都会浮现你样子，总是在人群中下意识地寻找和你相似的身影。你在我的记忆里，说话总是那么温柔，慢声细语，是你唠叨我的样子，是你笑起来眼角的皱纹，你喜欢穿连衣裙、高跟鞋，喜欢偶尔喝点小酒，不顺心的时候还会点根烟，写得一手好字，下得一手好棋，打得一手好牌，做得一桌好菜，教我下象棋、教我做饭菜、教我擦地，没有古板的封建思想，总是教导我人要有智慧和远见，还有好多好多……你是我见过为数不多的“好妈妈”
我一个人的生活里，每当遇到喜悦的时刻多想你能在身边同我一起分享，困惑时多想你可以听听我的苦楚和委屈，然后站在我的角度替我替我排忧解难，可以像闺蜜一样聊天。其实写到这，我的眼水已经打湿了枕头。
想想你这辈子真的太亏了！没有拥有一段好的婚姻好的情感，没能让我好好孝敬你，没能去更多更美的地方，吃更多的好吃的，没有享受过现在时代的利好。
你知道现在Ai时代有多强大吗，你都不敢相信我们现在的合照就是出自Ai杰作，您最喜欢的新闻频道，百家讲坛，知音，读者，在手机平板上随时都可以看，您要是眼睛老花了，我还能帮你投屏电视，还能网上买菜，半个小时就能送到家，不用每天提重东西上七楼了……还有好多好多东西你都没体验到，想想你这辈子真的太亏了……可能就是天妒红颜，兰摧玉折。但是我觉得，就凭你的美貌与才华，如果生活在当今社会，绝对是妥妥的大女主角色！
那天我遇见了一位邻居阿姨，那一瞬间，我几乎以为时光倒流了——她的眉眼、她笑起来时眼角的弧度，甚至说话的语调，都和你那么像。每次在楼道里遇见她，我都会不自觉地放慢脚步，想多听她说几句话。她夸我宝宝可爱时，温柔的语气，让我恍惚间以为是你穿越了岁月。我把对她的这份亲近，悄悄藏在了每次和她的见面的贴心问候和聊天中。或许，这是您换了一种方式，陪在我身边吧。看着邻居阿姨，我仿佛能看到如果您还在，会是什么模样，—定会疼爱我的孩子，会叮嘱我天冷加衣，会为我们做可口的饭菜，会在黄昏时和我一起在小区里散步。那些曾经觉得平常的瞬间，如今都成了我最珍贵的宝藏。
在你走后的第四年，我在楼下捡到一条被遗弃的小狗，取名叫阿宝，当时它只有三个月，非常乖巧好看，一直跟在我后面走，就这样，命中注定的缘分，我带它回家了，10年，一路走过来我们从没有分开过，我的开心难过它都能感受到，我坐在沙发上哭，它会静静的躺在我身边陪着我，我开心时它会快乐的在我面前转圈摇尾巴，我去哪儿都带着它，我是它的全世界，它也是我的家人，我们相互扶持，一路陪伴彼此到现在，它10岁了，因为有了宝宝，对它的陪伴少了很多，也疏忽它，内心非常自责和愧疚，只怪自己没有分身乏术。妈妈，你在天之灵保佑阿宝能平安健康，可以陪着我们一起走更远的路。
“人不是到老了才会死，是随时会死”是你教给我的最后一课，曾经，我觉得这句话好沉重，可现在，我成为了母亲，我突然好像懂了，正因为生命脆弱而不可预知，我们才更加更加珍惜现在，更加保重身体，好好去爱！
妈妈，我好像和你有说不完的话，时间已经很晚了，但我还想跟你说说我的宝宝，他是蛇宝宝，2025年10月29号出生的，是不是很熟悉的日子，我的宝宝和我的生日竟然是同一天，都是10月29号，很神奇的是，原本医生给我定的剖腹产手术就是这一天，可没想到，还没等到手术时间，宝宝和我就像心有灵犀一样，在29号凌晨1点的时候，他自己迫不及待地发动了。那一刻我就在想，这一定是冥冥之中的安排。也许，是宝宝知道这一天对我有多重要，他想用最特别的方式来到我身边；也许，是您在天上悄悄牵着他的手，把他带到了这个世界上，送给我这份最珍贵的生日礼物。
宝宝一天天长大，小家伙可厉害了，能吃能睡，体重是小区婴儿圈里的大哥，现在开始会咿咿呀呀的发声，会对着我笑，会好奇这个世界，有时候看着熟睡的他，我常常会想，如果您在，一定会把他抱在怀里，用那双温暖的手轻轻拍着他。以后我也会告诉他，他的家家（外婆）是一个多么温柔美丽，有智慧，坚强的人。如今，我也成了妈妈，才真正体会到您当年的不易。看着宝宝一天天长大，以后会叫“妈妈”，会蹒跚学步。我也会耐心的把您教给我的道理，也一点点讲给宝宝听，希望他能像你当年期望我的那样，成为一个有能力收集宇宙，智慧，有趣，勇敢的人。
对了，我不恨爸爸了，以前总想着，我要是原谅太早了，那你当年受得委屈，算什么？我又做错了什么？想着等他老了，病倒了，我去看他一眼就行了。我的敏感，缺爱，习惯性防备，不安全感都源于从小到大一直被那些不被善待的瞬间缠绕着，最该守护我们的人，偏偏给了我们最多的伤害和失望，我背着这块沉重的石头走了好多年，我一度以为我这辈子都无法和过去和解，可是慢慢长大，经历了太多，见过太多人性的复杂和丑陋以后，我就慢慢的放下这块石头，不是他现在变得多么好了，也不是受过的伤害消失不见了，更不是我选择原谅他曾经的过错，而是我选择放过自己。
长大后我才明白，你当初选择和爸爸分开是最正确最智慧的决定。你们就像是两条永远无法交汇的轨道，三观相悖的人，灵魂不再同一高度，再多朝夕相伴，也跨不过人心之间最深的鸿沟。
现在已是深夜凌晨1.50分，依旧在编写我对您说不完的话，一边为小小的身影掖好被角，对着他熟睡的脸庞，在心里一遍遍描摹他未来的模样。
妈妈，未来的日子里，我会努力做一个好妈妈，就像您曾经对我那样。虽然您不在我身边了，但我会带着对你的思念和对未来的憧憬，好好照顾宝宝，照顾好自己，把日子过得顺遂些。 我总在想，该为他铺一条怎样的路，才能少些风雨，多些坦途。可转念又觉得，或许我不必做那个执棋的人。他的人生，终究要由他自己去落子。 为人母该铺的路我尽量不失误，但长大做宰相还是做花匠他便自己与生活商量，若热爱，堂木和泥土，鸿儒与庖厨又有何区别。都值得他来此一遭马不停蹄地奔赴，当然望子成龙，但他也可以做条快乐的虫。
写到这里已经凌晨2:35分，你知道我的，我读书的时候你经常吐槽我说：“你真是学习没遗传我的，和我最不像的一点就是看书，我喜欢看书看新闻，你一看书就趴上钟瞌睡！”所以咯，我也没有积累多少漂亮的词汇把这封信装饰得华丽些，但是能把这封信写完，全是Ai的辅助和我粗糙的真情实感。这封信，到时候我会得空打印出来捎给你，你收到后一定要认真阅读～我可是真情流露，眼睛酸疼一晚上了熬出来的～
玉梅，我最爱的妈妈，你不想我吗？想我的时候记得来我梦里找我。我很想你……
女儿林俐
2026年6月1日晚22:14 于武汉
