夜雨聆风我有三只猫，想把它们做成一张手机壁纸。
第一只布偶叫 deng（老登），第二只金渐层叫 jing（静音），第三只白猫叫 wednesday（星期三）。一开始我只是想让它们一起出现在手机屏幕上，带上名字，好看一点，可爱一点。
结果做着做着，事情慢慢变大了。
从手机屏保，到 Mac 桌面壁纸；从三只猫的贴纸头像，到桌面文件夹收纳；最后连文件夹图标都被换成了杯子、瓶子、玩具、收纳盒这些小摆件。
它最后不只是一张图，而是一整套属于我自己的数字墙纸。
一、先让三只猫拥有自己的身份
很多时候，做一张图最难的不是“画什么”，而是先决定它到底是什么。
如果只是把三只猫头像并排放上去，那它就是一张合照。
但一旦它们有了名字，事情就不一样了。
deng 是布偶，蓝眼睛、白棕色毛发，视觉上最有主角感。
jing 是金渐层，眼睛圆，颜色暖，最适合做高饱和、软萌的视觉中心。
wednesday 是加菲猫，绿色眼睛，气质更冷一点，也更适合放在上方做平衡。
所以第一步不是排版，而是给三只猫建立角色关系。
这一步之后，设计就不再是“把三张图拼起来”，而是开始变成：这三只猫应该生活在一个什么样的屏幕空间里？
二、第一版手机屏保：先解决每天能不能用
手机壁纸和普通插画不一样。
普通插画可以铺满画面，但手机锁屏需要考虑时间、通知、底部手势区域。尤其是猫的脸，不能被系统文字挡住；名字也不能太小，否则放到手机上看不清。
所以第一版的目标很实际：
三只猫都要出现。 名字必须清楚。 上方要留出锁屏时间区域。 颜色要更亮，因为手机屏幕小，太灰会没存在感。
我最开始做的是深色梦幻背景版本，后来又改成更轻、更可爱的奶油粉贴纸风。
最终手机壁纸保留了三只猫头像和英文名字，整体更像一张可以收藏的宠物贴纸海报。
三、风格不是一次定下来的，是一轮轮调出来的
这个过程里，最明显的一点是：风格并不是一开始就完全想清楚。
一开始我试过偏梦幻的星空感，背景有云、有光、有星星，猫像漂浮在柔软的梦里。
后来我发现，这种风格适合做“氛围壁纸”，但如果要继续扩展到电脑桌面、文件夹图标，它不够“系统化”。
于是风格开始往第二个方向走：
奶油底色、粉色描边、手绘贴纸、小星星、小爱心、布料感、收纳感。
这个方向更适合继续扩展。因为它天然可以变成手机壁纸、电脑桌面、文件夹收纳区域、小物件图标和桌面装饰系统。
这也是我后来很明确的一个判断：如果只做单张壁纸，可以梦幻；但如果要做成一整套桌面系统，就要选择更可复制、更可组合的视觉语言。
四、从手机到电脑：壁纸开始承担“收纳功能”
第二个转折点，是我开始做电脑桌面。
电脑桌面跟手机不一样。手机壁纸大部分时候是背景，电脑桌面上是真的会放文件夹、截图、资料、项目文件的。
所以 Mac 桌面壁纸不能只好看，还要能用。
我把画面设计成一个奶油粉色的小房间：
左边是书架，可以放长期资料和项目文件夹。 右边是粉色冰箱，可以放素材、临时文件、待处理内容。 底部是长柜，可以放常用项目。 中间墙面留给三只猫，作为视觉中心。
这样文件夹就不再是随机堆在桌面上，而是像真实物品一样，有自己的位置。
这张图后来按我的电脑屏幕重新适配成 3024 x 1964，因为我的电脑是 M2 Max 的 MacBook Pro。这个细节很重要，壁纸如果比例不对，放到桌面之后就会被裁切，猫和收纳格的位置都会跑掉。
五、桌面整理：从 25 个文件夹，到 14 个一级分类
壁纸做好之后，下一步就是把真实桌面的文件夹放进去。
我原来的桌面一级文件夹有 25 个，看上去很多，但其实里面有很多可以合并。
比如视频和讲座进入内容素材，FIT 元气智练进入创业与项目，Skill 相关资料进入 Skill 资料，人物专题进入人物资料，网页项目归到网页项目里。
最后桌面一级文件夹整理成 14 个：
AI与技术、Skill资料、opc训练营、skills、人物资料、公众号文章、其他、内容素材、创业与项目、创意工具、文化馆与曲艺项目、文档、生成图片、网页项目。
这个过程让我意识到，桌面整理不是简单地“删掉一些东西”，而是先给文件建立层级。
壁纸提供的是视觉空间，文件夹整理提供的是信息结构。
这两件事合在一起，桌面才会真的变清爽。
六、最有意思的一步：把文件夹变成小摆件
macOS 默认的蓝色文件夹很清楚，但也很统一。
统一的好处是稳定，问题是没有情绪，也不容易一眼区分。
既然我的桌面已经是一间奶油粉色的猫猫小房间，那文件夹图标也不应该继续是普通蓝色文件夹。
于是我又生成了一套“小摆件”：
杯子、铅笔筒、糖果罐、玻璃瓶、粉色收纳箱、小火箭、桌历、小冰箱、相机、颜料杯、云朵灯、收纳盒、星星抱枕、宝箱、粉色笔记本。
它们看起来不像图标，更像摆在桌面上的小东西。
接着，我把这些小摆件裁成单独的透明 PNG，再生成 macOS 可以使用的图标资源，最后应用到桌面一级文件夹上。
这一步完成之后，桌面才真正形成闭环：
猫是主角，房间是背景，书架和冰箱是收纳区，文件夹图标是摆件。
七、这个过程最有价值的地方，不是生成图片
回头看，今天这个项目最有价值的地方，不是“我生成了几张图片”。
真正有意思的是，它经历了一个完整的设计过程：
从宠物头像开始，先建立角色；
从角色出发，做手机壁纸；
从手机壁纸扩展到桌面场景；
从桌面场景延伸到真实文件夹整理；
最后把文件夹图标也纳入同一套视觉系统。
也就是说，它不是单点美化，而是一个小型的个人数字空间改造。
以前我看桌面，看到的是文件、项目、素材、截图。
现在我打开电脑，看到的是三只猫坐在一个奶油粉色的小房间里，旁边是书架、冰箱、柜子，文件夹像小玩具一样放在该放的位置。
这件事很小，但它会影响每天打开电脑的心情。
八、我想把它做成一个可复用的流程
这次做完之后，其实可以变成一个标准流程：
只要给我几张宠物头像，再告诉我名字、设备尺寸和喜欢的风格，就可以生成一套完整的个性化数字资产：
手机锁屏壁纸 手机主屏壁纸 Mac 桌面收纳壁纸 桌面文件夹分类建议 小摆件风格文件夹图标 macOS 可用的图标文件
这就不只是“三只猫”的项目了。
它可以是三只狗，也可以是一只猫一只狗，也可以是孩子的涂鸦、自己的头像、一个品牌吉祥物。
核心不是素材，而是方法：
把一个有情绪的主体，变成一整套能被每天使用的视觉系统。
今天这件事，从一个很小的念头开始
有时候，创意不是一下子想出一个完整方案。
它更像是在做的过程中，一层一层长出来。
先有三只猫。
然后有名字。
然后有壁纸。
然后有房间。
最后，连桌面上的文件夹，也有了自己的小家具。
作者：蔡钺
南京大学文学系硕士、首届江苏紫金文艺优青
第六期江苏省“333”高层次人才培养对象