30年前教室里6种老物件,认出4个说明你岁数,第三个学渣怕

有些教室里的老物件,静静放在角落,一开始没啥感觉,一旦下课铃响透窗户,阳光一斜过来,那味道立刻勾出来,越看越觉得顺眼,摸一把凉凉的边角仿佛还能闻到那个年代的粉笔灰和讲台的旧木头皮子气儿,这些玩意儿不是摆设,都带着自己的一段热闹和小秘密,今天拉着你回头看一回,看见几个算你本事大。

这个铁壳的家伙叫铁皮铅笔盒,上面一群美少女战士盯着你,蓝底子的壳,边边已经被书包角磨得发白,小时候谁家要没有这么一个,跟不上潮流似的,打开的时候总有种仪式感,“哐当”一声能把上午那点瞌睡震跑了。

抽屉里有香味橡皮、发旧的课程表,一不留神掉地上,班里安静就齐刷刷的看过来,老师站台上扫一眼,心一下子吊起来,最怕的是考试时候碰到铁皮盒,耳朵根子瞬间发烧,现在文具盒五花八门,塑料的、硅胶的,可铁皮铅笔盒“哐当一响”那劲头,后来的都学不出来。

图中这台老伙计叫幻灯机,个头瘦高,投出去就是一堵亮光,老师要是推着它走进教室,八成要开公开课或者放一段实验片,看着白墙上的字影晃来晃去,全班都安生了。

屋里得拉上厚棉布帘子,老师切换幻灯片的手法麻利,“咔嗒”一声投出来的画面偏色重影,但小孩谁会挑这毛病,专心得不得了,有次灯泡坏了,大家等老师换完,台下一片短促的抽气声,现在都是智能白板,哪还折腾这阵仗。

这个老旧木框里一颗颗珠子的,爷爷说叫算盘,老算盘珠子滚动起来有种独特的脆声,小时候一到数学课,教室后排“噼里啪啦”响成一片,老师黑板上刷刷出题,手下算盘珠子飞快被拨动。

老学霸珠子拨得飞快还没错的,到了我这学渣,背口诀刚背完“二六十二”就开始乱,珠子一拨错,心里一哆嗦,整个算盘像刹车打滑,老师一回头就装作抄作业,其实心虚得要命,后来计算器进教室,算盘也慢慢退场,现在看见一把老算盘,还能琢磨两下“上五下五”。

墙上那两个大三角板,老同学都熟,这玩意儿一把橙色一把黄色,尺寸几乎快有半只胳膊长,数学老师上课经常拿在手里比划,粉笔头夹在指缝里,三角板往黑板上一搁,两下子画出一套辅助线,我有次偷学画,根本画不直,末了还把三角板碰掉摔地上,让同学笑半天。

那阵子同学都说大三角板是老师的“伸缩神器”,上课一拍黑板,下面谁小动作立刻都老实,现在几乎看不到这种木头大三角板了,改成小巧的塑料尺子,各有各的劲道,那种挂教室两侧的“权威感”只属于老三角尺。

这一整个箱体带两大喇叭的叫磁带录音机,要说英语课的噩梦担当非它莫属,老师一开机,“咔哒”一下,噪声夹着英语磁带,“How are you,Fine,thank you,and you”全班跟着一起读,声音高低不齐。

听力考试全体屏气,磁带要是绞住了,老师急得拿铅笔转磁带,小学生在底下偷乐,有时候录音机音量突然暴增,班上都被吓一跳,你小时候有没有扒过它试图把流行歌录进空白磁带,回头全被老师擦掉。

最后这块黑黢黢的角落,其实是黑板报阵地,每学期开学总有几个人上去画画抄字,粉笔拿下来沾一手灰,大家争着画国旗画火箭,或者抄上“团结友爱”几个大字,那时候换版面是一件比做操还热闹的事。

后排同学爱聚在黑板报前找自己名字,有谁作文被选登会得意半天,家长开家长会也专门多看两眼,后来教室墙上都贴喷绘印刷品,黑板报慢慢撤掉,想起那块充满涂涂抹抹的小天地,多少还是有点怀念。

每一个老物件都是一枚记忆印章,静悄悄地把人带回教室的旧桌椅和阳光里,不知道你数到第几个就有画面感,哪一样当年差点磕着碰着,愿意的话评论里说说那些课堂小插曲,下回还要拉你接着翻翻其它角落。