你能认得10类,证明你已经五十,全认得说明你真的老了

有些东西一亮出来,年轻人可能觉得稀奇,咱们这些年纪大点的,一眼就能认得,脑海里还跟着冒出画面,味道都还没散,新鲜的日子已经过去,手上的茧子倒是一直在指缝里,家里翻箱倒柜,翻出这些老物件的时候,总忍不住念叨两句,儿孙站在旁边看着,还以为是哪个古董,其实那会不过是日常家什,一屋子的生活都是靠这些支撑着,到现在你要是能认得十个以上,证明你年头确实不短了,要是全认全会用,真得服你,老资格。

图中这个叫手摇纺车,老家织布少不了它,木头支架上镶着一圈圈的轮子,铁轴都被磨得发亮,奶奶那会总坐在门口,左脚一踩右手一摇,棉花搓成线就绕在上头,冬天晚上屋里黑咕隆咚,就听见吱呀吱呀的声音,小时候犯困打哈欠,迷迷糊糊还惦记着那股机油混棉线的味,现在老屋拆了,纺车没人动,角落里落了厚灰。

这个大肚子长条的家伙叫簸箕,竹篾细细的,一层层扎成弧形,农村人家都得备一个,妈妈说以前粮食收回家,先撒在里头抖几下,灰尘碎叶都能去掉,有时候晒豆子、晒麦芽,不分早晚就得搬出去,风吹过去,嘴里嚼点干粮手还不停,看着不起眼,用的时候真离不了。

屋角那个铁罐头状的名字挺拗口,叫喷粉器,爷爷背着在地里来回走,一手拉着皮带一手转着摇把,喷嘴就往绿油油的麦田冒粉,传说中的六六六粉小时候闻一次都忘不了,那冲鼻子的味要是粘到身上,回屋连鼻子都是麻的,贴身的衣服爸妈都要单独洗,后来改成液体药水了,这一套就退下来了。

这个扣在手指头上的小东西,叫顶针,拇指上戴着,密密麻麻的凹陷,针脚一使劲就靠它顶过去,外头看着像一枚小铜环,其实家家户户女主人衣兜里都少不了一枚,冬天做棉袄缝被子,没它手都扎透,我跟在妈妈屁股后面学缝扣子,稍不留神针冒出来就扎手,妈妈一边心疼一边笑,说不戴顶针没媳妇敢动针线。

土路上那些带轱辘的叫架子车,两边把手般宽,拉着啥都顺溜,大人搬粮食,娃娃拉庄稼秧苗,满院子土都被轱辘压平了,轮胎咯吱咯吱响的时候,街坊邻居都能听见,村口的大爷至今还说,这架子车走南闯北,啥苦都吃过。

家家水缸旁边都立着一块叫搓衣板的,木头做的,弯弯的纹路和水流正好对着,冬天冻手也顾不上,衣服铺上去,撒一把肥皂粉,一搓泡沫就起来,小孩爱玩水,不会用板,等大一点了学妈妈那样搓裤脚,衣物的泥点顺着纹路都让卷走了,洗衣机多了,老搓衣板在家也成了纪念品。

老物件里有一个叫汤婆子的东西,冬天晚上睡觉前,妈妈专门烧水倒进去,圆鼓鼓的一壶塞进被窝,等你脚伸进去,冰凉的被褥顿时和暖气差不多,爷爷还会说别太早塞,会捂湿,铜的铁的用的都有,我听过被烫着的夸张笑话,家家有这种传说。

这两个方口加个大木锤就是毛坯砖模子,上世纪那会备战,几乎家家要交砖坯,泥土倒进去,木头锤子咚咚一敲,压实了拔出来,在院里晾,模子轮流借,邻里拼速度,砖坯晒一排,学生都得帮工,谁家干得快还得贴个红旗。

铁盒子打开是油印机,上头布满黑黢黢的油迹儿,小时候坐班主任旁边,帮着一页一页轧卷子,我最怕墨油蹭脸,老师一边笑一边说,这孩子小滑头,趁着偷题做卷呢,放假作业能少一半我就乐开花,要是印到别班作业还能多拿两份凑热闹。

图中这圈圈绕着的叫搓蔸,用草绳麻绳盘成一圈,圆圆结实,冬天做热锅、夏天垫水盆全靠它,爷爷家的老搓蔸上头都磨出油光了,纳盆接水不烫手,放在地上用力一踩下去都弹,家里丢东西,地上总喜欢先找搓蔸,然后问一声“搓蔸呢”,比找钥匙还着急。

做农活打棉柴时,手里必须握着一根抬杆,竹木混搭,结实耐折,村里谁家干的快全靠抬杆带着劲,一甩一挑,田间都是“吱哒吱哒”的声音,年轻人现在很少见,用惯了机器,抬杆变成柴火,砖缝里都能见到它的影子。

那个三棱铁快得像刀,又像小小的棋子,这叫秸秆劈,劈开高粱杆编席子用的,小时候偶尔帮奶奶夹秸秆,热水一泡,外皮留下芯子全刮掉,手上一不留神就磕肿,这些工具看着简单,里头可有学问,三天才能织出一张大炕席。

梭子是织布机里的小家伙,椭圆的外形顺滑得能当飞镖,那会奶奶自己缠棉线,装梭子里来回投,线从机杼穿过去,咔哒咔哒一串响,织出来的布,直接当校服也不稀罕,妈妈说“线不结实人不踏实”,有梭子有坚韧,一点不夸张。

一摞鼓鼓的胶片盘,电影胶片,小时候赶露天电影得跑好几里路,村里来了放映员,大伙在小广场扯块白布,就是大片开始了,每次换片声音嗡嗡,画面断一下,孩儿们蹦起来喊：“坏了坏了”,也没人真着急,放完散场了,满身兴奋一路说回来,现在小孩电脑手机刷不完,电影胶片都封进集体记忆里了。

这个像葫芦的家伙,不大却挺沉,叫捻线锤,乡下人搓麻、挫绳头一个不能少,绳子靠它滚出来,棕绳、麻绳都靠锤子拉直,老一辈人手劲特别大,锤子正反转一回,绳索就全拧到一块了。

老手工人手里的木槌,柄短身粗,敲东西不用怕碎,打泥模、砸板凳、修家什,这点力气全在这一通敲敲打打里留下来,师傅都爱说一句,“用自己的锤砸自己的活才顺手”。

田里犁完地还得上一遍坐耙,木头齿板前面带个小凳子,人站上头,牲口拉着走,大片土地给耙得平平顺顺,耙地的时候小孩都抢着坐上头,说那是**“地里的火车头”**,其实屁股揪紧身子晃悠,胆小的根本不敢多待。

这黑漆漆圆鼓鼓的叫铁皮手电筒,七八十年代屋里唯一的电器,晚上家里找东西都得围着它转,三节电池插进去,有时候一拉开还蹦出来颗螺丝,说起来亮度真不够,但那点冷光照着全家都安心,钥匙掉炕底,非得全家一起借光找,有那一束光心里可安稳。

这个铁皮盒子外头掉漆也不舍得扔,叫矿石收音机,小时候拆开自己缠天线,地下拧条铜丝当地线,带个二极管,抓住收台的就能偷听新闻,声音小点调大,半夜还跟小伙伴互相借耳机听,现在随手手机一扫,啥台随便选,但那股用矿石收音机的期盼感,再也找不回来了。

前面一个金属网罩套着玻璃胆的叫铁栏暖瓶,身边不少人见过,老点一代也有竹编热水壶,外皮细藤筐扎紧,冬天烧水装进暖瓶,开水气混着竹子香,老妈说,这壶要是漏气,一屋子都能听见呼噜响,两口子谁起来早,都会抢着烧一壶,全家人的一天都是从这口热水开始。

每一个老物件,其实都是被岁月磨过的日子见证,家里用过才知道门道,有几个你还能叫得上名,有几个家里还搁着,哪一件让你一眼想起哪个人,哪年哪月哪段事,愿意的在评论里聊一聊,能认全这些,咱们都算老家伙了,下一回翻箱倒柜还会发现啥,等你来接着认下去。