慢慢消失的中国老香烟,见到五类说明你不年轻,不认识别自称老烟民

有的东西,看着一包包叠在一块,外人只觉得颜色花哨,自己一眼瞅过去却有股喘不过气的亲切劲儿,那是岁月留下的烟火气和回头劲,不是新派烟盒能比,烟民手头翻一翻,带着皱褶和泛黄的纸片,全是当年街头巷尾最亮眼的牌子,今天只要能叫出里头五种,差不多就不是“新手上路”了,认不全也别打肿脸充老烟民,岁数这东西藏不住。

01 五彩拼盘的怀旧烟标

这一大堆五颜六色的烟标摊开,就是我们小时候最常见的收集品,图里什么宝钟、菊花、安阳、芙蓉、嘉秀,光看这一排排,早些年那气息就围过来了,小时候有个习惯,家里大人买烟,我就偷偷把盒子留下,拿来包作业本的书角,要是碰见包装上边花金边加烫银,拿出去送同学能换一搪瓷小钢珠,外人眼里就是个破纸壳,对自己来说,那可是比干脆面里面送的画片还宝贵。

那阵的烟,多有点粮票味,讲究的还要凭票买,买烟像打仗似的,能攒上一堆,家里就是“香烟大户”,这些老标现在翻出来还能闻见烟叶香,从来没有现在香烟的那股子怪味儿。

02 老年代的“土气”设计

这张图上,什么“黄河”“前进”“丰收”“铸拖机”,全都能看出那时候讲究“生产”,每包烟上都画个拖拉机、麦田或者钢铁,颜色一个比一个扎眼,正面印字多,反面花活多,咱从小见多了也没觉着怪,现在翻出来,反倒稀罕的很。有时候爷爷就会念叨：“你看现在烟盒金光闪闪,我们那时候一块钱能买五包烟还剩五分,这烟抽着呛,劲大,保管有味儿。”

真格的老烟民,见到这玩意不管认不认得全,起码“万里牌”“金钟”“新建”这几个得喊全了,没准小时候还盘过烟盒皮自己编书签嘞。

03 红白经典配的“洪桥”

这红白相间的烟标叫“洪桥”,湖南那一片有人家里头摆着,小时候我瞅着还觉得是糖纸,结果爷爷一扯,说这一包烟可不是随便人能买着的,味道辣嗓子但舍不得扔,老头烟瘾犯了抠半宿的烟丝攒在烟壶里,舍不得一根抽完,还特地攒烟头拆出来重新卷烟条,问他为啥不干脆扔了,他笑说,这烟抽了舍不得剩,都是细粮呢。

现在的烟标,印得跟新品种年画一样,精致是精致,就是没“洪桥”这种土味质感,让人心里头暖乎。

04 铁皮味儿的“经济”

这个灰扑扑红字的盒子,叫“经济烟”,俗称穷人烟,也是我爸嘴边的老物件,每次说起这烟,都是苦笑着摇头,说年轻时兜里只有几个角钱,一合“经济”能抽上一星期,烟叶粗,味足有点苦,抽到最后嗓子干脆麻木了,但就是不舍得丢,那年月一毛二能过一天小日子。

经济烟后来都被高档烟淘汰了,现在的年轻人见到估计还得看看说明,不认得都正常。

05 大红色的“东风”

老伙计说起“东风”眼睛都亮一跳,外头大红加点金边,烟叶用的结实,抽着冲,做工马马虎虎,但那种“实在劲”是现在找不着的,小时候饭桌上,长辈专挑这种分给下地的干活人,舍不得给年轻人抽,说“东风抽着提神,干活脚下不打绊”,自己偷尝一根,呛得捂着胸脯咳半天,却还得装着咧嘴傻乐。

06 游泳烟标来的童年记忆

这个“游泳”烟标,蓝的绿的一块,包了二十根烟,画上个女泳将姿势优美,小时候以为真能抽了就会游泳,捏在手里就是不舍得丢,母亲看见就会啧一声,说你小孩别瞎学大人的坏毛病,烟还是隔壁李叔去武汉探亲带回来的,那阵拼的就是稀罕和新鲜。

再后来,这类运动花样的烟,一个接一个消失了,但讲起老一代武汉烟厂出产,老街坊还能报出二十来种来。

07 武汉红盒的经典老味道

你要说哪种烟真正代表了老武汉,那肯定数这红皮的“武汉”最带头,这种烟不只烟味重,甘甜里头裹着点谷草味,外包装大方,印着大礼堂和红旗,见过的都说气派,逢年过节只有家里有大事才能买得起一两包,“家里来客了,买武汉合适体面”,我爸当年结婚前还专门攒钱买了两条,抽得自己直咳嗽。

08 烟标上的光阴印记

这张叫“辉煌”的烟标,老武汉人肯定不陌生,金色灯柱加红墙立柱,辨识度高得很,那时谁兜里能掏出一包辉煌,立马成了工厂里的“香烟榜样”,朋友之间轮着递烟,有时候故意留半根夹在耳朵后头走,图的就是个“显眼包”,抽得快活,剩下的烟盒还舍不得扔,丢在抽屉里当纪念。

09 十支装的美丽牌

这张“美丽牌”香烟皮子十支装,小巧玲珑,画上一个湖水和小岛,小时候家里老一辈人还专门扒拉这种盒子装缝纫针用,说这盒子硬实,能用好几年,要是谁结了婚还剩下空盒,指不定还得传给晚辈藏点小玩意。

10 这马跑得快——飞马烟

你别说,这“飞马”烟标的红马奔跑,小孩都喜欢瞅,一到包里装满烟,外头蓝得耀眼,说明这烟多半不是便宜货,农村里谁有飞马都舍不得多抽,一边点火一边带劲地咂嘴,说这烟抽起来香得冒泡。

11 宫灯牌的老味道

图上的红色叫“宫灯”,棱角分明,烫金字样,小时候看见老人揣着,吓得不敢去摸,奶奶会说,这烟不便宜,村里能见到一个人抽也算有点身份,听说是慢火香型,抽得讲究人家自有一套。

12 “牡丹”这朵花你认得吗

红色牡丹烟,烟标上两朵花细致地印着,很多老同志认得,说那是干部烟,不是随便能买,还是双层锡纸包装的,味道醇厚,不带过滤嘴,实打实靠烟叶原味,送礼有档次,自己抽也拉风。

13 火车牌的旅行记忆

这个粉红色的叫“火车烟”,包装上画着早年绿皮火车头,见到这烟我就想到小时候坐火车去外婆家,车厢摇晃,硬座边上总有人点上一支,烟雾里全是瓜子皮和大嗓门,这烟其实味道不算好,就是个“旅行记”,见到烟标总觉着一股风吹过的老味道。

14 劳动牌的精气神

这个红皮叫“劳动牌”,中央工农兵举旗的图案,看着特带劲,那会讲究的是精装简装分得清,干活人常年左兜揣一包,说是“抽劳动,干劳动,有精力”,根本不管嗓子辣不辣,图个痛快。

15 大重九的云南味

黄色大重九一看就是云南产,烟叶油润,烟味厚重,身边几个云贵的老朋友都说,“你只要喝酒能配上大重九,绝对入流”,逢年过节遇到亲戚送一条,得藏进箱底慢慢吸。

16 “金鹿”绿盒子的老照片

这种绿盒金鹿,金边配跳鹿,算是七八十年代不少老烟民的心头好,烟味有点野路子,不拖泥带水,抽过都说劲头够足。

17 红色人参烟,吉林老朋友才懂

吉林产的人参烟,红底加一根人参形,谁要说全没见过可有点夸张了,东北出名的“补品烟”,据说抽着能提神,老一辈打牌喝酒都要配上。

18 “大前门”,你家见过吗

大前门这个经典才叫老底子,黄盒上画了老城楼,别管北京上海天津,每地都有出品,小时候许多大人抽这个,抽着皱眉还一口一个好。

19 满院飘香的“桂花”

黄色的“桂花烟”皮子,是云南出的,味道带点淡香,家里有老人专门攒这个烟壳,抽完留个念想,碰上秋天开桂花,爷爷还特地拿出来嗅嗅,说不是真花但也香。

20 凤凰烟,“老北京”常见货

这张金黄色的“凤凰”烟标,画了个凤头,童年在北京胡同口,大爷点烟就是用的这个,烟雾卷着暖气味,现在只剩下老照片里还能看到一点影子。

21 老味道的“战斗”

这绿盒子叫“战斗”,名字响亮,抽着呛人,老烟民说那味是“上个世纪的味儿”,爱烟瘾大才敢试。

22 春耕烟标,田头的气息

绿白配的春耕烟,包装上一座厂房一坡田地,老一辈插秧季节有人专门点上一根,说这烟配着泥巴才香,烟味带土气,正宗的农民烟。

**老香烟就像抽屉里压箱底的回忆,越翻越有意思,可能你现在早都戒了烟,嘴巴还忍不住嘴馋,认得五种未必全抽过,有些只需要远远地望一眼,这年头还能翻出来晒晒,足够说明咱心底还留着点老派劲儿,你还记得小时候家里谁抽过哪款,哪些烟标让你一看就心潮翻涌,评论里唠唠,当年谁最能抽,谁最会省,等哪天再翻找出来和你们一道回忆。

THE END