这8种老物件,用过5样说明你不再年轻,第7件难倒我了

有些东西,你别看现在落灰压箱底,拿出来一晃还是老家的气味、旧日子的热度,时间没法抹掉这些痕迹,不知不觉就溜到掌心里去了,年头的老物件啊,光听名字就能勾起一场回忆,有的家庭一样不能少,有的换了代也还会提起,今天翻出来给大家看看,看你能对上几样,说不定有几个上一辈都得好好扒拉半天。

这盏东西小时候在家最常见,图里这个叫油灯盏,跟油灯只差一个字,可做法可简单多了,随便找个小瓷碟、玻璃瓶底,倒点豆油或菜籽油,中间搁根棉线或布条,就是一盏灯了,点着以后光不到哪儿去,连桌角都照不亮,小时候在这样的灯下写作业,本子得拿得近一点,家里大人嘴上还总唠叨：“别趴太近,灯火伤眼”,其实哪儿顾得上,这亮度比不上蜡烛,夜深时墙上一片晃影,有种温吞的安稳劲,今儿个停电怕是都没人会找出来点这个灯了。

三只并排,绿的铁壳子带个大喇叭头,这个叫电石灯,以前挎在矿工腰上用得多,家里也有人拿来照明,咬合一声闷雷,冒出呛人的气味,村里小孩老爱学着大人去闻“臭电灯”,用的是电石和水碰撞,能点着的乙炔火苗,亮倒也实在,奶奶以前嫌它“呛鼻子”,可等到过年全家凑一块围着灯说话,气味混着热气腾腾年味,那会儿全不觉得难受。

这铁家伙放在家里是地位显眼的宝贝,谁家娶媳妇陪嫁少不了这“华南牌缝纫机”,灰黑色机身,机壳上有淡金色的小标和刻痕,最能撑面子的就是这玩意,妈妈坐着一脚踩踏,一手推线,一手拉布,“咔嗒咔嗒”转着没停过,小时候爱趴桌边看,手一抬还会挨骂,“别乱动,缝着针扎手”,那会儿家里谁身上的花衣裳基本都是这机子里头出来的,旧物件藏着早年的精气神,现在机器虽还在,家里头早没人能真操上了。

这个可算“家庭小汽车”,一辆二八大杠摆在院子里就是身份的象征,黑亮钢管,两个大轮,横梁高得不行,爸爸总说骑这个车得“左脚蹬两下,右脚潇洒一跨”,我小时候腿短够不着横梁,试半天才上得去,骑去赶集、串亲戚,偶尔后座还能搭上小伙伴,风一吹胡同转角的回音都响几条街,哪像现在的共享单车,骑起来没那股子踏实劲,那种带劲的小日子一晃就过去了。

压手的铁疙瘩,一看就不是随便人家能有的精致东西,这个老伙计叫火熨斗,铁皮厚实,肚子能打开,里头得塞烧红的碳,“呲啦”一声,冒着热气蹭衣服,顶上的木柄热得烫手,奶奶洗完衣裳总唠叨：“熨个领口,看着舒服”,用这个熨贴衣角的劲头,一点都不输现在精致的熨斗,只是那烟味呛得脑门晕,家里要有过一只这样的,基本算是会过日子的主儿了。

别看小,谁家只要有针线活,这东西就藏在角落的盒子里,铁制的小顶针扣在手指头上,圆形带不少小孔,就是顶住针尾发力好穿厚布用的,老妈曾一边缝补袖口,一边哼唠叨,“你不懂,这缝衣没顶针手都戳破”,小小的顶针可省了不少妈妈的手指眼泪,我小时候学着装在自己手上乱比划,针没穿过去,倒是把顶针玩丢过一回,有它在,家里穿衣裳都多了份安心。

这一串棕色的铁片挂在带子上,真是拿出来连五六十岁的叔叔阿姨都得愣神半天,我问了家里好几位长辈,都只摇头说“见过,不会用”,到底干嘛的咱也不好下结论,有谁真认得请一定在评论给咱解个谜,这种老物件就像门上的老锁,外头磨出油亮的痕迹,真正懂的却是少数了。

最后一个帮手,叫阴角板,搬家盖房的工匠用得多,铁制长扁体,加个弯把手,师傅抹墙角时一推一拉,水泥浆顺着被它喂得服服帖帖,有时候看见师傅手一抬,墙角那条线跟直尺量出来一样,也只有老伙计使得顺,用惯了什么也比不上顺手的家什,新房建起来,老工具却慢慢躺进仓库里落了灰。

老朋友们,这8件老物件里有几个你能认全,哪样在你家最是念念不忘,哪样至今还收藏着呢,用过五样说明你年纪不小了,可别说你还没老,第七件到底是谁家的宝贝,也许就等着有缘人在评论里揭晓,咱们一起连着日子再聊几句,爱看这些老物件的朋友下回接着翻,说不定还能扒拉出更多故事头。