OpenAI十年:从兄弟到死敌

2026 年 4 月 28 日，下午两点，加州奥克兰联邦法院 1304 号庭。

埃隆·马斯克穿着一身深色西装，慢吞吞走上证人席。他抬头瞥了一眼对面——萨姆·奥特曼端坐在原告席对侧，双手交叠在桌上，像一尊不动声色的佛。

这两人，十年前曾经在同一张餐桌上，一起做了一个改变世界的决定。今天，他们要在十二个陌生人面前，争一件事：那家改变世界的公司，到底归谁。

马斯克的律师莫洛站起身，扫了一眼陪审团，开口只有一句：

奥特曼的律师萨维特不慌不忙站起来，回了一句：

两句话，十年恩怨。

2015 年，马斯克四十四岁，开始失眠。

让他睡不着的不是特斯拉的产能，也不是 SpaceX 的下一次发射。是 AI。他在派对上、饭桌上、私下聚会里，逮着人就要聊一遍——AI 哪天比人聪明了，人类怎么办？

最让他憋屈的是 Google 创始人拉里·佩奇。两人本来是好朋友，没事就互相串门。可一聊到 AI，每次都吵翻。佩奇觉得马斯克想多了，AI 是工具，恐慌是迷信。马斯克气得不行，当面骂他：”你根本不在乎人类的安全。”佩奇反手回他一句更扎心的——”你这是物种歧视。”

两人为这个吵到不说话。

家里也没人理解他。他弟弟金巴尔实在受不了了，劝他：”哥，求你了，下次派对别再聊 AI 了，扫兴。”

但马斯克停不下来。他后来在庭审上原话是这么说的：

不是比喻，他真这么想。

就在他被全世界当成 AI 末日教主的时候，他遇到了萨姆·奥特曼。

那年的奥特曼三十出头，是 Y Combinator 的掌门人，硅谷最年轻的”提款机”。他跟马斯克完全是两种人——一个张牙舞爪到处宣讲末日，一个永远端着杯咖啡、笑而不语。但两人喝了几次咖啡，居然一拍即合。

主意定下来：搞一个非营利的 AI 实验室。不属于任何公司，不属于任何个人，只对全人类负责。技术全部开源，研究成果全部公开。

名字是马斯克起的——”OpenAI”。Open，开放的意思。

十年后再回头看这个名字，像一记响亮的耳光。

2015 年 10 月，Vanity Fair 峰会同台。OpenAI 成立前两个月。Michael Kovac / Getty Images for Vanity Fair

2015 年 12 月，OpenAI 正式挂牌。第一间办公室是格雷格·布罗克曼家的客厅——他是 OpenAI 联合创始人，三十出头，之前是支付公司 Stripe 的 CTO，OpenAI 第一行代码就是他写的。几个工程师挤一块儿，桌上摆着外卖盒，墙上贴着公式，跟所有车库创业的画面一样寒酸。

那段日子，马斯克干了三件大事，每一件都关键。

第一件，挖人。他盯上了 Google 的伊利亚·苏茨克维——当时全球最顶尖的 AI 科学家之一。伊利亚在 Google 待得舒服，年薪几百万美元，没理由动。马斯克亲自飞过去聊。聊什么？聊使命。聊”我们是不是真的能拯救人类”。伊利亚回去想了几天，辞职了。

十年后法庭上，OpenAI 的律师承认这件事——是马斯克挖来了伊利亚。但他们没说的是：八年后，正是这个伊利亚，差点把奥特曼亲手赶下台。这是后话。

第二件，要算力。他给黄仁勋打电话，开口就要 Nvidia 当时最金贵的 DGX-1 超级计算机。那玩意儿全球缺货，黄仁勋亲自批件才能出。结果黄仁勋亲自把第一台送到了 OpenAI 客厅，还在机箱上签了名：”给 OpenAI 团队和 AI 计算的未来。”

第三件，搞云。他直接打给了微软 CEO 萨提亚·纳德拉，把 OpenAI 接上了 Azure。这通电话日后成了庭审上的爆点——马斯克在证人席上嘴角一撇，说：

至于钱，马斯克对外承诺出 10 亿美元。截至 2021 年税务申报，实际到账：1332 万美元。

马斯克个人前后掏了大约 4400 万，分了 60 笔汇过去。庭审上，他的私人管家 Jared Birchall 上台亲口确认：是的，60 笔，每一笔都是马斯克本人批的。距离 10 亿，差着两个数量级。

但 2015 年的马斯克自己不在乎这个。他在庭审上自我总结那段岁月，那语气混着自嘲和不甘：

“besides that, nothing“——这句反讽是马斯克全程庭审最抓人的一句。翻译成人话就是：这破公司没我根本搞不起来，你们现在赚的每一分钱，都该有我一份。

蜜月期没撑过两年。

2017 年，OpenAI 内部撞上一堵墙。模型越练越大，算力越烧越凶，捐款根本跟不上。当时整个行业都很清楚——AI 这玩意儿，不是慈善能玩得起的游戏。

怎么办？创始团队开始讨论：要不要在非营利下面搞一个营利子公司，专门拉投资？

马斯克同意。但他提了个条件——由我来控股。

空气安静了几秒。

奥特曼和布罗克曼互相看了一眼。然后摇头。

为什么不答应？因为他们怕。布罗克曼和伊利亚早就发现马斯克的控制欲是顶级的——这哥们儿在特斯拉、SpaceX、推特，每一家公司都是说一不二。把 OpenAI 交给他，约等于把”全人类的 AI”变成”埃隆的 AI”。

OpenAI 后来的官方声明，说得就一句话，软中带刀：

马斯克不死心，又出了一张牌——把 OpenAI 整个并进特斯拉。庭审上 OpenAI 律师萨维特一句话戳穿：

谈判崩了。2018 年 2 月，马斯克拍了拍桌子，离开 OpenAI 董事会。官方说法是”特斯拉与 OpenAI 存在利益冲突”。但凡参加过那次会的人都知道，那是一句体面话。

临走前他还撂下一句话：”这家公司必败。”

他离开的那家”必败”的公司，七年后值 8520 亿美元。

他没说出口的是：剩下的承诺资金，他也停了。

马斯克走了，奥特曼上位。然后他立刻动了一个马斯克想都没想过的手脚——给”非营利”开后门。

2019 年，OpenAI 成立营利子公司 OpenAI LP，搞了个新模式叫”利润上限”——投资人最多赚 100 倍，超过部分自动归慈善。听起来又像营利又像非营利，缝合得相当精巧。

第一个大金主，是微软 CEO 纳德拉——奥特曼亲自飞去说服。微软第一轮进场 10 亿美元。后来奥特曼又一次次劝纳德拉追加，到这次庭审时，微软累计投了超过 130 亿美元。奥特曼在内部把这层关系叫做”科技界最好的 bromance”。

纳德拉本人，是马斯克拉进来的。

2022 年 11 月 30 日，ChatGPT 发布。五天，一百万用户。两个月，破亿。整个硅谷一夜之间换了赛道。

OpenAI 估值开始坐火箭——800 亿、1500 亿、3000 亿……到这次庭审时，公司最新自报家门：8520 亿美元，近 10 亿周活。2025 年营收 131 亿，亏 90 亿——亏得多，但增速更猛。马上要 IPO。

而马斯克呢？他在外面眼睁睁看着自己起名的公司起飞，自己一股都不剩。

他憋了一肚子气。开始在推特上阴阳怪气：”OpenAI 说的 ‘Open’……是开放的意思吗？我注册一下。”

2023 年，马斯克自己注册了一家公司叫 xAI，直接对标 OpenAI。这次他没再提”为了全人类”——xAI 是一家彻头彻尾的营利公司。

几个月后，奥特曼自己也差点彻底出局。

2023 年 11 月 17 日，星期五，下午。

奥特曼人在拉斯维加斯，刚为 F1 大奖赛包了个 VIP 看台。F1 是他最近痴迷的爱好，那天本来心情挺美。

手机响了。

是一条 Google Meet 的会议链接。发件人：OpenAI 董事会。提示时间：5 分钟后。

他点进去，看到了伊利亚的脸。

就是马斯克八年前从 Google 挖来的那个伊利亚。

伊利亚看着屏幕，公式化地念了几句话：董事会一致认为，你在沟通中”不够坦诚”（not consistently candid），不再适合担任 CEO。即刻生效。

奥特曼盯着屏幕，沉默了几秒，问：”你们认真的？”

认真的。三十分钟后，董事会同样的方式通知了布罗克曼——你被踢出董事会。布罗克曼立刻甩出辞职信。

为什么动手？后来《纽约客》披露：伊利亚这一派早就憋着了。他们攒了一份大约 70 页的证据档案，标题大概是《Sam 的撒谎模式》。指控集中在三件事：

第一，奥特曼背着公司，偷偷在中东找主权基金，搞自己的 AI 芯片项目，用的是 OpenAI 的关系网。

第二，他暗地里跟软银的孙正义、苹果前设计师 Jony Ive 谈一个 AI 硬件公司，董事会一无所知。

第三，他在悄悄削弱伊利亚在公司里的话语权，理由是”伊利亚太在乎安全，会拖慢节奏”。

用文档的原话——”表现出一致的撒谎模式“。

但他们低估了奥特曼。几分钟之内，他已经开始反扑。

他第一通电话打给的不是律师，是 Airbnb CEO 布莱恩·切斯基——他多年的好朋友、一个公关老司机。切斯基立刻调动资源，给主流媒体记者批量发信息：董事会的决策是冲动的、不负责任的、没有证据的。

第二步，他给临时 CEO 米拉·穆拉蒂打了个电话，撂下一句：”我们正在对你搞反调查。” 后来这句话被翻出来时，他改口：”不记得说过。” 董事会说他”不够坦诚”——大概就是这个意思。

第三步是真正的杀招——员工。

11 月 20 日，OpenAI 700 多名员工里，超过 90% 的人签了一封公开信，标题简单粗暴：

几个小时后，纳德拉公开发文欢迎奥特曼加入微软。明牌摆出来：你 OpenAI 董事会要么放人，要么我把你公司搬空。

11 月 19 日，奥特曼戴着 OpenAI”访客证”自拍。配文：”first and last time i ever wear one of these.”（第一次也是最后一次戴这玩意儿）Source: @sama / X

11 月 22 日，凌晨。距离开除整整五天。奥特曼复职。董事会重组，反对他的人一个个被请走。

史上最短的 CEO 放逐。

最戏剧的尾声留给了伊利亚。这个亲手发起政变的男人，几天后在内部发了一封简短的邮件：

半年后，他还是走了。马斯克八年前从 Google 挖来的那位天才科学家，最终成了这场内斗里最悲剧的角色——他想守护初心，结果被扫地出门。

这场五天宫斗，给马斯克送了一份意外的礼物：他终于看明白了奥特曼是个什么样的对手——这哥们儿不是会输的人。哪怕被董事会一起捅刀，五天就能反杀。

想正面打赢他，唯一的办法只剩一条：法庭。

2026 年 4 月 29 日，马斯克步入加州奥克兰联邦法院出庭作证。Manuel Orbegozo / Reuters

2024 年 2 月 29 日，马斯克起诉 OpenAI 和奥特曼。索赔 1340 亿美元，要求赔偿全数返还给 OpenAI 慈善基金、并强制奥特曼退出董事会。诉状里那句最狠：这是莎士比亚级别的背信和欺骗。

OpenAI 反诉。一份官方声明字字带刀：

两年拉锯，开庭定在 2026 年 4 月 28 日。开庭前一天的陪审团遴选就已经显出风向——好几位候选陪审员当面对马斯克表示”印象很负面”，一位甚至直接说”我觉得他很自恋”。法官冈萨雷斯·罗杰斯在马斯克律师抗议时，幽幽补了一句：”我猜很多人不希望把人类的未来交给马斯克先生。”——这是法官的原话。

但马斯克自己心里有一份剧本——他这次不是来打商业官司的，他是来扮演 AI 安全战士的。

作证的前两天，他基本在讲自传。从南非到加拿大，从 Zip2 到 PayPal，从特斯拉讲到 SpaceX，最后落到 OpenAI。讲得激情四射。潜台词只有一句：陪审团你们要明白，我不是商业竞争者，我是为了救人类才掺和进去的。

剧本本身写得不错。问题是，OpenAI 律师萨维特把马斯克自己 2017、2018 年的旧文件，准备得比马斯克还熟。

第三天交叉询问，萨维特上台，没质问，只是慢悠悠地把一封封旧邮件投到大屏幕上。

“马斯克先生，2017 年这封邮件里，你说要 OpenAI 由你控股，是吧？”

“那不是这个意思。”

“那是什么意思？”

“……这个问题是设计来套我话的。”

陪审席有人轻轻笑了。剧本第一次出现裂缝。

真正的致命问题，萨维特一直憋着。等到马斯克节奏开始乱，他才开口：

“马斯克先生，你自己的 xAI，为什么不设为非营利？“

空气安静了一秒。马斯克脸瞬间红了，几乎是吼出来的：

陪审席彻底安静了。这一答，等于他亲口承认：非营利是给别人用的，不是给我用的。整场诉讼最高的那块道德高地，被他自己一句话掀翻。

萨维特没有放过他，紧接着抛出第二份证物——2017 年马斯克把 OpenAI 元老级研究员卡帕西（Andrej Karpathy，后来去了特斯拉做自动驾驶负责人）挖回特斯拉那会儿，写给特斯拉副总的内部邮件：

“马斯克先生，您当时已经在挖 OpenAI 的墙脚了？”

“……这是个自由的世界。”

但他还想救场。他试图把话题往 AI 安全上拽，重申”最坏的情况是终结者场景，AI 会杀了我们所有人。”

法官冈萨雷斯·罗杰斯第一次打断：

马斯克不死心，又开始反复念那句他从开庭第一天就在念的台词——”你不能就这样偷走一个慈善机构”。说了不知道多少次。法官实在受不了了，敲了下法槌：

三天作证结束，马斯克剧本里的”AI 安全战士”一个字也没立住。第二天 TechCrunch 的标题刷屏：

《马斯克在法庭上最大的敌人，是马斯克自己。》

这案子最有意思的不是谁赢谁输，而是两个人讲的是完全不一样的故事——而且都只对了一半。

马斯克的版本：我们说好搞一个非营利、把成果开放给全人类。我出钱、出人、出名字。结果你们半路把它改成营利公司，自己赚得盆满钵满。这是偷窃。

奥特曼的版本：公司是大家一起搞起来的。但你出的钱不够，还非要自己当 CEO，没当上你拍桌子就走了。我们后来自己拉到钱、把公司做出来——你现在回过头来说成果是你的？

各自说得都通，但各自都按住了一些东西没说。

马斯克按住的有两件。

第一件，他离开 OpenAI 后自己注册的 xAI，是一家彻头彻尾的营利公司。”为全人类”那块招牌，他自己也没立。

第二件，xAI 的部分模型，是用 OpenAI 的输出”蒸馏”训练出来的。这事庭上由他自己的律师亲口承认——”是的，部分蒸馏”。旁听席当场倒吸了一声冷气。一边告对手偷慈善机构，一边自己的公司在偷喝对手的奶。

科技观察家 Alex Kantrowitz 一句话点破：

其实不止骄傲。如果这场官司能打乱 OpenAI 上市节奏，xAI 是直接受益方。马斯克在法庭上喊的是”违背初心”，但他真正想看到的，是 OpenAI 摔倒。

奥特曼按住的也有两件。

第一件，他在 OpenAI 之前已经被 Y Combinator 以“诚信问题”清出去过一次。被两个完全不同的组织、以同样的理由开除，这要么是巧合，要么是模式。这次诉讼里，12 名前 OpenAI 员工又提交了”法庭之友”意见书，集体证词的核心词同样是”缺乏诚信”；伊利亚当年那份 70 页档案，标题写的是”撒谎模式一致”。三组互不相干的人，同一个评价。

第二件，更细节，但更见人格。2023 年 2 月，马斯克和奥特曼已经公开撕破脸——奥特曼却在那段时间私下联系了马斯克的密友 Shivon Zilis，问她：”我应不应该公开夸一夸马斯克？” 一边暗里探口风，一边台面上微笑握手。

所以这案子真正的形状是这样的：

马斯克在 OpenAI 输掉了第一轮——他想要控股，没拿到，气走了。奥特曼赢了第一轮，但赢的代价是把”非营利”这块招牌动了手脚。八年后，马斯克想通过法律赢回第二轮——而真正让他出手的，一半是不甘心，一半是 xAI 需要 OpenAI 慢下来。

没有谁是站在道德高地上的。

这场审判预计还要再开两周。后面的证人名单很重磅：奥特曼本人、布罗克曼、纳德拉。更多的内部邮件、短信、证物，会一份一份甩到陪审团面前。

但谁赢谁输，已经不那么重要了——2015 年布罗克曼客厅里那个 OpenAI，本来就已经没了。

现在的 OpenAI 是一个 8520 亿美元的商业帝国，正在筹备美国史上最大规模 IPO 之一。”Open” 这个字还在 logo 上挂着，但十年下来，它跟最初那个”开放给全人类”的意思，已经没什么关系了。

那两个曾经一起选了”Open”这个词的男人呢？

一个站在证人席上，反反复复说着”你不能偷走一个慈善机构”，被法官打断不下三次。

另一个坐在原告席对面，安静、礼貌、面无表情，等着自己上场的那一刻。

马斯克 | 奥特曼 | OpenAI | Musk v Altman | AI安全 | 非营利转营利 | ChatGPT | xAI | 微软 | 伊利亚·苏茨克维 | 硅谷恩怨 | AI治理