ARTICLE · 1075323
退休后我把手机里的新闻软件全删了,儿子问我“那你每天看什么”,我说了三个地方
删掉那些新闻软件,是去年秋天的事。
那天早上,我坐在客厅里刷手机。一个软件推送了一条消息,我点进去看。看完之后,又刷到一条相关的,又点进去。再出来,又看见一条评论,再点进去。等我把手机放下的时候,已经过了一个小时。一个小时里,我看了三条新闻,十几条评论,两个视频,但我记住的东西,几乎没有。
唯一留下的,是心里那点说不上来的烦躁。
我把手机放下,去厨房倒了杯水。回来之后又拿起手机,手指头习惯性地往那个软件上戳。戳开之后,又刷了一会儿。那天上午就这么过去了。
中午儿子回来吃饭,看我精神不太好,问怎么了。我说没事,就是刷手机刷的。他说那你别刷了。我说控制不住。他说那你删了。
我就删了。
不只是那一个。我把手机里所有的新闻软件、短视频软件、还有那些总推送“震惊”“紧急”“马上删”的软件,全删了。删完一看,屏幕上空了半页。
儿子看了一眼,没说什么。过了几天,他问我:“妈,你把那些都删了,那你每天看什么?”
我跟他说了三个地方。
第一个地方,是窗外。我家客厅朝南,窗户外面有一棵樟树。以前从来没注意过。现在每天坐在客厅里,看那棵树。春天的时候叶子是嫩绿的,夏天变得深绿,秋天有几片先黄,冬天就剩枝丫。树下有时候有猫,有时候有鸟,有时候有小孩在追着跑。
第二个地方,是书。我从书架最底下那一层翻出了几本旧书。有些是以前买的,买了就没看。有些是孩子留下的。重新翻出来,慢慢看。一天看几页,不着急。看完一本,换下一本。
第三个地方,是路。每天出门走一圈,走同一条路。看路边的人、树、猫、花。有时候停下来跟人聊两句。回来的时候,脑子里装着东西,不是空的。
儿子听完,没说话。过了一会儿,他说:“妈,你最近好像话变少了,但笑起来多了。”
我没接话,但心里动了一下。
以前刷手机的时候,脑子里塞满了东西。这个新闻说了什么,那个人又说了什么,哪儿出事了,谁又骂谁了。那些东西跟你没关系,但就是占地方。你知道了,除了烦,什么也做不了。
现在不看了。不看之后,脑子空出来了。空出来之后,我开始注意到身边的人。儿子今天回来脸色不太好,是不是工作上遇到事了。楼下老张的老伴最近没出来散步,是不是身体不舒服。这些事以前也在发生,但我的注意力被手机占着,看不见。
后来我发现,真正重要的事,不用你去找它,它会来找你。
儿子有一次跟我说,某个地方出了大事。我说我不知道。他有点惊讶,说新闻上都报了。我说我没看新闻。他说那你现在知道了。我说嗯,现在知道了。
后来他不怎么提这事了。有一次他坐在沙发上刷手机,刷了半个多小时,抬起头来跟我说了一句:“妈,我眼睛有点花。”我说你歇会儿。他把手机放下,坐了一会儿,说:“你这客厅待着是真舒服。”
我没说什么。
我不是反对看新闻。我是反对被新闻牵着走。那些东西九成跟你没关系,但一成你也控制不了。你知道了,除了烦,什么也做不了。
现在我的手机里只有几个东西:打电话的,发消息的,看天气的,还有听广播的。够了。